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고기를
자르며

강원원주시의
하금란씨를찾아서

_성기애(여성시대 작가) ㅣ 사진_한향란
여성시대가

흐르는곳

삭삭사사삭. 고기를

발라내는손이유난히섬세하다. 정

육점집주인으로자리매김한지10

년의세월이흘 다. 스물아홉의나

이에시작한일. 여린손목으로고

기를발라냈는데이젠손목에제법

힘이들어간다. 무거운고기를자주

들어서인지어깨가아프기도하다. 

고기를 사러오는 분들에게 반갑게

웃어주고 좋은 부위를 추천하다보

니단골손님이꽤된다. 서로의속

내를 털어내는 손님들과의 수다시

간도행복하다. 

고기를파는중간중간아이들을챙

길수있어좋다. 가게에딸린조그

만방은언제나아이들의소리로가
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가게에딸린조그만방은언제나
아이들의소리로가득찬다.

떡볶이를먹으며게임을하며
숙제를하면서도

엄마의손길을느낀다.

“
”

득찬다. 떡볶이를먹으며게임을하며숙제를하면서도엄마의눈길과손길을느낀

다. 이제막사춘기인큰딸, 언제나명랑한작은딸, 장난꾸러기인일란성쌍둥이아

들둘과북적이다보면어느새하루해가저문다. 

딱 10년전세상이고단함속으로들어가던그시절, 잘나가던식품회사의연구원

으로있다가구조조정을당하는바람에호구지책으로시작한일이정육점일이다.

엄마가장사를하는일로혹시나마음이다치지나않을까노심초사하다가도내집

에서내자식건사하며돈버는이일이한없이소중하기만하다. 

약삭빠르지않지만, 진솔하게. 수선스럽지않지만, 친절하게. 고기를자르는일은

누군가의일용할양식을준비하는엄숙함의시간이다. 속이헛헛한누군가의마음

을덥혀줄고기한점, 그소중함을알기에고기를자르는손에정성이들어간다.

삭삭사사삭.♥
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하루종일 겨울비가 내렸습니다. 이른 새벽, 밤새도록 길거리를 누비다가 새

벽에교대하고들어온남편이“비도오고춥더라. 옷뜨시게입고출근혀”

하더군요. 택시운전을하는남편은피곤했는지밥한술에소주반병을마시고는

이내잠이들더니코를골았습니다. 

행여남편잠자는데방해가될까봐조심스럽게아들녀석의아침을준비해놓고

회사에출근했습니다. 9시5분전, 커피한잔을마시고하루를시작합니다. 오늘은

아침부터비가와서그런지 기분이착잡한게 일하기가싫더라고요. 그런데11

시쯤한통의문자메시지가왔습니다.

‘어이, 나군자동에왔는데, 점심같이먹자.’

고향친구 어요. 다른때같았으면“지금은좀그러네. 담에먹자”했을것입니

다. 그런데오늘은“어, 그래. 점심시간한30분빼달라고하지뭐”하고약속을했

습니다. 

그친구와점심을먹으며짧은시간에참많은이야기를나눴습니다. 친구는밥

을먹으면서도내숟가락위에도토리묵을올려주며“이거많이먹어. 중금속을빼

내는데 좋대.”, “된장국이 참 맛있다. 떠 먹어봐.”, “어, 이 쌈도 참 맛있겠다”하며

상추한잎, 깻잎한잎올려고기넣고, 야채넣어크게한입싸서내얼굴앞에내

더군요.

참많이변한친구와짧은점심시간을마치고회사로돌아와일을하는데, 오후
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_홍옥단 ㅣ서울시 광진구 중곡동
Letter 1 
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시간이참잘가더라고요. 우울한하루가될뻔했는데, 그친구가와서확풀어주고

간셈이죠. 

퇴근무렵, 공장에서는자연스럽게저녁밥을무엇으로정해서어떻게맛있게먹

느냐로이야기가모아졌습니다.

“오늘, 비가오니까바지락듬뿍넣고, 칼국수를해먹어야지”하는금옥씨, “그

냥밖에나가서소주한잔할거야, 우리신랑하고”하는미 씨, “우린라면!”, “우

린밥금방해서고추장에비벼먹을거야”등자신들의입맛에맞게먹는다고난리

들입니다.

그런데나는가만히생각해보니‘혼자서뭘얼마나먹겠다고새로하나’싶어서

그냥점심에친구랑쌈밥맛있게먹었으니까건너뛰기로마음먹었지요. 

그런데퇴근을해서집에오니까기분이허전한게 아니더라고요. 그래서‘나

만을위한밥상’을차리기로했습니다. 쌀한보시기씻어냄비에앉혀밥올리고,

냉동실에서조기두마리꺼내오븐에굽고, 뚝배기에된장풀어조갯살넣고바

바 끓어오른 국물에 두부₩양파₩마늘₩대파를 넣고 고춧가루도 조금 넣어 된장

찌개를 준비했죠. 반찬은 멸치볶음₩콩자반₩묵은 김치₩달랑무₩갓김치를 작고 예

쁜접시에아주조금씩담아차렸습니다.

윤기가자르르흐르는하얀밥, 먹음직스럽게노릇노릇구운조기두마리, 보

보 소리를내며여전히끓고있는된장찌개. 

우와! 내가봐도침이고이는밥상이었습니다. 그런데그밥상을앞에두고쳐다

보니까왜그리도웃음이나오던지요. 혼자서빙그레웃다가남편에게전화를했습

니다.

“당신, 어디?”

“음, 여기강남. 왜?”

“아니그냥. 당신밥안먹었으면같이먹으려고.”

“어, 아직생각없고… 손님이타셔서.”

“그래알았어!”

통화를마치고우두커니앉아밥상을보니까조기두마리가‘그러기에그냥대

충 때우지. 뭐하려고 우릴 오븐에 넣었수?’하는 것 같아 주섬주섬 다시 냉장고에

넣었습니다. 그리고저는고구마한개를들고왔다갔다하면서먹어치우며정리

를하고있더라고요.

그래도‘나만을위한밥상’이라는이름을걸고요리를하고, 차리는시간이엄청

좋았습니다. 가끔은이런시간을만들려고해요. 웃음이나와다시냉장고에넣더

라도요.

우울할때와서이런저런이야기로나를웃게해준친구가고맙고, 스스로를위해

한번쯤이런여유를가진내자신이고맙고, 오늘저녁에도열심히도로를누비고

있을남편이있어고맙고, 조금만있으며“어무이, 아들귀가했습니다”하고내품

으로안길아들이있어고맙습니다. 이렇게오늘또하루에마침표를찍습니다. ♥
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힘들었을까요. 가족때문에그만둘수도, 남

아 있을 수도 없던 남편을 생각하면 제 심

장이갈기갈기찢어지는듯합니다. 

저도 작은 가게를 하면서 조금이라도

살림에 보탬이 되고자 열심히 살았지만

아이들은커가고정말빠듯하게살고있습

니다. 회사가어려워지면서가장먼저자기

를 그만두게 한다는 것을 뻔히 알면서도 남

편이 선뜻 그만둘 수 없었던 이유가 어디 한두

가지겠습니까. 

회장님도회사가어려워져자식과도같은직원들을내보

내야하는일이얼마나힘들겠어요. 아마손가락마디마디잘라내는것처럼고통스

러웠으리라생각합니다. 그마음열번이해하고, 또이해합니다.

그러나회장님! 이제애기아빠나이마흔여섯입니다. 가족에게도다말할수없

어힘들고고통스러웠을제남편의심정도조금헤아려주세요. 젊지도않은나이

에또새로운곳에가서다시정착해야하는40대가장의마음을회장님께서따뜻

한말한마디로어루만져주실수는없나요?

평상시처럼다정하게“형준아!”하고이름을불러주시면서내밑에들어와고생

많았노라고, 본의아니게보내게되어마음이섭섭하다고, 가야하는그사람의서

픈마음을어루만져주시면안될까요? 

부탁드립니다. 마지막으로가는그사람마음이조금편안하게, 또앞으로살아

가면서위로받았던그좋은마음으로살아가게회장님께따스한위로의말 을부

탁드립니다.

얼굴한번뵌적없지만지금도회장님께감사드립니다. 부디건강하시고100세

까지만수무강하십시오. ♥

회장님! 안녕하세요. 저는전형준안사람되는송이엄마입니다. 외람되게이

런 을올리게된이유는15년이란짧지않은세월을회사에다니고, 본인

의의사와는다르게회사를나오게된남편이고통스럽고힘든기억보다는좋은기

억으로회사를그만두는마음이었으면하는제작은바람때문입니다.

회장님은잘모르시겠지만, 애기아빠가회사에몸담은이후꼬박꼬박월급을받

아오던지난15년동안 다섯식구는정말행복했습니다. 많은월급은 아니지만안

정된직장이라자식셋을키우면서얼마나든든했는지모릅니다. 

불안정했던 저의 가족은 그때부터 안정기에 접어들기 시작했지요. 회장님께서

는한사람의월급을주는것이었겠지만남편의월급으로5명의가족이먹고살았

습니다. 

자존심강한사람이라어렵고힘들때도많았겠지만남편은정말가장으로서최

고 습니다. 성실한남편이기도했고요. 그런데평생있을것이라생각했던직장이

나날이어려워지는걸알고남편은밤잠을설쳤습니다. 옆에서남편을보기에도너

무안타깝고가슴이아렸습니다.

요즘은40대가장이가장힘들다고합니다. 남들이야기로알았고, 저희가족에

게이런날이올거라생각도못했는데…지난몇달간은살얼음을걷는기분이었

습니다.

그날그날할일도없는회사에출근하면서눈치빠른남편이얼마나고통스럽고

회장님께드리는편지

_유선미 ㅣ광주시 서구 치평동
Letter 2 
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저는경기도군포시산본에서빵집을운 하고있는사람입니다. 연말연시만

되면 제게는 걱정거리가 있습니다. 바로 취객들이지요. 가게 앞에서 자는

취객들을집으로돌려보내드려야하나요? 아니면그냥모른체하고집에가야하

나요? 

바로얼마전의이야기입니다. 가게를마치고집에가려하는데, 가게앞에신발

두짝이나란히놓여있더군요. 

‘웬신발이지? 누가신발을이곳에가지런히벗어놓은거야. 내일주인을찾아

줘야겠네.’

신발을들고가게로들어가려는순간, “야! 물한잔떠와. 시원한냉수한잔가

져와 봐”하는 소리가 들렸습니다. 저는 직감적으로‘또 누군가 길거리에서 자고

있구나. 누군지참’하며계단밑을보았습니다. 아니나다를까술에잔뜩취한아

저씨가계단옆에서길바닥을요삼고하늘을이불삼아누워, 추운지잔뜩몸을웅

크린채물을떠오라고소리를지르고계시더라고요. 

‘참나! 기가막혀서.’

그래서 저는 가게로 다시 들어가 시원한 물에 설탕을 타서 가져다 드렸습니다.

설탕물을 드시더니“캬! 좋다”그러면서 또 자려고 하는 겁니다. 제가 흔들면서

“집이어디냐?”, “전화번호가몇번이냐?”고아무리물어봐도대답을안하데요. 그

래서제가그분주머니에서휴대전화를꺼내댁에전화를드렸습니다. 

어찌해야하나요?

_고재 ㅣ경기도 군포시 오금동
Letter 3 
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잠시후, 가족분들이나오시데요. 그런데그분들은바로우리빵집의단골손님

이셨습니다. 

“어, 빵집주인아저씨네. 아저씨가전화하셨어요?”

“네.”

아주머니께서창피한지안색까지변하면서“이양반이왜안하던짓을하고그

러지?”하면서아저씨에게막화를내시더라고요. 

“애아빠! 정신차리세요. 창피하게이게뭐야? 여보, 여보.”

집으로향하면서도저를똑바로쳐다보지못하더라고요. 그러더니집에거의도

착해서야저에게연신“고맙다”면서“빵을사러오겠다”고몇번이나말 을하시

더군요. 결국아주머니는아저씨를댁으로모시고들어갔습니다. 

이렇게별탈없이아저씨를보내드렸는데, 그다음부터문제가생겼습니다. 거

의매일오시다시피하던그단골손님, 더구나꼭빵사러오신다고말 하시던분

이그날이후발길을뚝끊은겁니다. 

그날일이민망하셨는지두번다시안오더라고요. 그래서고민이생겼습니다.

요즘자 업자들장사가예전만못하다는거다아시죠. 재료비상승에이제가스

비, 전기요금까지인상을한다고하네요. 

제 고민은 바로 이것입니다. 경기도 안 좋은데 취객들을 집에 보내드려 단골손

님을 빼앗기느냐, 아니면 모른 체해서 단골손님을 지키느냐. 누가 제게 명쾌한 답

좀주세요. 취객을모른체하자니양심이울고, 취객을집에모셔다드리자니매상

이줄고…. 

‘아! 어쩌란말입니까?’

자 업자들은너무힘든데가게세는여전히그대로입니다. IMF 때가게세를내

려줬다는데, 지금이 그때보다 더 힘든데 주인은 세를 좀처럼 내려줄 생각을 안 하

네요. 같이사는세상, 상생하는마음으로상가를소유하고계시는소유주여러분!

제발부탁드립니다. 가게세좀조금만내려주세요. ♥

사랑하는부모님께! 

사동과사동사이로매서운바람이부네요. 창문을열어놓으면환기가돼

좋긴하지만오늘은꽤춥더라고요. 닫아놓은창문이바람때문에덜컹거려신경

이많이쓰 는데, 종이를몇번접어창문틈으로끼워넣으니덜하네요.

지금은늦은시간, 저녁11시28분을막지나네요. 봇물이터진듯짙은어둠이왔

어요. 이놈의바람이새침데기인지언제그랬냐는듯지금은사위가고요해요. 옆

방 사람의 낮게 코고는 소리가 간간히 들려오지만 바늘 떨어지는 소리도 들릴 것

같은정적이네요. 

어제의접견은4개월만이었죠? 아빠는더오랜만이지만요. 꽤오랜공백기때문

인지면회실로들어오신엄마는눈시울을붉히며눈물을몇방울훔치시더라고요.

저는이렇게건강히잘지내고있다고웃음으로가시는걸음을조금이나마가볍게

해드리려고노력했지만면회를마치고돌아서니마음한구석이왠지 쓸하고발

걸음이무거워졌습니다.

제가 왜 모르겠어요. 자식이 징역을 살면 그 부모도 징역을 산다는 것을요. TV

드라마에서힘든교도소생활이나와그걸보며걱정을많이하셨다는엄마. 하지

만제걱정은하지마세요. 잘지내고있으니까요.

이곳은사회에서가장밑바닥인생을살고, 뒷골목어둠을헤매던거친남자들

만 모인 곳으로 약육강식의 세계인데다 온갖 권모술수가 판을 치지요. 좁은 곳에

감옥에서보내는편지

_애청자
Letter 4 
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서 쳇바퀴 돌 듯 매일 반복되는 시간을 보내다 보니, 여기 사람들은 속도 참 좁아

져요.

저도‘좀생이’가된것같아요. 사소한일에도상처받고, 서운해하고, 밖에선호

탕하게한번웃고슬쩍넘길일도이곳에선오랫동안꽁해있기도하네요. 이런이

유로동료끼리간혹주먹다짐도하죠.

그런데저처럼징역이많이남아있는사람들에게는성실하게살아하루라도빨

리 출소하라고 신경을 써주기 때문에 자주 시비를 걸지 않아요. 시비를 걸더라도

어려서부터동네골목대장노릇을하던제가맞고다닐‘비실이’는아니잖아요.

물론이아들은하루라도빨리가족들품으로돌아가기위해참고또참을게요.

자기를 조금 낮추고 지내면 괜찮아요. 벼는 익을수록 고개를 숙이잖아요. 여기도

사람사는곳이라사람냄새물씬풍기는좋은사람들도많아요. 정말‘악질’도있

지만그건극소수죠.

밖에서신경써줄사람이없어비누도없이맨물로씻고, 옷한벌로겨울을나

야하는사람들도있는데, 그옷이라도세탁하는날엔갈아입을옷이없어하루내

내맨몸에파란수의만달랑걸치고모진추위를견뎌야하지요. 그래도인정은있

어요. 생활이좀나은사람들이도움을주고, 자신도빡빡하지만더힘든동료를위

해기꺼이손을내미는그런온정말이죠.

나라에서어려운사람들을도와주지만턱없이부족한것도사실이에요. 밖에서

도경제난으로도움의손길이필요한사람들이부지기수라던데, 여기이곳은오죽

하겠어요. 한편으론죄책감이들기도해요. 죄지은우리들이국민들이낸세금으

로하루세끼꼬박꼬박먹는게미안하죠. 어쩔수없어하루한끼를굶는사람들

도많은데말이에요.  

엄마₩아빠의 직장에서 주는 임금은 제자리걸음일 텐데, 물가는 뭐가 그리 뿔

났는지무섭게치솟는지요. 서민들이꼴깍꼴깍하고여기저기서허우적대는데엄

마₩아빠라고안힘들까요. 힘내세요. 엄마₩아빠!

제가읽는책들에재기에성공한사람들의이야기가많아요. 이아들, 책을많이

보며지내고있습니다. 제가 쓰기에관심이많아서요즘어휘와문법을공부하고

있어요. 

저는 잘 모르겠는데 주위에서 그러더라고요. 이제 스물넷인데 나이에 안 맞게

제가생각도깊고, 도참잘쓴다고요. 그래서나이가마흔이된형님들대신편지

대필도가끔해드리고, 독후감제출해상을타기도했어요. 한문3급자격증은이미

취득했고, 지금은2급을준비하고있어요. 대입검정고시도준비중이고요.

원래밤10시면잠에들지만오늘은잠이오지않고생각만자꾸나네요. 시간이

언제이렇게흘 는지. 형이벌써결혼할나이가됐다니! ‘픽’하고웃음이났다가

마음이불편해지네요. 제죄가가장큰이유죠. 드라마나 화에서일어난일들이

제게일어나다보니당혹스럽기까지하네요. 걱정스레생각을많이했어요. 

어제 엄마가 제 이런 처지를 숨겼다고 했지만 그건 옳지 않은 방법이라고 생각
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저는 수년 전에 퇴직한 교원입니다. 아들만 둘로 큰애는 결혼 7년차고, 막내

는천주교신부가돼모두독립해살고있습니다. 자고나면변하는세상이

라더니, 고분간의관계도예외가아닌것같습니다. 시대의흐름이하늘같은시어

머니와고된며느리시집살이는이제옛날이야기로보입니다. 저희집만의유별난

일인지모르겠으나제가경험하고있는걸사실대로말 드릴까합니다.

저희 집 며느리는 신세대 맞벌이 부부로 서울에서 살고 있습니다. 어느 집이나

그러하듯이해마다명절에귀향하면2~3일을같이보냅니다. 이럴때마다우리집

특유의이런저런재미있는고부간의모습을보게됩니다.

우리집으로선하나뿐인며느리! 며느리사랑은시아버지라는말이있듯이귀한

딸 하나 얻은 마음으로 온갖 사랑을 주고 싶습니다. 그러나 시어머니인 집사람은

오히려저보다몇박자앞서속도위반을할때가있습니다.

집사람은명절10여일전부터며느리맞이할계획을세웁니다. 며느리에게무

엇보다깔끔한모습을보여야한다며, 미루어온세탁은물론집안구석구석대청

소를 합니다. 당연히 저도 팔짱만 끼고 있을 수 없죠. 창문₩화장실₩다락₩배수구

소독등은모두제몫입니다. 문자그대로한바탕집때를벗기는작업입니다.

저는퇴직후에방청소는물론이고커피₩라면₩찌개준비에다간단한세탁까지

합니다. 왜냐하면집사람이“무엇보다당신건강을위해무조건움직여야한다”는

말을 입에 달고 사니까요. 이러다보니 지금은 집사람에게 눈치 아닌 눈치를 보며

며느리에게‘보험’듭시다

_서상주 ㅣ경남 마산시 산호동

해요. 그렇다고제가서운한것은아니에요. 제처지를밝혀서좋을건없지만앞날

을내다보자면더큰걸림돌이될수도있다고보기때문이죠.

이런일이있어서는안되겠지만, 만의하나훗날형의가정에문제가생겨일이

난다면제일도사기결혼의근거가될수있기때문입니다. 왜처음부터밝히지않

았냐며책잡힐수있어요. 설령제일을숨긴다하더라도뒤에밝혀진다면그사태

도장담못하겠죠. 

제가엄마₩아빠와형의마음을왜모르겠어요. 이러지도저러지도못해안절부

절못하는모습이뻔히보여요. 배우자가실형을받으면합의여부와는상관없이바

로이혼승인이나온다는데, 제문제도그러네요.

하나밖에없는형인데제가걸림돌이되는걸뻔히알고도어찌편할수있겠어

요. 혹여나있을우환을생각해서말 드리는거예요. 당당한것은아니지만최소

한형과결혼할여자는알고있어야된다고봐요. 

저야 잘못을 저지른 장본인이지만 아무 잘못 없는 가족들의 심정은 더 하겠지

요. 편지를쓰는내내자꾸눈물이나요. 우는모습을거울로비춰보면피눈물을흘

리고있을것같은그런아픈눈물이요. 

이편지를받고속상해하실가족의모습이뻔히보이지만지금제가흘리고있

는눈물엔깊은참회의의미도있고, 앞으로의굳은다짐과훗날출소했을때펼칠

용기가듬뿍담긴눈물이기에감추지않고보여드려요.

지금도 자신감에 차 있고 앞으로도 이 자신감을 잃지 않을 거예요. 엄마₩아빠!

이 아들 절대 나약하게 쓰러지지 않아요. 나중에 출소하면 꼭 잘 살고, 잘 할게요.

두고보세요. 약속드립니다. 사람이한평생을살며수많은약속을하잖아요? 오늘

드린약속은언제나1순위로아니0순위로자리매김할겁니다.

엄마₩아빠! 고마워요. 미안해요. 그리고사랑해요. 아들믿죠?

날씨가 꽤 추워졌어요. 마음이 추우면 몸이 더 추워지는 법이지만 저는 가족들

이곁에있기에늘훈훈합니다. 정말, 진짜로사랑해요. ♥

Letter 5 
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살아갑니다.

그런데며느리가시어머니일을돕고자부엌에들어가면“피곤할텐데TV나보

고그냥쉬도록해. 신경쓰지말고. 괜찮아”하며다독입니다. 한발더나아가“아

침준비도내가할테니편안하게늦잠이나푹자라”며미리선언해둡니다. 또아침

에는며느리가깨지않도록까치발로조심조심움직입니다.

며느리도 새댁일 때 몇 년 동안은 미안한 듯 조심스러워하더니, 이제는 면역이

돼서인지 TV 만화를 보며 낄낄댑니다. 어디 이것뿐입니까? 색다른 좋은 이미지로

오래 기념하라며 우리 집 현관 전자키 비 번호도 아들₩며느리의 결혼기념일 숫

자로해두었습니다.

언젠가제자로부터받은홍삼분말을먹지않고아껴두었는데, 며칠전며느리에

게보신하라며보냈습니다. 집사람은며느리로부터받은아무리사소한선물에대

해서도반드시답례하는것을잊지않습니다. 

집사람은새해달력이나오기가무섭게가장먼저며느리생일과결혼기념일부

터동그라미를칩니다. 이정도면단순한고부사이라고하기에그정성이너무대

단하지않습니까?

믿지 못하시겠지만 정작‘우리 노인네 생일(제 생일)’은 우물쭈물하다가 그냥

적당히넘기기도합니다. 퇴직하니이제찬밥신세인가싶어섭섭한눈치라도보이

면집사람이말하길“건강과돈이있으면언제나생일, 명절인데무슨소리냐?”며,

이제새로운시대에맞는발상전환을하랍니다. 며느리에게는좋아하는음식, 식성

까지챙기면서말입니다.

집사람은며느리가다녀가고나면한바탕몸살을치르기도하니우리집‘명절

증후군’은 며느리가 아니라 시어머니에 해당되는 이야기죠. 이쯤 되면 우리의 전
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지난일요일이친정엄마의생신이었습니다. 모처럼온식구가모여술이라도

한잔하려면토요일저녁이좋을것같아앞당겨날을잡았습니다. 그날오

후, 준비를다하고남편이퇴근하기만을기다리고있는데, 전화가왔습니다. 

“낸데, 내좀늦을거같데이.”

“와예?”

“내가지난번에친구통해서소머리부탁해놨던것안있나. 그거좀이따가갖

고온다그러네. 내그거갖고갈게.”

실은 지난번에 시골에 다녀왔는데, 그때 시어머님이 입맛이 없다며 밥을 못

드시더라고요. 그래서추운날씨도곰거리라도좀해드려야겠다싶어서혹시잘아

는사람이있으면부탁좀해보라고말을해두었습니다. 저희가봐서한우인지아

닌지알수가있나요. 

저녁7시가넘어서야남편은숨을헐떡이며커다란상자하나를안고들어왔습

니다. 

“아이고, 뭐가이래무겁노. 이럴때엘리베이터가있어야되는건데. 헉헉.”

저희는4층짜리건물이라엘리베이터가없습니다. 

“밑에서 전화라도 하지 그랬어예. 그라믄 내가 내려갈 거 아닙니꺼. 이 무거운

걸와힘들게혼자들고오고그랍니꺼.”

커다란상자안에는엄청많은양의곰거리가들어있었습니다.

“미쳤어”라니?

_최성화 ㅣ경남 창원시 도계동
Letter 6 

통가족정서로미뤄보아코미디같은지나친호들갑이아닌지모르겠습니다.

때로는주변에서“며느리관리잘못하고있어곧후회할거라”며눈총을주기도

합니다. 이럴 때마다 집사람은“우리가 조금이라도 능력이 있을 때 며느리에게

‘보험’을 들어둔다”며 웃어넘깁니다. 속된 말로‘세상에 공짜는 없는 법’이라는

거죠. 시부모가당연히일방적으로존경받고대접받으며군림하는시대가아니라

는겁니다. 특히고이기른남의딸, 억만겁인연으로만났으니어느것하나소홀

히할수없다는것입니다.

우리 며느리! 사실 가방 몇 개에 원룸 셋방으로 시작한 고된 신혼살림이었지만

맞벌이로당당하고열심히살아가는모습이사실고맙고대견합니다. 그리고고부

간이지만집사람이며느리를특별히아끼는이유는며느리가누구의어떤말이라

도끝까지경청하는자세를보이고, 젊은새댁답지않게말을절제할줄안다는점

때문입니다. 

‘침묵의미덕’이야아무리강조해도지나치지않습니다. 삶의노정에서말로인

한온갖폐해를생각하면더없이중요한성품이기때문입니다. 이것하나만으로도

우리집으로서는더없이귀하고알찬신세대며느리‘보물’을얻은셈입니다.

오늘날노인이라고해서, 시부모라고해서일방적으로당연히대접받고무조건

이해되어야 하는 시대는 아닌 것 같습니다. 요즘 어디를 가도 노인들로 넘쳐나니,

늙어미안한시대아닙니까? 

시대와사람은흘러가게마련이니시부모님들역시늙어가는모습만큼또다른

깨달음의지혜가필요한때라생각됩니다. 이렇게하루하루깨달음이늘어가는노

인이라면그런대로참멋진인생의마무리가되리라믿습니다. 편안히복되게세상

을하직하자면먼저잘살아야한다고하지않습니까. 

아기자기한 고부간의 사랑을 위해 무엇보다 먼저 신세대 며느리에게‘보험’을

들지않으시겠습니까? 비록계약서나약관없는보험이지만말입니다. ♥
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런엄마한테소머리도아니고공짜로얻어온등뼈를좀

갖다드리겠다는데 남편이란 사람한테서“미쳤나?”

하는소리까지듣다니저는너무화가났습니다. 

“와예, 당신 엄마한테는 소머리 갖다드리면서 우

리엄마한테는이것도갖다드리면안됩니꺼. 당신이

갖다드리라고 해도 차별당하는 것 같아 기분이 안 좋

을낀데, 우째말을해도그렇게합니꺼. 딸가진부모는

부모도아닙니꺼. 아들가진사람만부모대접받아야

됩니꺼.”

저는울면서남편에게대들었습니다. 너무서러워서한참을울었습니다.

“됐다. 고만해라이. 친정에가든지말든지니마음대로해라.”

남편도 화가 났는지 문을‘쾅’닫고 나가버렸습니다. 친정에 가려고 화장한 얼

굴에는눈물이범벅이되고, 눈은뻘겋게충혈되어도저히갈수가없었습니다. 한

참후에야마음을진정시키고엄마한테전화를드렸습니다.

“엄마, 낸데요. 내못갈것같심더. 정서방도갑자기촌에갔고, 지금이시간에내

혼자갈라카이그렇네예. 다음주에시간내서갈게예. 엄마! 생일축하합니데이.”

전화를끊고밤늦도록이불을뒤집어쓰고울었습니다.

친정에다녀온며칠후, 친정엄마한테서전화가왔습니다. 

“화야, 니가 사온 곰거리 참 구수하고 맛나더라. 너거 동생들이 맛있다고 난리

다. 오늘아침에도출근하면서한그릇먹고갔는데, 너무맛있더란다. 이제그런거

사오지말고정서방하고애들이나먹여라. 니도많이먹고.”

엄마는 고맙다는 말까지 하면서 전화를 끊었습니다. 왜 이렇게 가슴이 아픈 걸

까요? 

‘엄마! 죄송해요. 그리고너무미안해요. 다음에는엄마한테도꼭소머리로사드

릴게요.’♥

“우와! 와이래많습니꺼?”

“그렇제. 소머리를그친구랑반나눴는데도진짜많제? 그라고그흰비닐봉투

에싸인거는덤으로등뼈좀넣었다카드라. 이거냉동실에다들어갈수있겠나?”

“안들어가지예. 이많은게다우째들어가겠습니꺼.”

“그라믄우짜겠노. 이번생신때는당신혼자친정에갔다온니라. 내는이거촌

에 엄마한테 갖다드려야 안 되겠나. 그라고 장모님한테는 내가 전화드리면 안 되

겠나.”

“할수없지예. 그래하이소.”

저는서둘러남편이가져갈짐이랑시어머님께드릴소머리를챙겼습니다. 그리

고덤으로얻어온등뼈를냉장고에넣으려고보니양이제법많았습니다.

“자기야, 등뼈가좀많은데예, 친정에갈때반나눠서가져가면안되겠습니꺼?”

“미쳤나?”

순간제가잘못들은줄알았습니다. 

“뭐라꼬예? ‘미쳤나?’그랬어예. 와예?”

“니머라카노. 딸내미곰국끊여준다안했나?”

“그랬지예. 수능이 코앞이라 공부한다고 힘들어 하니까 곰국 좀 해먹여야겠다

고했지예.”

“그런데와친정갈때가져간다고그라노. 어?”

“내는요, 한번에해먹기는너무많은거같고, 또내일이친정엄마생신인데빈

손으로 가기도 뭐하고 하니까 이거라도 좀 가져가서 엄마드릴라고 그랬다 아임

니꺼.”

사실며칠전부터친정엄마가그러시더라고요.

“추석때와서용돈주고갔는데, 내생일이라고또돈봉투나뭐사들고오지말

거래이. 그랄라카마함부레오지말거래이. 알았제?”

친정엄마는당신때문에쓸데없이또돈을쓸까봐미리신신당부하셨습니다. 그
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다. 생김새가서로다른것으로봐서는자매지간은분명아니고, 그럼친구사이일

까아닐까?

두시간가량온탕과냉탕으로돌아다니며몸을풀었더니좀개운해지는느낌이

었다. 난몸의물기를닦고탈의실로나왔는데, 뒤이어그두할머니들도목욕을다

아침일찍목욕탕엘갔다. 웬일로한산했다. 내가들어섰을때사람들이불과

서넛에 불과했다. 난 사우나와 찜질방을 들락거리다 잠시 열기를 식히며

쉬는데, 한눈에봐도눈이불편한할머니한분이더듬더듬탕입구의문을손대중

하셨다. 뒤이어등이90도로굽은, 머리카락이하얀할머니가잰걸음으로앞서들

어와탕안에물을열어주고는앉을자리도마련해주셨다. 난잠시노근한몸도쉴

겸두할머니의남다른행동을눈여겨보았다.

“아, 여그앉아. 여그! 궁뎅이바짝붙이고.”

앞이 안 보이는 할머니는 습관처럼 자꾸만 눈을 끔뻑이며 물이 콸콸 쏟아지는

온탕쪽에자리를잡고앉으셨다.

“이봐. 여그샴푸여. 머리부터갱구라고. 냄시낭게. 손벌려봐. 내짜줄텐게.”

앞이 안 보이는 할머니는 백발의 머리에 거친 손으로 연실 거품을 내서 비벼대

셨다.

“이봐. 다갱군겨. 머리숙여봐. 물붜줄텐게.”

서너 바가지 물을 퍼서 할머니 머리에 거품을 말끔히 없애주더니 허리가 굽은

할머니는자리를보다편한곳으로혼자옮겼다.

“이봐. 난저어그로가서때 텐게. 당신은여그앉아서때 어. 그라고등

때그땐내가또올텐게.”

두 할머니들의 행동을 지켜보면서 난 그 두 분이 어떤 사이인지 무척 궁금해졌

목욕탕의두할머니

_윤순자 ㅣ인천시 계양구 작전동
Letter 7 
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“그런데요. 제가두분아까부터몰래몰래봤는데서로돕고챙겨주시는모습이

너무좋아보이세요.”

“이, 그렸어? 고맙네 그려. 별 사이 아니고 바로 옆집에 사는디. 잠은 따로 자도

매일붙어다녀. 우리지금도목욕끝났응게빙원도가야혀. 우린약도같이타러다

니고시장도같이다니고그랴. 어떨땐아주지겨워. 그려도안보면보고잡어. 히

히히.”

등이많이굽은할머니께내가말 드렸다.

“서로그렇게의지하는마음이커서그럴거예요. 할머니들은서로친구잖아요.

할머니는등이굽어서허리도많이아프실테고연세도더많으면서참좋은일하

고사시네요. 아마복많이받으실거예요. 두분꼭건강하시고서로마음변치마시

고오래오래사세요. 아셨죠?”

“아이고, 고맙네. 젊은사람이참싹싹도허네이. 고마우이.”

등이많이굽은할머니는연세도더많으면서앞이안보이는할머니의팔짱을

끼고는 서로의 몸을 의지한 채, 차디찬 겨울 공기를 이기면서 목욕탕 문을 나가

셨다. 

두할머니를보면서문득전래동화한편이생각났다. 다리가불편해평생외출

을전혀못하던아이와몸은건강하지만앞을못보는장님인친구가알게되면서

서로의눈과다리가되어돕고살아가는감동적인이야기다. 

어느 날 둘이 산속 깊이 들어갔다가 눈이 성한 아이가 금덩이를 발견하지만 물

질에눈이어두워서로싸우고사이가안 좋아질까봐앞이안보이는친구에게금

덩이를못본척알려주지않고, 외면하지만결국은복을받는다는이야기다.

다음에 목욕하는 날도 두 할머니의 옥신각신 다정한 모습을 다시 꼭 보고 싶다

는생각이들었고, 피곤함이씻은듯이날아가버린기분이었다. 몸뿐아니라마음

속깊은곳까지따뜻해지는하루 다. ♥

하셨는지내뒤를따라나오셨다.

“이봐. 어디로자꾸만가는겨. 여그, 여그앉아. 바로옷장앞잉게. 가만로션부

터발라야쓰것네. 손바닥벌려봐.”

두 할머니는 라커 앞에 앉아서 두꺼운 내복을 꺼내 주섬주섬 입으셨다. 기회는

이때다싶어내가물었다.

“저, 할머니. 할머니는앞이잘안보이시나봐요.”

“안뵈는게뭐여. 아주깜깜절벽인데.”

“그러셔요. 아이구! 얼마나답답하세요.”

“말도 말아. 처음엔 잘 보 는디 앞이 요로콤 안 뵌 게 햇수로 4년 되었는가 보

네. 그려도한쪽눈은보 는디, 어찌된일인가인잔둘다도통안보여.”

“그런데두분은무슨사이에요. 죄송하지만아까부터몹시궁금했거든요.”

“우리? 히히히친구지. 암만친구지.”

등이몹시굽은할머니가환하게웃으며말 을하셨다.

“그란디친구는친군디. 못써.”

“왜요?”

“아이고, 앞이안뵌다고어찌나나를수족처럼부려먹는지. 어떨땐간난쟁이보

다더혀고. 이런심통쟁이할망구가없어. 아주대장이랑게. 난졸병이여. 암만. 히

히히. 아주날귀찮게할때가많다니께. 근디내가O형이라그런지성질머리가고

약맞아서그랑가,  화나면막퍼대고소리질러버려.”

“아주 잘 하시는 거예요. 속에 담아두지 마시고 할 말이 있으시면 그때그때 막

퍼대세요. 그러면서서로푸시는거죠뭐. 어이구, 왜그러셨어요. 할머니?”

“앞이안뵌게내가대장이라도혀야지. 이, 내가대장맞지. 히히히. 그란디나

이는내가더어려서난일흔여덟이고, 저망구는여든둘이여.”

“그럼. 한참언니네요. 망구라고부르면안되는거아니에요?”

“히히. 그라니몰라도한참모르고까분다니께.”
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를 교환하며 우의를 다졌습니다. 외국기지 대원들과 유대관계는 민간외교관으로

서의역할도훌륭히수행하고있다는생각이듭니다.  

세종과학기지에서는 한국과 마찬가지로 주5일 근무를 합니다. 휴일에는 각자

하고싶은일들을하는데, 그레퍼토리가꽤다양합니다. 전대원들이함께하는설

상축구에서는체력이바닥나공을쫓아가지못하는경우가많습니다. 체육관에서

는 족구₩배드민턴 시합이 벌어지고, 설원에서 남극의 정취를 만끽하며 스키를 탑

니다. 바톤반도(세종과학기지 주변) 일주나 계절마다 새로운 모습을 보여주는 펭

귄마을답사, 빙벽풍경의황홀함을언제나느낄수있는마리안소만탐사, 해표마

을답사등은남극에서만가능한활동입니다. 이런활동을하면서많은것을머릿

속에채우고사진으로담아갑니다. 

기억에 남는 것 중 하나는 바톤반도 일주 중 설원에서 녹은 얼음물에 속옷차림

으로 들어가 본 것입니다. 손발이 시리기는 했으나 담력을 시험하기에 아주 좋은

경험이었습니다. 

한국에서는 남풍이 따뜻한 바람이지만 이곳에서는 북쪽에서 바람이 불어올 때

기온이올라갑니다. 지리적으로한국과반대인남반구에위치하기때문입니다. 북

풍이불면서눈이나비가오면위성인터넷안테나가얼어인터넷이안됩니다. 밖

에 나가서 빗자루로 쓸어주면 10분 정도는 인터넷을 사용할 수 있습니다. 그곳을

빗자루로쓸고나서조금이라도시간을더쓰려고뛰어오던일들이기억에남을것

같습니다. 북풍에대한추억으로말이죠.

이곳에는감기바이러스가살수없어대원들끼리만지낼때는감기에걸리지않

습니다. 다만하계대등외부인이들어오는여름시기에는외부에서묻어온바이러

스에노출되기도합니다. 그리고나무와풀이없습니다. 녹색식물을보는게작은

소망이기도합니다. 오염된공기또한남극에서보기힘듭니다. 이처럼남극은인

류의미래를위해서는반드시보호해야할지역이라고생각합니다.

바쁘게앞만보며달려온시간들을되돌아보고, 건강과자기계발을통해후회없

오초(8) 누에베(9) 도스(2) 신코(5) 우노(1)…. OK, 무차스 그라시아스(대단히

감사합니다) 아미고차오차오(친구, 그럼안녕).”

칠레프레이기지에무전으로12UTC(아침9시) 전문을전송한후, 오늘과내일의

날씨를기지내방송시설을통해알려줍니다. 저는남극세종과학기지에파견되어

기상관측및예보를담당하고있는‘세종과학기지에서만기상청장’김문용입니다. 

서울에서1만7,000여킬로미터떨어진남극킹조지섬. 이곳에우리나라유일의

국제법상‘한국령’인세종과학기지가있습니다. 1988년2월에설립된세종과학기

지는한국의극지연구를수행하는전초기지로서20여년간많은성과를이뤄오고

있습니다. 다양한 연구를 진행하기 위해 매년 17명의 대원을 선발하는데, 보통 13

개월동안혹독한환경과싸우며근무합니다. 

가장많은시간을함께하고있는룸메이트이자미래기상예보관김명광(대기과

학연구원), 밤낮으로 별을 좇는 양태용(고층대기연구원), 대원들의 이것저것 모두

를 챙겨주고 형님처럼 아버지처럼 인자한 홍종국 대장(이학박사) 등 이렇게 한국

과학발전뿐아니라인류의미래를위해일한다는사명감으로뭉친17명의대원들

이이곳에서근무하고있습니다. 

남극반도킹조지섬에는칠레₩러시아₩중국을포함한8개국이모여있습니다.

칠레 프레이기지에서 치른 2008년 남극올림픽에서는 각국 선수들과 한겨울 추위

를녹이는치열한경기를한후기념사진을촬 하고, 이메일교환, 기념품과패치

여기는, 세종기지

_김문용 ㅣ남극 세종과학기지
Letter 8 

“
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내 기도 속에 떨구어지는 눈물 속에 숨겨진 사랑이

다른 사람이 아닌 당신이었으면 좋겠습니다.

그리고…

내 삶 속에서 원히 사랑으로 남을…

어제와 오늘… 아니 내가 알 수 없는 내일까지도

함께할 수 있는 사람이 당신이었으면 좋겠습니다.

이곳은지금새벽3시가되면환해지고밤10시가넘어서야어두워집니다. 한밤

중에도불빛없이다닐수있습니다. 이곳의하지(12월22일, 물론한국과반대입니

다)가지나면다시낮의길이가줄어듭니다. 하루하루가족과만날그날을손꼽아

기다리면서 화 <러브 액츄얼리>에서처럼 공항에서 가족과 만나는 갖가지 장면

과그시간을상상하며웃어봅니다. ♥

는40대를보내고자남극생활에도전하게됐습니다. 남극에가게되었다는소식에

가족들모두가걱정을많이하셨습니다만, 나의의지가워낙확고해모두안심하는

눈치 습니다. 근무지 던전남신안군흑산도에서는지역선후배들이조용히넘

어갈수없다며축하현수막을마을한복판에걸어주었습니다. 

가족과는 인터넷 메신저를 통해 화상통화를 자주 합니다. 매일 찍은 사진을 보

내주면아이들은아주신기해하고친구들에게자랑한다고합니다. 

지난달13일은사랑하는사람과결혼한지10년째되는날이었습니다. 10주년결

혼기념일을함께하지못하는미안함과제가없는동안가정을잘꾸려준아내에게

고마움을 전하고자 합니다. 그리고 결혼 전 제대로 된 프러포즈를 하지 못했습니

다. 이시간을빌어아래에적은한편의시로프러포즈를하고싶습니다.

당신이었으면 좋겠습니다

이정하

창가 사이로 촉촉한 얼굴을 내비치는 햇살같이

흘러내린 머리를 쓸어 올려주며 이마에 입맞춤하는

이른 아침 같은 사람이 당신이었으면 좋겠습니다. 

부드러운 모카 향기 가득한 커피 잔에

살포시 녹아가는 설탕같이 부드러운 미소로 하루시작을

풍요롭게 해주는 사람이 당신이었으면 좋겠습니다.

분분히 흩어지는 벚꽃들 사이로

내 귓가를 간지럽히며 스쳐가는 봄바람같이

마음 가득 설레이는 자취로 나를 안아주는 사람이

당신이었으면 좋겠습니다.

메마른 포도밭에 떨어지는 봄비 같은 간절함으로
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달아오르고심장박동이버스전체를울릴만큼뛰었습니다.

버스 창가 주변을 살피고는 이내 다리에 힘이 풀리는 듯한 느낌에 좌석에 주저

앉았습니다. 아무도 없는 버스 안, 불규칙한 심장박동 그리고 손에 쥐어진 거금의

돈봉투.

최근 학원을 끊어 미안한 마음이 커서인지 순간 딸아이 얼굴이 떠올랐습니다.

늘같이다니던학원버스정류장에서버스창가의오빠와시선을맞추면서몇걸음

을뒤따르다이내멀어지는버스를뒤로하고돌아오면서무슨생각을했을까?

또매일새벽5시에일어나아침상차려놓고새벽출근을하는아내가떠올랐습

니다. 버스비라도아낀다며그새벽길을몇년째자전거로출퇴근을하고있는억

척아내. 겨울만되면기름값부담에보일러를켜지않고전기장판에여러겹이불

만을덮으셔서늘기침에잔병을달고사시는어머님의얼굴도떠올랐습니다. 한두

해만더고생하면방세칸있는집에서잘모시겠다는기약없는못난자식의약속

만을철석같이믿고벌써13년여를홀로지내는어머님. 

그리고알뜰시장에서구입한점퍼를3년동안입으면서도불평한번없는아들

얼굴역시떠올랐습니다. 월1만5,000원의용돈8개월을모아그토록갖고싶어하

던메이커운동화를산아들녀석. 모두가한없이부족한이아빠를, 남편을그리고

자식을믿고기다려주는가족들얼굴이었습니다.

제게 이 돈은 일순간에 부족함을 다 채워주고도 한참 남는 큰돈이었습니다. 제

상상은떨리는손과쿵쾅거리는심장박동과더불어계속되었습니다. 이번한해만

더집세를올리지말아달라고사정사정을했던저보다나이어린집주인에게떡하

니500만원던져주고, 보일러가오래돼자주고장나서불편하니당장바꿔달라고

큰소리한번치고싶었습니다.

12년된승용차, 연식이오래되다보니요즘처럼추운날이면30분이나씨름해야

겨우운행을할수있는애물단지를이참에맘에두고있던모델중고차로확바꿔

버려? 대충계산해보니보증금500만원, 중고차450만원, 학원비30만원, 난방기름

저는 공항버스를 운전하고 있습니다. 아들과 딸 둘에 결혼 13년차로 맞벌이

를하고있는사랑하는아내와전원일기에자주배경되는시골마을에노모

를두고있는우리시대의아주평범한40대가장입니다.

결혼13년동안출산하는달외에는단한달도마음편히쉬지못하는아내를두

고도그나마아직은우리시대의평범한가장이라고표현할수있는것은같은업

계에서다소나마경쟁력있는회사에서일을할수있기때문입니다.

그러나시시각각급변하는환율때문에여행객이급감하면서우리회사도혹독

한고통의시기를경험하고있습니다. 요즘은급기야노선별감차운행으로근무일

수가예전의80%로줄어들었습니다.

근무일수가 줄어 든 만큼 수입도 줄어 급기야 둘째의 학원도 어렵게 설득하고

타일러끊었습니다. 같이타고다니던학원버스에오빠만보내고뒤돌아오는딸아

이의모습이눈에밟혀마음무겁게일하던어느날이었습니다.

여느 때처럼 운행을 끝내고 주차장에서 차량 정리를 하고 있는데, 버스 중간쯤

의자와창문사이에하얀종이봉투가보일듯말듯눈에들어왔습니다. 직감적으

로돈같다는생각이뇌리를스쳤습니다. 겨우손을넣어꺼내보고서야엄청난미

화임을알게되었습니다.

봉투에는 시중은행 로고만 있고 볼펜 씨로‘100$*150매’라고 적혀 있었습니

다. 언뜻계산해봐도우리나라돈으로2,000여만원의현금다발. 순간얼굴이붉게

유혹을이기다

_김정양 ㅣ경기도 고양시 일산서구 탄현동
Letter 9 
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한달전,  큰아이급식비4만원을양복안주머니에넣어두고잃어버린줄알고,

보름여를 얼마나 남 몰래 속상해 했던 것과 우연히 안주머니에서 돈을 찾았을 때

얼마나 기뻤던가를 생생하게 기억하는 저로서는 시간이 너무 지체되었음을 느꼈

습니다.

한시라도 빨리 주인을 찾아 돌려줘야겠다고 사무실로 들어서면서 심장박동은

급격히정상이되고안정을찾아감을느꼈습니다. 붉으락푸르락했던얼굴도적당

히올여름태양과씨름했던구릿빛으로돌아왔고요.

사무실에서 과장님은“이거 너무 큰돈이니, 이곳보다는 공항경찰대로 보내서

빨리주인을찾아주는게좋겠습니다”하고말 하셨지요.

오후운행시간이다되어가면서분실물접수대장에막인적사항을쓰려는순간,

요란스럽게울리는전화기소리에이어흘러나오는다급한말소리가들렸습니다. 

“네, 출국층에서잃어버리셨다고요? 네, 지금이곳에접수되어있습니다. 네, 공

항버스 기사님이 맞고요. 몇 시 비행기시라고요? 빨리 이곳으로 오세요. 여기

3드럼40만원, 집사람버스카드충전비15만원, 처가어른들식사와용돈35만원

등을다합해도1,100만원정도되더군요. 그러고도900여만원이남으니, 정말큰

돈이아닐수없었습니다. 

순간 저는 심한 혼란을 겪었습니다. 가족 모두를 한순간이나마 행복하게 할 수

있는돈은1,100만원이면됩니다. 그러고도900만원이남으니, 남은돈만은돌려줘

야겠다는생각이저를혼란케했습니다.

‘900만 원을 돌려주기 위해서는 주인부터 찾아야 하는데.’, ‘주인 앞에서 과연

습득한돈이900만원뿐이었다고어떻게말해야하지?’, ‘찾은돈다드릴테니잃

은셈치고1,100만원만저를달라고하면과연그주인이수용을할까?’

이런저런 생각을 하면서도 그것이 참으로 어리석은 생각이었다는 결론을 내리

는데그리오랜시간이걸리지않았습니다. 버스가공항에도착한지40여분이나

지났는데, 이 큰 돈을 환전해서 가져가려 했던 주인이 돈을 잃어버린 사실을 알고

는과연어떤심정일까?
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가….”

잠시 후 50~60대로 보이는 창백한 얼굴의 어르신이 공항경찰대로 들어서는 겁

니다. 그경직된얼굴만으로도돈을잃어버린주인임을알수있었습니다. 그분은

가슴에받아든돈을꼭안고서는‘아이고, 아이고’하며한참을흐느끼셨습니다.

순간 얼마나 죄송하던지요. 그분의 흐느낌에서 그 돈이 얼마나 많은 사연을 가

진돈인지를미뤄짐작할수있었습니다.

“아니, 사례라니요. 당연히분실물은주인을찾아줘야죠. 더욱이제차손님이신

데요.”

“고맙습니다. 고마워요.”

“어허, 요즘도저런기사분이다계시네, 공항버스운전하시는분이라고했죠?”

“어르신은여기사인해주시고, 저기기사님도인적사항이라도알려주셔야죠?”

민원실의이런저런이야기들을뒤로하고서둘러버스에올랐습니다. 룸미러로

제자신의얼굴을다시한번올려다보았습니다.

불과몇십분전만해도저조그만룸미러조차쳐다볼수가없었습니다. 아니저

뿐아니라, 세상누구도저를쳐다보지않기를바랐습니다. 그간절했던바람의손

에제가욕심내서는안될돈봉투가들려져있었기때문입니다.

허나 지금은 세상 그 누구보다 당당하고 자랑스럽게 저는 제 자신을 올려봅니

다. 고속도로의하늘과저멀리보이는바다가어찌그리푸르고, 맑던지요. 그리고

마음속으로 다짐을 해보았습니다. 조금 전 상상했던 일들, 일순간에 만족하게 할

순없지만, 한달에한가지씩만이라도지키겠노라고.

우선다음달월급을타면어머님난방기름2드럼부터채워드리려고요. 날씨가

추워서 또 퇴근할 때 아들 또래의 달구지와 씨름하겠지만, 기분만은 2,000만 원이

아니라2억원이상을번듯합니다.

정심(正心), 정행(正行), 정언(正言), 즉 바른 마음, 바른 행동, 바른 말. 부끄럽지

만, 저희집가훈입니다. ♥

저는 가방끈이 짧아서 아는 것이 별로 없습니다. 라디오에서나 공중파에서

어느것이옳은말이라고하면잘기억하는편이고, 운전을하면서실천을

하려고많이노력합니다. 

개인택시를운행할때처음에는손님들과몸싸움도많이했습니다. 그러다보니

그날은공치게되고, 스트레스를받게되고, 정신건강에도안좋고, 이것은아니다

싶어나만의비장의무기를빼들었지요.

손님을 비하하지 말고 높여주고, 무조건 칭찬하자. 이런 생각을 머릿속에 담고

막상실천하려니힘들더군요. 손님이세상살이힘들어홧술을드시면만만한기사

가분풀이대상인지라마구육두문자를쏟아냅니다.

그럴때면저도감정이있는사람인지라참을인(忍) 자를되새기며육두문자가

득한차를세워문짝을열어다날려보내고다시초심으로돌아가지요. 그래도차

안 가득 맑은 공기를 환기시키면 조금 정화하고, 조금 정신일도를 하다 보니 노하

우가생기더군요. 나이든사람이술마시고육두문자를입밖으로내놓으면높여

주고, 칭찬하고를학습하지요.

“사장님, 요사이불경기에홧술을드셨네요? 외모로풍기는모습으로는전혀육

두문자 쓸 분이 아닌데 세태가 사장님을 육두문자 쓰게 만드네요. 그래도 어쩝니

까. 힘내세요! 제가 변변찮아 사장님은 못 도와드리고 택시비는 제가 서비스하지

요. 저같은사람도이렇게잘살아가는데, 사장님같은분이야마음만잡으면그만

칭찬의힘

_김홍준 ㅣ서울시 노원구 상계동
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한외모에, 풍채에더잘사시겠지요. 홧술이나잡수시고육두문자를입밖으로내

놓으시면저같은사람은어떻게살아갑니까?”

이러면취중에도열이면아홉은자기가사장이고싶고, 자기가잘나보이고싶은

게인지상정인지라택시기사한테만이라도자존심을찾고싶어서인지육두문자를

안쓰고, 저한테말투가틀려지며, 내수입을걱정하며, 힘든세태를한탄하며, 거리

가멀면푸념반한탄반하다가택시비에팁도주고열심히살자며내립니다.

또특히여학생들말이거칠때도뒤를돌아보며귀여운구석이없어도“학생은

얼굴은너무너무예쁜데집에치약이나쁜가. 어째입에서는말이거칠게나오니?

얼굴예쁜만큼노력해보렴”하면얼굴이발개져서“죄송해요. 노력할게요”하는

아이가있는가하면“아저씨가뭔데요?”하고육두문자직전에요금내고도망가는

아이도있습니다.

30대중반에서40대초반의좀젊은사람이만취하면시비걸고횡설수설육두문

자나오면제가만취정도에따라선생님으로만들어드립니다.

“교편을잡으시나보죠? 요즘애들말잘안듣죠? 제가택시를태워봐도말잘

안들어요. 그러니선생님속은오죽하시겠어요.”

그 멘트가 나가면 우선 조용해집니다. 택시기사는 사람을 잘 본다는 선입견 때

문에우선자기가선생님이든아니든선생님이되고싶은거겠죠. 요새젊은사람

대학안나온사람어디있습니까? 그러니취중에제가선생님만들어드리면시비

도, 육두문자도잦아들고조용해집니다. 

교편과관련된종사자면취중에도애환이나옵니다. 그렇지않으면하차할때까

지는조용해집니다. 그런손님은하차하며“기사님기분상하셨죠?”합니다. 그럼

답례로택시비도덜받고아이들과자라도사주라며몇푼드리면탈때와는아주

딴사람이됩니다.

아주아닌몇몇을제외하고는요, 헤어지며덕담몇마디나누며헤어집니다. 마

음한번바꿨을뿐인데얻는것은배가되고살맛나는세상이되네요. ♥

저는 교도관입니다. 저희 교도소에서 있었던 특별한 일을 소개할게요. 지난

해9월중순, 부산교도소홈페이지‘기관장과의대화’코너에 이올라왔

습니다. 현재29세인형이만성신부전증인데, 당장신장이식을하지않는다면평생

혈액투석을받아야할상황이라고. 주변사람들이적합성검사를했으나결과가일

치하지 않아 고민 끝에 무기수로 수형생활 중인 아버지(55세)에게 마지막 희망을

걸고도움을청하는 이었습니다.   

부산교도소에서는 도움을 주기 위해 법률적 검토를 하 으나 불가능하다는 답

변을할수밖에없었습니다. 교정당국으로서는수감자의건강을유지하고, 이를위

한조치를취할법률상의의무가주어져있기때문입니다. 

그러다가10월초, 구미에서형제가다니는회사사장이부산교도소의도움을받

기를청하며방문했습니다. 형제는어릴때부모가이혼한후할머니집에서살았

고, 중₩고교에다니면서무척힘들었으며, 아버지가무기수로수형생활을하고있

다는걸2년전에알았다고합니다. 형제는어릴때자상하고다정했던아버지의모

습을기억하고있었는데, 무기수라고하니상처가컸다고합니다. 

그러나 아버지를 접견하는 순간, 울면서 미안하다고 계속 되뇌는 아버지의 들

썩이는어깨를보며아버지를향한미움도사라졌다고합니다. 형의병을알게된

이후 교도소 안의 아버지 역시 힘든 나날을 보내고 계신다고 했습니다. 형은 7년,

동생은 5년째 형제가 함께 일하고 있는데, 착실하고 성실할 뿐만 아니라 우애가

무기수의자식사랑

_애청자
Letter 11 
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깊다고합니다.

그런이야기를듣다보니‘그래, 사람을살리는, 더군다나한사람의인생을무책

임하게 법의 테두리 안에서 판단하는 것이 과연 옳은 것인가? 법이 사람목숨보다

중요하단말인가? 어차피법도사람이만든것이아니던가? 그러면지금무엇보다

가장중요한것은사람의목숨을구하는일이라’고생각되었습니다.

우선사례를찾아보기로했는데, 교정기관의수용자가장기이식한일을찾기가

쉽지 않았습니다. 2002년 이전의 사례는 거의 없고, 2003년 이후 청송₩대구₩성동

₩여주 등 네다섯 곳에서 이식사례가 있었습니다. 기존사례가 있었던 것만으로도

희망의빛이보이기시작했습니다.

그런데사례자들은2, 3, 4, 5년등의단기수형자들이었고, 40퍼센트이상수형생

활을했던사람들로가족을대상으로한간이식이었습니다. 4개월정도의형집행

정지기간을주어재활치료후재입소된공통점이있었습니다.

무기수에 수형생활 7년 정도인 수형자가 가능성이 있을까 의문이었습니다. 일

단신장이식이적합한지검사라도받게해달라고동생이법무부에진정을했고, 아

들과무기수인아버지가처음으로접견이아닌임상검사실에서만났습니다.

십수년만에처음으로사회에서만난상황, 수갑과포승을찬아버지를바라보는

큰아들의눈에눈물이고 으며, 부자는아무런말도하지않았습니다.

수갑과포승에묶여자식을위해서혈액검사₩소변검사₩심전도검사₩X-선촬

등을하는아버지의모습에아들은어떤생각을하 을까요. 그후적합하다는결

과가나왔고, 형제와저는탄원서를쓰며수술을지원했습니다. 수술을하려면‘형

집행정지’가 필요해서 습니다. 신청은 받아들여지지 않았지만, 그 일이 언론에

알려지면서수술이가능해졌습니다. 

이식수술을하던지난해11월24일전날, 무기수인아버지의병실로들어갔더니,

내 손을 잡고 몇 번이나“고맙고 감사하다”는 말을 되풀이했습니다. 아들은 그날

잠을 잘못 이루었대요. 아버지에 대한 자책, 수술에 대한 부담, 수술 후의 걱정 등

마음이복잡했을겁니다.

수술은거의8시간이걸렸습니다. 수술이끝난후, 아버지는얼굴이밝았습니다.

아버지의자식을생각하는마음에가슴이저려왔습니다. 병실로옮긴큰아들역시

얼굴이좋아보 으나아직까지마음은무겁다고말했습니다. 

제가큰아들에게이번수술이단순히아버지의신장을이식한것이아니라당신

을누구보다사랑하고있는아버지의뜨거운심장을가슴속에품었다고생각하고

살아가라고말해주었습니다.

이제 형제는 누구보다 열심히 살아갈 것입니다. 그리고 아버지는 퇴원하여 다

시수감될것입니다. 잘하면10여년이지나수감생활을마치는어느날부자지간

이다시만나겠지요. 그때는세부자의가슴에더뜨거운사랑이가득할거라믿습

니다. ♥
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아주머니일어나세요. 종점이에요.”

누군가어깨를툭툭쳤다. 깜짝놀라주위를돌아보았다. 종점이었다. 나는

벌떡일어나버스에서내렸다. 

다시차를갈아타려지하도를내려가며‘어머내가왜이래미쳤어. 다시일산으

로갈뻔했네. 누군지고맙다’하다가‘그런데작은소리로말해주지어휴창피해’

했습니다. 그다음부터는저도종점에서한번은둘러보고자고있는분어깨를조

용히툭툭쳐줍니다.   

저는일산에서새벽에서울로출근하는50대아줌마입니다. 전에는차에서자는

사람들을보기흉하다고, 교양없다고눈살찌푸리며보던얌전하고예의바른여자

습니다. 

일산에서출퇴근하는버스안에서이어폰을끼고학생이나아저씨, 아가씨모두

잠을자면서와도저는눈을똘망거리며창밖을내다봤는데, 어느새저도분위기

에젖어이젠같이자다못해내릴때도못내릴뻔합니다.

친구남편의별명이종점아저씨입니다. 어떤생각으로차를타기에종점까지가

냐며 놀려대던 제가 작년엔 하 10도에 눈까지 펑펑 내리고 세찬 바람까지 불던

날잔업하고 등포서막차타니몸이노곤해져잠이들었던모양입니다. 

‘이제 우리 집 네 정거장 남았다’까지 생각했는데, 갑자기“아주머니, 내리세

요”하며기사분이제어깨를두드리셨어요.

종점아줌마

_김숙현 ㅣ경기도 고양시 일산서구 대화동
Letter 12 

“어머나!”깜짝놀라내렸습니다. 그런데인적없는시골, 밤12시가넘어나가는

차도이미끊겼습니다. 터덜터덜걸어가니코가시리고, 세찬눈보라에반짝거리는

빙판을점퍼모자를뒤집어쓰고조심조심걸으며“어휴! 바보조금만정신을차렸

으면이런고생안하지”하고혼잣말을했습니다.

아들이군대에갈때, 아들친구가휴대전화번호를적어주며“어머니, 아들이필

요할때전화주시면언제든지달려갈게요”한것이생각나‘전화를걸까? 자고있

을텐데, 그녀석도피곤할텐데’또친구부부가“늦으면전화해. 우리집에서자고

출근하면되지”하던말도생각났지만이시간에나편하자고아침에출근할식구

들을다깨우는건안되지싶었습니다.

손발이시리고, 뛰다걷다하는데가끔어둠속에자가용이지나갔습니다. ‘손들

고태워달라면놀라겠지’아니면‘태우고가다아직도예쁘단소릴듣는데안내

려주고팔아버리면어쩌지. 마늘까는데라도말야’하고별별생각을다했습니다.

30분을걷다보니저멀리우리동네아파트가보 습니다. ‘야! 이제얼마안남

았다’좀더속력을내어걷는데도그아파트는가도가도그자리에있고, 이젠코

까지떨어질듯아려오고“잠깐자고이게뭔고생이람. 바보멍청이”하며중얼거

리며 집에 도착하니 새벽 1시 40분이었습니다. 현관문을 열고 들어오니 따뜻하고

포근하고행복했습니다. 창피한오늘이일은절대누구에게도말하지말자. 혼자

바보처럼하하하웃었습니다.

두 번째 이야기도 있지요. 그때도 종점에 내렸는데, 대리운전하는 남자분이 다

가와택시불러반씩내고나가자고해서쉽게나왔어요. 이젠정신바짝차리고오

는데, 이력이생겨서인지잠깐잠들었다가도내리기전정류장에서안내방송이들

리면눈이떠집니다.

이상은지금고생이훗날행복으로바꿔지길희망하며하루다섯시간씩자면서

부지런하게살고있는50대아줌마의창피한고백이었습니다. ♥

“
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저는한회사를10년넘게근무하 습니다. 마흔이다되어한결혼이지만쉽

게회사를그만둘수가없었지요. IMF도거뜬히이겨냈는데, ‘어렵다, 어렵

다’한경제가지난해8월부터몸소느껴지기시작했지요. 전이회사에서외환관리

와전반적인회사관리를맡고있어서쉽게느낄수있었습니다.

수출하기위해빌린무역금융이자의금리가하루가다르게올라가더니, 지난해

8월에는 10퍼센트가 되기 시작했습니다. 대출상환 날짜에 맞추는 것조차 힘들었

고, 거래은행중한은행에서는단하루조차연장해주지않았습니다. 

직원들도2005년에내보낸상태고, 사장님과저그리고남자직원셋이서근근이

버텨오고있었지요.

9월쯤되고부터는사장님께서손을들었습니다. 월급을못받은지일년이넘었

지만 사장님을 원망하진 않았습니다. 은행이자 낼 돈으로 차라리 월급 좀 줬으면

하는 바람은 있었지요. 처음부터 사장님과 한솥밥 먹으며 일했고, 많은 것을 배웠

습니다. 

앞으로 더 어려워지겠지요. 노동부에 가서 체납금 신청을 하는데, 사장님과 직

원들을같은날짜에부르더군요. 저희가못받은급여의금액이맞는지또사실을

인정하는지에대해물었습니다. 사장님은모두인정하셨고요. 

저희에게묻더군요. “사장님을형사고발하겠냐?”고요. 둘다“아니다”라고했

습니다. “그럼돈을한푼도받지못하더라도처벌을원하지않느냐?”고했습니다.

사장님과임금체불

_조혜숙 ㅣ충북 충주시 연수동
Letter 13 

둘다“돈을못받아도처벌은원하지않는다”고했습니다. 

처벌을원하면사장님이형사고발을면치못하기때문이었죠. 직원둘의체납금

이4,000만원이상이었으니, 조사하는조사관이못미더워하 습니다. 사장님에게

따로담배나피우자고데리고나갔습니다. 

다른쪽에서는사장과직원이싸우고난리도아니었습니다. 열심히일하고돈도

못받으면억울하겠죠.

조사관의 말이 저희처럼 이상한 회사는 처음 본다고 하 습니다. 부도가 난 마

당에 서로 위해준다고요. 어쩌겠습니까? 그런다고 돈이 나오겠습니까? 사장님도

먹고살아야할텐데걱정입니다.

긴시간을조사를마치고셋이소주한잔했습니다. 유독바람도많이불고추웠

습니다. 앞으로살아갈일이막막해집니다. 희망이라는것이있다면좀버텨볼텐

데어디가서이놈을잡아볼까요. ♥
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※이만화는김혜선씨(부산시진구당감동)가
보내주신사연을재구성한것입니다.

∷그림_심경희

내사랑장미



_박금선(여성시대 작가) ㅣ 사진_한향란
여성시대

가족을찾찾아

이발관을한지35년, 망우동면일초등학교앞같은자리에서손님을맞은지는 27년인

변재열·전양순부부는깎아주고털어주고면도해주며손님들의새해를축복했다. 

이발하고새마음으로
맞는새해서울 망우동 중앙이발관 l 변재열·전양순 부부

2009 + January 53

2009년새해가밝았다. 새해를여러번맞았지만그때마다우리는새마음. 머

리단정히깎고, 목욕깨끗이하고, 새해를온가슴으로뜨겁게안고싶다.

서울 중랑구 망우동 중앙이발관에도 새해를 단정히 맞이하려는 손님들이 많이

다녀가셨다. 중앙이발관은늘처음처럼깨끗한모습으로푸른화분까지줄지어서

서손님을맞았다. 이발관을한지35년, 망우동면일초등학교앞같은자리에서손

님을맞은지는27년인변재열·전양순부부는깎아주고털어주고면도해주며손

님들의 새해를 축복했다. 우리도 새해는 이들처럼 맞고 싶다. 단정하게, 깨끗하게

그리고다정하게.

중앙이발관을들어서니, 온기가감쌌다. 정겨운알루미늄연통과연탄난로가보

이고‘심정사달(心情事達)’족자가제일먼저눈에띈다. 그래, 마음을깨끗이하면

도달하지못할곳이없겠지. 이들부부가바라보고가는인생길이그길인가싶다.

가끔 여성시대 앞으로 단정한 편지를 보내는 이 부부는 매일 매일이 평화롭다.

이번겨울에여성시대앞으로보낸편지에는, 손님이야기를적었다. 오래일을못

하다가일을다시시작한고객이그기쁨을나누고싶어서이부부에게음료수한

병을돌린일. 30여년단골인그분은70세가가까운목수인데, 늘“나는아직일할

수 있는데 불러주는 사람이 없다”고 하소연하셨다. 그런데 열흘 이상할 일거리가

생기니, 연장을잡은손에힘이절로생기더라고기뻐하셨다. 그기쁜파장이주인

부부에게도퍼져서행복해졌단다. 이분뿐아니라고객이대부분오랫동안얼굴을

대한분들이라, 일터며집안사정을잘아는경우가많다. 



부부는 1971년에 결혼했는데,

전양순씨가스물세살때양품점

에서일할때, 변재열씨가장갑을

사러손님으로왔다. 전양순아가

씨에게 첫눈에 반한 변재열 씨는

멋있어 보이려고 늘 문학책을 끼

고다녔다. 

“이이는 속을 썩인 적이 없어

요. 속 썩일 시간이 없었어요. 술

도 담배도 원래 안 했고, 조용하

고. 이 양반 머리는 내가 보름에

한번씩손질해주죠. 드라이는매

일손수하고. 이제는머리벗겨진

거 봐도 측은하고, 자는 거 봐도

안쓰럽고. 나이가부부에대한그

런마음을깨우쳐주는거예요.”

한때이발관은너무바빴다. 새

벽 서너 시에도 손님이 가게 문 두드리면 일을 시작했고, 통행금지 사이렌이 불어

야문을닫을수있었다. 제시간에밥을먹는것도어려웠다. 면도하는아가씨, 드

라이하는청년, 머리감기는청년까지일하는사람도여럿이었다. 그런데여직원이

자꾸일을빠졌고, 남편이부탁했다. 

“우리석이초등학교들어갈때까지만당신이도와줘요.”

그래서아내가일을배웠는데, 그때아들이서너살이나되었을까. 그때는손님

들이미스인줄알고팁도주고그러더란다. 그러다가아들을데리고갔더니, 그다

● “수고했어요, 오늘도 무사히 잘 보냈군요. 내일도

오늘만큼만 건강하게 열심히 건강하게 일합시다.”
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“이렇게한자리에서오래가게를열다보면, 어느손님이어느때쯤오신다는걸

아는데, 그손님이안오실때가있어요. ‘그손님이오실 때가되었는데왜안오실

까?’우리 둘이 궁금해하지요. 그렇게 두세 달 지나면 나중에 건너건너 듣게 되지

요. 편찮으시다거나심지어돌아가신경우도있어요. 그럴때마음이좀그래요. 저

희끼리라도그분을생각하면서그분과추억을나눈시간들을돌아보게되지요.”

사진을찍자고하니, 부부는자연스럽게다정한자세가나온다.

“너무다정하면다른분들이질투하니까, 감싸안은팔은그냥내리시죠. 그런데

이연배의부부가그런자세나오기는진짜어려운데….”

사진작가가감탄을한다. 



인가. 한나절 가도 좋고, 하룻밤 가

도좋지. 이양반이낚시를좋아하거

든. 나도 같이 가서 이 양반이 낚싯

대드리우고있으면그주변에서쓰

레기모아태우고, 고기잡으면튀김

도 해주고, 주변 구경하고 떠오르는

생각을메모도하고그래요.”

중앙이발관은 문 열고 닫는 시각

이정확하다. 아침7시반에문을열

고, 저녁8시반에문을닫는다. 일이

끝나고 나면 부부는 서로에게 인사

를한다.

“수고했어요, 오늘도무사히잘보냈군요. 내일도오늘만큼만열심히건강하게

일합시다.”

시어머니모시고7남매의맏이로살아온부부는하루종일같이일하고, 같이밥

지어먹고, 같이이야기하고, 같이퇴근한다. 어제같은오늘에감사하고, 오늘같은

내일이이어지길소망한다.

전양순씨의편지구절에여성시대는색연필로줄을친다. 새해에갖고싶은자

세로마음에새기고싶어서. 

“이제는화가나는일도분노하는일도자제할수있는세월앞에와있네요. 내

일이란단어는무수한물음표와수수께끼를제공하지요. 미래는물려받는게아니

라내가관리하는것이니, 우리부부는열심히최선을다해우리일터를가꿀것이

며, 함께일하고함께건강을염려하며노년의삶을아름답게가꿀것입니다. 모든

이가일할수있다는것에감사하며살아가시기바랍니다.”♥

음부터는팁이삭사라지더란다. 

삼사 년이면 끝나겠지 했던 일은 계속 이어져 이

제 손주가 초등학생이 되고 말았다. 요가도 배우고

싶고, 붓 씨도배우고싶은아쉬움은있지만생각을

바꾸었다. 이 일터가 없었다면, 건강하지 않았다면,

손님들을통해인생을배우지않았더라면얼마나하

루하루가무의미하고허전했을까. 그리생각하니일

이고맙고인생을가르쳐주는손님들이고맙다.

“입춘대길 그 붓 씨? 내가 썼죠. 우리 아버지가

서당훈장님이어서 나도 학동들하고 같이《천자문》

하고《명심보감》은떼었어요. 학동이서른명은되었

어요. 오동산 그늘이 30리 간다고, 아버지한테 배운

대로 살려고 하지요. 그러면 자식은 그대로 또 보고

배우는 거고. 외아들과 외며느리가 착하고 잘해요.

우리는노는날은여행을가주가요. 멀리가야여행
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“
”

발은땅에붙이고살되눈은별을보라는말

이있잖아요? 지금저희가별을향해가고있

습니다. 환자들에게 좋은 시력을 되찾아

주는병원이첫번째목표입니다.

GS안과김무연대표원장

기업은행 테헤란로지점 고객
GS안과 김무연 대표원장

끊임없는
연구개발이돋보
이는특수시력
교정전문안과

행복을
사는찾 람찾들

GS안과는 지난 2005년 11월 강남새빛안과로 개원했다. 당시는 일반적인 시력

교정과백내장수술을위주로운 했지만, 지난해 4월GS안과로이름을바꾸면서

특수시력교정전문병원으로거듭났다. 일반적인시력교정수술은물론노안, 초고

도근시, 백내장과 노안 동시 교정 기술, 각종 수술 부작용에 대한 재수술과 같은

특수시력교정분야를특화해눈길을끈다. 

GS안과의김무연대표원장이개원초기부터지속적인연구와투자를아끼지않

았던 분야는 노안과 초고도근시 다. 이는 그동안 안과에서 끊임없는 연구개발 노

력에도불구하고결과적으로뾰족한방법을찾지못했던분야 다. 노안에있어지

금까지 독보적인 효과를 나타내는 수술법이 없었다는 의미이기도 하다. 그런 맥락

에서볼때GS안과가병원내에설립한‘아사비전노안연구센터’는단연돋보인다. 

“센터는스벤리박사와에크하르트슈뢰더박사의협력을받아만들었습니다.

이분들은노안수술에필요한장비와소프트웨어를개발한분들로유명합니다. 아

사비전은워싱턴대학과코넬대학을비롯해런던₩헝가리₩남아공등전대륙에약

7개의 네트워킹을 가지고 있는 리서치기관입니다. 동일한 과제를 가지고 이를 연

구·발표·토론하는 로벌 조직이기 때문에 우리 병원에서도 노안수술을 좀 더

강화하고본격화하는계기를마련하게됐습니다.”

고도근시에 있어서도 특화된 경쟁력을 자랑한다. 초고도근시의 경우 시력교정

수술은 눈 속에 렌즈를 넣는 렌즈삽입술 외에 특별한 방법이 없었다. 하지만 눈

속에 렌즈를 삽입하는 수술은 늘 1~2%의 감염 가능성을 가지고 있게 마련이다.
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감염시에는환자가너무많은

걸 잃게 되기 때문에 이에 대

해 고민하지 않을 수 없었다

고. 꾸준한 연구개발은 결국

만족할만한 성과로 이어졌

다. GS안과가 특허권을 가

지고 있는 초고도근시를

위한 특별한 라섹수술 프

로그램을개발한것. 이 시술법은보통의시력

교정수술인 라섹 정도의 부담밖에 없어 훨씬

안전하다는 것이 김 원장의 설명이다. 기존 시

술법으로는 환자가 -8디옵터 이상이면 렌즈를

넣는 방법밖에 없었지만, 이 프로그램을 이용하

면 -15디옵터까지 수술받을 수 있다는 것도 장

점이다. 

일반적인 시력교정수술에 머무르지 않고 다음

기술을개발하고이를축적해감에따라GS안과를

찾는 환자들의 만족도가 높아지고, 연령대도 점점

다양해지고있는추세다. 보통의시력교정수술병원

의경우 20~30대환자의비중이높은데반해GS안과는 20대부터 60대까지환

자층이 매우 폭넓은 것이 특징. 아울러 외국인 환자의 비중도 높다. 병원 내에서

중국어₩스페인어₩독일어₩ 어₩일본어로의사소통이가능하기때문이다. 

일반적인 시력교정 안과와 전문화된 기관을 구분하는 손쉬운 방법 중 하나는

인트라레이저 시스템 도입 여부다. 과거의 라식 수술에서 일어났던 모든 사고는

수술시사용하는칼날에의해발생했는데, 이러한기계식방법을대체한것이바

로인트라레이저다. 그중에서도가장고급시스템으로꼽히는것이아이라식인데,

GS안과는 이를 국내에 도입한 1세대다. 그만큼 기술과 시설 투자에 아낌이 없다

는뜻이다. 

“저희병원은 R&D투자비중이무척높습니다. 연구개발에대한투자를아끼지

않기 때문에 다른 개원의에서는 쉽게 접근하지 못하는 것들을 많이 얻습니다. 이

를 통해다양한학회활동은물론세계적인스탠다드에맞춰가려는노력을게을리

하지않고있습니다.”

GS안과는 지난해 유럽백내장굴절수술학회(ESCRC)에 두 개의 논문을 발표했

고, 오는 4월에는 미국백내장굴절수술학회(ASCRS)에 초고도근시₩노안 등으로

네 개의 논문을 발표할 예정이다. 국내 어느 대학에서도 이 정도 수준의 논문을

발표하는 곳이 없다고 하니 연구개발에 대한 투자와 노력의 수준을 짐작하고도

남을터. 

“발은 땅에 붙이고 살되 눈은 별을 보라는 말이 있잖아요? 지금 저희가 별을

향해 가고 있습니다. 환자들에게 좋은 시력을 되찾아주는 병원이 첫 번째 목표라

면, 국제적인 네트워킹을 갖춰 일본₩중국₩동남아를 아우르는 아시아지역의 허브

병원으로자리매김하는게두번째목표입니다. 다른병원에비해서기술력과인

적자원의수준이높은것도이런이유때문입니다. 친절한서비스를뛰어넘어한

GS안과는직원들에게같은목표를향해나아갈수있는조직문화를만들어가고있다. 

GS안과를
찾은 기업은행 테헤란로지

점의 정환수

지행장(맨왼쪽). 

GS안과는높은수준의기술력과뛰어난인적자원을보유하고있다.  
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노력하는 재능을 길러라 : 특별한재능은없지만노력하는재능이있다. 레지던트시절

경제적·시간적 부담에도 학위를 포기하지 않았고, 국내에서 개원하기 전에 중국이라

는신흥시장에서세계유수의병원과치열하게경쟁하는등늘최선의노력을다했다.  

R&D 투자에 집중하라 : 무모할정도로 R&D에투자를많이한다. 아사비전노안연구

센터설립이나인트라레이저도입등은여유가많아서한것이결코아니다. 지금당장

의이익실현보다는다음과제, 다음세대를준비하는것이중요하다.      

병원에도 이념과 비전이 필요하다 : ‘무엇을하느냐’보다는‘왜하느냐’를생각해야한

다. 아시안 허브병원이 되는 것, 바른 병원을 만드는 것이 우리의 비전이고 이념이다.

이것이조직의건전성을유지시켜준다. 

그의성공에는이유가있다 김무연 대표원장의 성공 노하우

(

단계높은차원의서비스를제공하기위해모든직원들이노력하고있습니다.”

기업은행테헤란로지점의정환수지행장은“원장님을비롯해모든직원들이무

척 성실하고 믿음직스럽다”고 칭찬하며“올 한 해 많은 분들이 시력을 되찾아서

밝고희망찬나날을보내길바란다”고전했다. 

김무연 대표원장은“직원들에게 확고한 비전을 심어주고 끝까지 같은 목표를

향해나아갈수있는조직문화를만드는것”이경 자로서자신의역할이라고강

조한다. 

“우리직원들이 GS안과에몸담았다는사실을뿌듯하게생각하고, 가족과자녀

들에게 자신 있게 말할 수 있는 그런 병원을 만들고 싶습니다. 그것이 제가 직원

들에게줄수있는가장큰선물이라고생각합니다.”

김무연원장은GS안과가아직까지는바닥을다지고기술을축적하는단계라고

겸손하게말한다. 하지만단기적인이익실현에연연하지않고미래에대한큰비

전을가지고환자들에게희망을전하는병원이라면이미그도약의날개를단것

이 아닐까. 하루빨리 그 날개를 활짝 펴고 아시안 허브병원으로 아름답게 날아오

를날을기대해본다. ♥
_오인숙(자유기고가) ㅣ 사진_주병수
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임신에서출산, 육아, 교육에이르기까지우리아이를기르는이야기<출산

에서교실까지>, 남성들의땀과인내그리고우정을이야기하는<장용의단

결! 필승! 충성!>, 잊을 수 없는 그 시절, 잊을 수 없는 사랑 이야기 <사랑의

계절>을함께만나보세요. 

매주월요일<출산에서교실까지>, 목요일<장용의단결! 필승! 충성!>, 토요

일<사랑의계절>이여러분곁을찾아갑니다. 

●꾸러미둘_ 
장용의 단필충

내생명의은인은? 

박헌희님

●꾸러미하나_ 
출산에서교실까지
가슴으로낳은아이

정금희님

●꾸러미셋_ 
사랑의계절
나를좋아했다는킹카

김미 님

여성시대
꾸러미

중소기업 명품전

세 월 은 흘 러 도 사 랑 은 변 하 지 않 습 니 다

기업은행 성수동기업금융지점 거래기업

박홍근홈패션 문의전화 02-3409-0092

기업은행에서 추천하는 우량 중소기업을 소개하

는 코너로, 위축된 중소기업의 경기 활성화에

다소나마 일조할 수 있기를 바랍니다.

우리나라 최초의 홈패션 디자이너인 박홍근

선생님에 의해 1979년에 설립된 ㈜박홍근홈

패션은 침구에 패션개념과 디자인을 도입하

여 침실을 단순히 수면을 취하는 장소가 아

닌‘편안하고 아름다운 생활공간’으로 변화

시켰다.

㈜박홍근홈패션은 지난 30년간 새로운 생활

문화를 창조한다는 사명감으로 오로지 침구

제품의 생산과 판매에 매진한 결과 고객들로

부터‘혼수예단의 명가’라는 명성을 얻고 있

는 우리나라 홈패션업계의 선두주자로 자리

를 잡고 있다. 

동사의 브랜드인‘박홍근’

은 국내 최초의 디자이너

브랜드라는 자부심과 국내

최고의 침구브랜드라는 평

가에 걸맞게 차별화된 소

재와 디자인으로 시장에서

독보적인 위치를 차지하고

있는 자타가 공인하는 홈

패션의 대표브랜드다.

박홍근 브랜드의 디자인

기본 콘셉트는‘럭셔리와

클래식’이라고 할 수 있다. 대표적인 디자인

으로는 클래식 계열의 다양한 컬러와 고급스

럽고 회화적인 패턴과 자수문양을 적극 활용

한 섬세한 텍스처의 디자인, 다양한 침실 분

위기를 연출하는 클래식 패브릭 디자인 그리

고 로맨틱하고 싱그러운 침실 분위기를 주는

내추럴한 느낌의 플라워 프린트 패턴 디자인

을 들 수 있다.

이와 같은 디자인을 바탕으로 생산된‘아나

이스’₩‘마르시아’₩‘황진이’₩‘마샬’등과 같

은 제품은 고객들로부터 뜨거운 사랑을 받고

있는 인기 상품들이다. 

“혼수예단의명가박홍근홈패션”
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더군요.

“엄마, 다음부터는얘기해달라고안그럴게. 엄마가자면서‘아야, 아야’해서

마음이아파.”

아마고단해서이리뒤척, 저리뒤척하면서‘아야’하며, 끙끙앓았나봅니다.

그래도일주일이안넘어갑니다. 꼭엄마방에와선종알종알어쩌고저쩌고. 저는

딸아이 이야기를 아득히 귓가로 들으며 잠이 들곤 합니다. 딸아이요? 그래 놓고

서는자기방에가서잡니다. 

신기한 건 같이 살면 닮는다더니 정말인가 봐요. 옷을 벗어서 아무 데나 휙휙

집어던지는 것, 양말 홀랑 까뒤집어 벗어놓는 것, 특히 한겨울 추울 때나 한여름
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1993년3월, 딸아이는태어난생년월일과성씨가적힌쪽지하나, 기저

귀몇개…그렇게우리에게왔습니다. 태어난지한달만의일입

니다. 품에안은딸아이는밤낮없이잘자고, 잘먹어마흔여섯늦둥이엄마를힘

들지않게해주느라잘울지도않았습니다. 그래서‘혹시장애?’하는마음에엉

덩이를꼬집어보면‘으앙’하고우 찬울음을토해내안심을했지요. 

백일이지나슈퍼마켓에갈때, 혹은모임에갈때아이를업고가면모두들한

마디씩했습니다.

“어이구, 왕장군일세.”

“늦둥이귀하다고엄마는안먹고애만먹 나?”

딸아이는튼실하게잘자라주었습니다. 어쩌다감기기운이있어서열이내리

지않으면친정엄마가쓰던비법인소주를솜에묻혀서배를닦아주고토닥토닥

두드려주면금방콜콜잠이들곤했지요. 워낙옛날이야기를좋아해저녁마다한

가지씩듣지않으면잠들지못하던딸아이는요즈음도가끔베개를안고애교를

부립니다.

“엄마, 옛날이야기하나만응?”

“어이구, 귀찮아. 그라고전부다아는이야긴데….”

“엄마~ 아는것도괜찮거든요. 하나만….”

결국 제가 지고 말지요. 어느 날은 일을 다녀와 피곤한 몸으로“옛날에 소금

장수 형제가 …”하다가 쿨쿨 잠이 들고 말았지요. 다음 날 아침 딸아이가 그러

_정금희 ㅣ 경북 봉화군 법전면

꾸러미 하나1출산에서
교실까지

가슴으로낳은아이
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더울때도이불두께의차이만있지얼굴까지뒤집어쓰고무릎아래부분은밖으

로내놓는건제아빠를닮았습니다. 

식성은 엄마를 꼭 닮았어요. 아이들은 생선회를 잘 안 먹는데, 깻잎에 초고추

장듬뿍찍어생선회를올려먹는걸좋아합니다. 국수에식초를넣어서먹기, 신

것을좋아하는엄마를꼭닮았어요. 

아이를양육한다는것이엄청힘든일이지만아이로인해더많이행복하고더

많이즐겁고…이런것이축복인가싶기도합니다.

요즈음딸아이가부쩍외모에관심을갖습니다. 학교에가기전에거울앞에서

머리를묶었다가풀었다, 머리핀도이것했다가저것했다, 치마를입었다가바지

를입었다…. 며칠전에는가방에서수학시험지가나왔는데…세상에! 30점이더

군요.

“야, 이게뭐야. 왜이러냐? 반장이라는아가씨가?”

“헤헤헤, 엄마, 그럴때도있지뭐.”

한대쥐어박고싶었지만‘난열살때가끔씩오줌을싸서키를뒤집어쓰고소

금을얻으러다녔잖아? 지금30점이면나중엔60점, 그다음엔100점도가능하겠

지’하며억지로참습니다.

책임감도 강하고, 맡은 일은 꼭 해내는 근성도 강하거든요. 요즈음 살을 뺀다

고커다란자전거를타고학교를오가는딸아이를보면현실은비록어렵고넉넉

하진 않지만 딸아이 덕분에‘나는 참 부자구나, 행복하구나’하는 생각을 많이

느낍니다. 살이찢어지는고통을겪어보지는않았지만아이의마음이, 아이의생

각이그대로엄마에게전해질땐, ‘아! 이런것이엄마의마음이구나’하고깨닫

습니다.

이제10년. 앞으로10년후엔어떤아이로아니어떤아가씨로자랄지아무도

모르지만저는확실하게알수있어요. 반듯하게자라서훌륭한사회구성원이되

어있을거라는것을요.♥

저는해군에복무하고있습니다. 해군은바다를지키는용맹하고멋진바다

의사나이입니다. 하지만배를타고바다위에서생활하기때문에날씨의

향을많이받습니다.    

제가처음배에승선할때, 추운겨울바다에서있었던일입니다. 배를처음타

게되면멀미로많은고생을합니다. 유독멀미를잘하는저는사고를치고말았

습니다.

함교에서 당직을 설 때의 일입니다. 함교는 배에서 가장 높은 지휘권을 가진

함장님이함께근무하는곳이지요. 엄숙하고도정숙해야할그곳에서저는멀미

로파전(구토) 5판이나구웠습니다. 그래서저는일명‘멀미게이지’라는별명을

얻게되었지요. 그래서겨울철파도가높을때면저는모든과업에서열외되어침

대에누워있었습니다. 음식을먹으면토해항상뱃속을비우고몸을움직일힘도

없는, 정말눈만떠있는송장이었습니다.

그날도 침대에만 누워 있다 보니 신선한 공기가 마시고 싶어 없는 힘을 모아

침대에서내려와외부갑판으로나가기위해계단을한칸씩올라갔습니다. 야간

이라사람들도다자고당직자들만깨어있어배안은한적했습니다. 

파도가높은날에는실족을방지하기위해갑판으로나가는문은완전폐쇄합

니다. 외부로나가는문마다줄로묶어놓아한눈에봐도나갈수없다는생각이

들정도 습니다.

_박헌희 ㅣ 경남 진해시 부흥동

꾸러미 둘2장용의 단결!
필승! 충성!

내생명의은인은?
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하지만저는신선한공기를마셔야살수있을것같아단단히묶어둔줄을초

능력을발휘해풀고는함수갑판으로나와신선한공기를마시고있었습니다. 그

때저에게잊을수없는사건이일어났습니다. 마침순찰을돌던당직자가외부로

통하는문이열려있는걸보고“도대체누가이문을열어둔거야”하며다시문

을닫고폐쇄하고있었습니다. 저는‘안돼!’하고소리치고싶었지만줄을푸느

라힘을다소진한나머지개미만한소리도내지못한채그저바라보고만있었습

니다.

그 순간 저 머릿속에는‘실족사’라는 단어만 맴돌았습니다. ‘함수 갑판에서

짧은내인생을끝내는구나. 어떻게하면살수있을까’생각을하다갑자기‘함

교’가 떠올랐습니다. 함교는 당직자가 있어 외부 갑판을 볼 수 있으니까 함교에

나를알리면위기를벗어날수있을것같았습니다. 

저는거친파도가치는함수갑판으로살기위하여최후의전진으로다가갔습

니다. 온몸은파도에젖어물에빠진쥐새끼처럼, 멀리서보면바다에떠돌아다

니는 유령처럼 보 을 것입니다. 저는 함교를 향해 소리는 내지 못한 채 힘없는

두팔을흐느적거리며살려달라는최후의발악을했습니다.

목숨을걸고파도를맞으며발악을했지만야간이고, 더구나파도가높아앞이

보이지 않아 함교에 있는 당직자들이 저를 발견하지 못했습니다. 저는 속으로

‘이제정말끝이구나. 짧은인생을바다에묻고이세상을떠나는구나’하는절망

에저는인생의마지막줄을놓으려고했습니다. 그순간눈앞에밝은서광이비

추어졌습니다. 저는 천국에서 나를 환 하기 위해서 밝혀주는 서광으로 생각했

습니다. 그런데그건야간에다른배를검문할때사용하는서치라이트 습니다.

그순간배에서난리가났습니다. 

“함수갑판에수상한물체가발견되었다.”

사이렌과동시에“총원전투배치”라는방송이나왔습니다.

‘아! 이제살았구나. 드디어나를발견했구나.’

안도의한숨을내쉬었습니다. 하지만그것도잠시! 갑자기배가속력을내면서

거친파도를헤치며전진했습니다. 저는순간‘왜? 속력을내지. 날구조하기위

해서는속력을낮추고사람들이갑판으로나와야되는데, 사람들은나오지않고’

하는이상한생각이들었습니다.

그이상한생각은저를절망의늪으로빠져들게했습니다. 진짜이유는배앞

의수상한물체때문이었습니다. 저는함수갑판에있었기때문에다른사람들보
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다그수상한물체가무엇인지잘알수가있었습니다. 그것은바로가두리양식장

사람들이 잠시 거주하는 가건물이었습니다. 해군은 야간에 수상한 물체가 떠다

니면간첩선이아닐까하는생각에다들긴장하고수상한물체가접근하면서전

투배치를합니다.

배가수상한물체가아니라는걸확인하고는“상황끝전투배치해제”라는방

송이나왔습니다. 저는그방송을듣는순간‘이상황이끝나면나를알릴순간은

없다. 난완전히죽는다’는생각에정말젖먹던힘을다해다시나의존재를알렸

습니다. 

서치라이트를 마지막으로 돌리는 순간 누군가가 저를 발견했습니다. 그리고

다시방송이나왔습니다. “함수갑판에서이상한사람이발견되었다. 총원전투

배치”저는그방송에눈물이나왔습니다. ‘이제야살겠구나!’잠시후, 사람들이

갑판으로나오는걸보고저는정신을놓고그냥그자리에눕고말았습니다. 

눈을떠보니침실에누워있었습니다. 그런데온몸이줄로묶여있었습니다.

사람들이 내가 자살하려고 그런 행동을 한 줄을 알고 또 다시 갑판으로 나갈 것

같아그렇게했다는것입니다. 정신이들고자초지종을설명하니다들날보면서

“정말대단하다. 죽으려고그런무모한행동을하면어떻게해?”하더군요. 

그날이후, 날씨가나쁜날에는항상배에서방송으로날찾고, 모든사람들은

나의행동에주목하며걱정스러운눈빛으로보게되었습니다. 

아무튼그사건이후나는가두리양식장에있는가건물만보면‘나의생명의

은인이다’속으로생각하면서고마움을느낍니다. 지금도파도에적응하지못해

물위에떠다니는배를피해파도와는전혀상관없는깊은바닷속을다니는잠수

함을타고군생활을하고있습니다.

첫해군생활을험난하게해서그런지지금은어떤임무를맡아도잘해낼자신

이있는멋진바다의사나이가된것같습니다. 지금도먼바다에서조국해양을

지키고있는해군이있으니여러분은안심하시고생활하셔도됩니다. ♥

초등학교때, 저는공부를잘하는아이 습니다. 반에서반장과부반장을도

맡아했습니다. 그런데제바로뒷자리에오동섭이란아이가앉아있었습

니다. 다른아이들은어땠을지모르지만사실그때는어려서그런지얼굴이잘생

긴건지못생긴건지잘몰랐습니다. 제눈에는공부를잘하면멋있어보 고, 공

부를못하면그냥별볼일없는아이 거든요. 동섭이는공부를못하는아이

고요. 

그런데동섭이는저에게무척잘해주었습니다. 다른아이들에게는절대로안

주고혼자먹는‘쫀득이’도유독저에게만주었습니다. 수업시간에뒤에서콕콕

찔러돌아보면쫀득이를건네주곤했지요. 저는그쫀득이를받아먹으면서도틈

만나면동섭이를놀렸습니다. 이름이오동섭이기때문에주로‘오동잎한잎두

잎…’하며 놀렸고, 제가 노래를 부르면 친구들도 뒤따라 부르기 시작하며 동섭

이를놀려댔습니다. 

동섭이는그노래를정말싫어했습니다. 다른아이들이그노래를부르면바로

주먹을날렸는데, 그노래를먼저시작한나는절대로미워하지도않았고, 함부로

하지도않았습니다. 내가그노래를부르면실실웃기만했습니다. 저는그이유

가바로시험시간때문이라고생각했습니다. 

시험을보는날아침이면동섭이는저에게뇌물공세를펼쳤습니다. 새로산연

필도주고, 지우개도주었습니다. 말은안했지만이따가시험볼때좀알려달라

는무언의메시지 지요. 역시나시험시간이되고정적이흐르면뒤에서찔러댔

_김미 ㅣ 전북 익산시 등동

꾸러미 셋3사랑의
계절

나를좋아했다는킹카
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습니다. 반응이없으면계속찔러댔지요. 할수없이손을뒤로내 면동섭이는

꼭지우개를제손에들려주었습니다. 지우개에는이렇게쓰여있었습니다.

‘3번답이뭐냐?’

그토록애타게원하는답하나좀알려주면어때서저는애타는동섭이의마음

을모른체했지요. 그러면동섭이는계속해서답을적은지우개를돌려달라는신

호로뒤를찔러댔고,  그럼저는지우개를다시건네주었습니다. 거기에는이렇게

적었지요.

‘너, 선생님한테확이른다.’

그러면동섭이는체념한듯아무런기척이없었습니다. 단지들려오는건한숨

소리뿐. 시험시간이끝나고나면좀불쌍한생각이들곤했지만왠지알려주기싫

었던게사실입니다.

그뒤로동섭이는저에게간간이선물을주었습니다. 예쁜머리핀이며. 머리끈

이며….

저는 그 많은 걸 받아 챙기면서도 찬바람만 휙휙 날리며 대했지요. 동섭이는

뇌물이좀약하다생각했는지다시시험을치르는날이되자저에게더큰선물

을내놓더군요. 그건바로제가너무나갖고싶어하던자석필통이었습니다.

“너, 이거나줘도돼? 진짜나주는거야? 엄마한테혼나면어쩌려고?”

“아냐. 엄마한테는잃어버렸다고하면되거든. 걱정하지마.”

그날 자석필통을 건네받고 부담을 느낀 마음으로 시험을 보는 시간. 역시나

뒤에서신호가오더군요. 뒤로손을내 어동섭이가쥐어준지우개를받았더니

거기에는 이렇게 적혀 있더군요. ‘1번에서 5번까지 답이 뭐야?’이번에는 한 개

가 아닌 다섯 개 습니다. 본인도 자석필통의 가격이 있으니, 그 정도는 물어봐

도 된다고 생각했나봅니다. 자석필통을 바라보며 잠시 고민을 하던 저는 1번에

서5번까지답을적어서뒤로건네주었습니다. 시험이끝난후, 동섭이가입이귀

에걸려어찌나좋아하던지요. 

그렇게내비위를맞추며지냈던동섭이를다시본건제가서른살이되던해

습니다. 친구의 결혼식에 갔다가 거기서 그 아이를 만났습니다. 그를 본 순간

전정말깜짝놀랐습니다. 저아이가저렇게멋있었던가? 180센티미터쯤되어보

이는키에정우성뺨치는얼굴. 그래맞아. 이제와서생각해보니저아이얼굴이

정말잘생겼어. 순간제자신이너무초라하게느껴지더군요. 어딜봐도별볼일

없고촌스러운내모습. 

반갑게인사를하고여자친구있냐고슬쩍물어봤더니없다고하더군요. 그말

이왜그렇게반갑게들렸던지. 하지만그렇다고이제와나랑연결될일은없었지

요. 저는이미결혼한몸이거든요. 설령결혼을안했다해도누가봐도그애는나

랑은어울리지않을정도로멋진모습이었습니다.

“나사실그때너좋아했다. 내가너한테잘해줬는데….”

“그래? 난시험볼때답알려달라고그런줄만알았지.”

“아냐. 나그때너좋아했어. 그때는세상에서네가가장예쁜줄알았다니깐.

집에가서도매일네얘기만해서우리가족들이네이름까지다알았어. 그런데

너는 그때 나 엄청 싫어했잖아. 그치? 음. 그때는 그래도 너 참 귀엽고 예뻤는데,

지금은많이변했네. 좀….”

말꼬리를흐리며나를측은한듯바라보더군요. 지금은‘아니올시다!’라는이

야기겠지요?

사람일은모른다더니상황이이렇게역전될줄누가알았답니까? 완전킹카로

나타난동섭이. 그리고잠시후헬멧을머리에쓰고부릉부릉멋진오토바이를타

고 화처럼 사라지더군요. 물론 그걸로 끝이었지요. 이럴 줄 알았으면 진작 좀

더 잘해줄걸그랬습니다. 그래도누가봐도멋진이런킹카의첫사랑이바로저

다니! 기분설레는일이기는하네요. 지금은많이변했다는말에가슴한구석이

쓸하기는하지만요. ♥
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푼수같은아버지
아들은 초등학교 1학년에 다니고 있습니다. 겨울방학을 앞두고 반에서

장기자랑을한다며엄마들몇명이모 습니다. 아이들에게줄선물이나간

식을준비하는데, 풍선장식자격증을가지고있는아내는교실을풍선으로

장식해주기로했습니다.

그날따라야근을한아내는아이들의늦은저녁을차려주고는풍선장식

을파는가게로향했지요. 비슷한시간에일이끝난저는곧바로아내를만

나러풍선가게로갔습니다. 짐꾼을자청한것이지요. 아내와장식에필요한

풍선몇가지를사서집으로돌아왔습니다. 

집이 엉망이더군요. 아내가창고에보관하고있던풍선을꺼내놓고갔는

데, 아이들이 탱탱볼·강아지·칼 등을 만들어 거실 가득 늘어놓았더군요.

초등학교3학년에다니는딸은제엄마에게배워간단한건제법만듭니다. 

사온 물건을 내려놓자마자 아들과 한바탕 칼싸움을 했습니다. 제가 긴

팔을이용해아들의머리를공격했더니, 지고는못사는아들이안되겠던지

풍선칼을하나더만들어와서는쌍칼을가지고덤벼들더군요. 

“얏, 얏, 얏. 정의의칼을받아라.”

“으악!”

한참이어지던칼싸움은제가비명을지르며쓰러지고난뒤에야끝났습

니다. 싸움에서이긴아들은기고만장해탱탱볼로승전고를요란하게울려

댔습니다. 

“명중아! 내일장기자랑은뭐할거야?”

“ 쎄요?”

아들이어깨를으쓱합니다. 풍선에정신이팔린아들은장기자랑에는별

관심이없습니다. 

_김정수(시인)
아버지의

육아일기
“목도리도마뱀 춤 추는 건 어

때?.”

“그래, 그게좋겠다.”

아내와 딸이 박수를

치며좋아합니다. 

“싫어요. 창피해요.”

‘뭐, 창피해? 이 녀석

이?’사실 아들이 그런 데

에는다사연이있습니다.

아들이 유치원 졸업반 때, 유치

원에서근처문화체육관을빌려재롱잔치를

했습니다. 피켓을잘만들어오면상을준다고하여편집회사에다니는특권(?)으로

아이의사진을넣고컬러로두개나만들었습니다. 퇴근해서가족들앞에‘짠’하

며만들어온피켓을자랑하긴했는데, 뭔가밋밋하더군요. 순간떠오른것이 <동물

의 왕국> 시그널 음악과 함께 나오는‘목도리도마뱀’의 뛰는 장면이었습니다. 저

는 피켓을 귀에 대고 목도리도마뱀의 흉내를 내며“우~ 와~”하며 겅중겅중 뛰

었습니다. 우스꽝스러운 제 모습에 아내, 딸, 아들이 뒤집어졌습니다. 저는 몇 번

더목도리도마뱀춤을추고서야씻을수있었습니다. 

다음 날, 재롱잔치가 열렸고, 저는 아들이 나올 때마다 피켓을 들고 열심히 응

원을했습니다. 재롱잔치가거의끝나갈무렵, 사회자가피켓을잘만들어온부모

들을무대로불러올렸습니다. 그러더니원더걸스의 <TELL ME> 음악에맞춰춤을

추라고하더군요. 몸치인저는열심히피켓만흔들었습니다. 무대아래에서 <TELL

ME>춤을따라추던딸이답답했는지무대로뛰어올라와음악에맞춰춤을췄습니

다. 평소에는얌전하던딸의행동에깜짝놀랐습니다. 소극적인딸이답답할때가

많았는데, 안에는많은에너지를가지고있더군요.  

사회자는 10명만 남기고 무대에서 내려보냈습니다. 저는 딸 덕분에 살아남을

수있었지요. 이번에는사회자가한사람씩춤을추라고하더군요. 



드디어제차례가되었습니다. 저는‘에라모르겠다’는심정으로전날가족

들앞에서선보인‘목도리도마뱀춤’을췄습니다. 장내가웃음바다로변했습니

다. 자식의일이아니었다면제삶에서꿈도꾸지못할일대사건이었습니다.

그런데 창피하다고? 아버지는 창피를 무릅쓰고 춤을 췄는데… 저보다

아내와딸이더흥분하더군요. 

“아버지는너를위해그랬는데, 너는그게창피했어?”

“명중아! 목도리도마뱀춤춰봐. 재미있잖아.”

아들은 결국 창피하다며 태권도 발차기를 하겠다더군요. 태권도는 다른

친구들도해재미없다고해도아들의고집을꺾을수없었지요. 그럴 때면

제어릴적모습을보는것같습니다. 

아내는 새벽 5시에 일어나 2시간 만에 교실에 설치할 풍선장식을 만들

었습니다. 풍선부는소리에딸도일찍일어났지만아들은세상모르고자고

있더군요. 참 마음편한아들입니다. 아내와저는준비한풍선을옮겨교실

을 장식하기 시작했습니다. 딸도 제 엄마를 도왔습니다. 셋이 교실을 장식

하니한시간만에끝나더군요. 사실저는심부름만하는수준이었습니다.  

잠시후, 엄마들몇분이오시더군요. 참 대단들합니다. 남편출근과아

이들등교준비를해야하는데도말입니다. 우리도그렇지만아이들을위해

서라면무엇이든하는게요즘부모란생각이들더군요. 

아직도쿨쿨자고있는아들을깨우러가는길. 엄마가설치한풍선장식

을 보며 놀라는, 친구들에게 우쭐해하는, 태권도 발차기를 하는 아들의 모

습을상상하며얼굴에선웃음이떠나질않습니다. 마주오던사람이나를쓱

쳐다보더니‘왜혼자웃고난리야’하는표정으로지나갑니다. 자식앞에서

는참‘푼수같은아버지’입니다. ♥
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●김정수씨는초등학교에다니는남매를둔아버지로, 아이들과의이야기를 로써매체에기고

하고있는시인이다. 시집으로《서랍속의사막》이있으며, 책만드는것과아이들을사랑하는조금

은낡은아버지다.  

_신규진
성장

고보 서

근년에사귄동갑내기친구와소주한잔나누며담소하고있을때 다. 테이블

맞은편에서베레모를멋지게눌러쓴십대가싱 싱 웃으며다가왔다. 제임스딘

처럼미소가멋진그젊은이는내게먼저눈인사를건넸다.

‘누구지…?’

친구는이야기에열중하느라등뒤에누군가다가와서있다는사실을알지못

했다. 젊은이는내친구의뒤통수를내려다보며흐뭇한표정을지었다.

‘뭐야…?’

친구가 뒷덜미의 시선을 느끼고 고개를 돌리는 순간 젊은이가 양팔로 친구의

어깨를다정하게감싸며말했다.

“아빠, 사랑해!”

“어! 성민이구나. 허허허.”

친구는 멋쩍은 너털웃음을 터뜨리

더니, 청년을내게소개했다.

“둘째 놈이야. 자네 고3 큰딸하

고동갑이지.”

스무살이다된청년이사람들

앞에서 아빠를 끌어안으며‘사랑

해’라고 말하다니! 이렇게 편안해

보이는부자(父子)는처음보았다. 

“그래 성민 군, 수능 성적은 잘 나

왔는가?”

아이들은정말
자상한아버지를좋아할까?



었다. 나는 피어싱을했을때따를수있는다양한불이익에대해서설명했다. 딸

도 나름대로자기주장을펼쳤지만, 결국은 아빠의의견에상당부분공감했다. 토

론에서이겼다고생각한나는흡족했다. 그러나다음날, 딸은귓바퀴에두군데나

구멍을내고집에돌아왔다. 피어싱때문에생길수도있는불이익은기꺼이감수

하겠다는 것이다. 피어싱한 모습을 보고 나는 허허 웃었다. 딸도 히히 웃었다. 스

스로선택한것이니스스로책임도질것이다. 감당해야할책임이녹록하지않음

을경험하게도될것이다. 다음번에는더욱신중한결정을내리게될것이고, 그런

과정을거듭하면서지혜도성장할것이다.

보수적인아버지들은자녀와친구처럼지내는나의양육태도를회의적인시각

으로본다.

“철모르는녀석이공부는안하고멋부리고놀기만하는데, 어찌그냥두고봅

니까? 대학에합격하면그때가서최대한자기선택을존중해줄겁니다.”

저수지가가득차오를때까지물을막아놓았다가어느날갑자기둑을개방하

면어떻게될까? 자녀의자기선택및결정권은어릴때부터단계적으로허용되어

십대 후반에 이르면 거의 자녀에게 이양된 상태여야 한다. 특히 진학·진로 선택

의기로에선경우에는최대한자녀의선택과결정을존중해주어야한다. 원치않

는진로를자녀에게강요했을때, 부모와자녀사이가첨예한대립으로치닫는경

우가허다하다. 아이가제생각을접고부모의뜻에따르면당장은서운할지몰라

도훗날고마워하게될것이라는기대는부모의낭만에불과하다.

자녀로부터사랑받고싶은아버지라면다음말을귀담아들을필요가있다. 

“진로 문제 때문에 아버지와 크게 부딪쳤다. 아버지는 내 꿈을 무시했고, 내가

살아 있다는 사실에 회의를 느낄 만한 말들을 많이 했다. 그 말들은 지금까지 큰

상처로남아있다. 결국 나는꿈을접었고, 그 때 이후로아버지를아버지로생각

하지않게되었다.”(여고 3학년) ♥
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“아, 네. 제능력만큼만나왔어요. 하하.”

대답이참명랑하고씩씩했다. 

“쟤담임선생님이그러시는데, J전문대에원서를내면될것같대. 참잘

됐지. 집에서멀지도않고말이야. 허허.”

다른 아버지 같았으면 4년제 대학에 갈 성적이 안 된다고 탓했을 테지

만, 성민이 아버지는 개의치 않았다. 인터넷 옷가게를 하겠다며 다니던 대

학에휴학계를낸큰아들의경우에도선선하게“그렇게해보라”고허락했

던 이 친구. 자신의 능력껏 열심히 사는 아들을 격려할 뿐이다. 성민이의

밝은성격은부드러운봄날햇빛같은아버지를닮아있다.

아이들은 어떤 아버지를 좋아하고 사랑하게 되는 것일까? 어머니들과

상담할때흔히이런질문을받는다.

“우리남편은저나아이에게나자상한편인데, 우리애는정작아버지를

싫어해요. 왜그럴까요?”

아이들의키가어느날훌쩍크는것처럼, 아이들의정신연령도급성장

하는시기가있다. 초등학교선생님들의증언에따르면, 4~6학년아이들은

6개월이 다르게 변모한다. 중₩고생이 되면서는 부모를 포함, 기성세대에

대한 비판의식이 날로 커가고, 심리적 독립 욕구도 한층 강해진다. 그런데

자녀와대화할시간이부족한아버지들은자녀의이같은변화에둔감하다.

그래서 자녀에게 자상하게 군다는 것이 오히려 잔소리하고 간섭하는 것으

로비쳐질수있다.

“우리아버지는내가늘어린아이인줄로만알아요. 사소한것도일일이

간섭하시죠. 짜증나요.”

자녀들은자상한아버지보다‘내의견을존중해주는아버지’를더좋아

한다. 2,000여 명의중₩고생들을설문한결과에서도이같은사실을확인

할 수 있었다. 그저 잘했다고 등을 두드려 주는 아버지, 나의 선택을 존중

하고믿어주는아버지를사랑한다. 그런아버지에게서힘을얻는다. 

얼마전, 귀를뚫겠다는고등학생딸과두시간정도토론을한적이있
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●신규진씨는‘자기존중감을살리는교육’을통해아이들의성장을돕고싶어하는서울경성고등학교과

학, 상담교사로, 상담경험을《가난하다고실망하는아이는없다》등의책으로엮었다. 



내 친구 중에“자기 남편이 세상에서

최고의 남자”라고 말하는 이가 있다.

그 친구의 남편 이야기는 30대부터 들

었는데, 들을 때마다 감동이다. 그런데

나이가들수록그진가가높아간다.

“며칠 전, 제육볶음을 했어. 남편이

먹다가‘좀덜익은거같아’그러는거

야. 왜, 돼지고기는 약간 탄 듯 바짝 구

워져야맛있잖아. 먹어보니덜익은건

아니었어. 그런데 내가 그날따라 너무

지치고 힘들었어. 그걸 다시 프라이팬

에볶고어쩌고하면시간도걸릴테고.

‘그러면 익은 걸로만 골라먹어요’했

지. 그랬더니 남편이‘네, 알았습니다’

하는 거야. 좀 미안하더라. 그래서‘여

보, 내가 친절하니까 골라 먹으라고 하

지, 어떤 여자들은 괜찮으니 그냥 먹으

라고한단말야’했더니우리남편뭐래

는줄아니? ‘네, 감사합니다’하더라.”

친구들의 입이 벌어져 다물어질 줄

을모른다. 짜증을내거나잔소리를하

거나심한경우화를낼수도있다는것

이 우리의 경험칙이다. 그런데 이렇게

아내의 힘든 상황을 인정하고 마음을

편하게 해주니, 사람인가? 천사인

가?(참고로 그 친구 남편은 이른바‘잘

나가는’전문의다).  

부부살이는 사소함의 연속이다. 일

상의아주작은일이상처가되기도하

고힘이되기도한다.

어떤 집은 냉장고 손잡이가 화근이

었다. 그 집 냉장고, 오래되다 보니 손

잡이가 덜 거렸다. 그날은 밥을 먹다

가김치를더꺼내려냉장고를여는순

간 손잡이가 그만 떨어져버리고 말았

다. 떨어진손잡이가밥상을탁치는순

간남편이화를버럭냈다. 

“아, 거조심좀하지. 당신은평소에

도너무덜 거려.”

그아내는기분이너무상했다. 아무

말 없이 김치만 꺼내놓고 냉장고 손잡

이를한쪽에치운채먹던밥을두고밖

으로 나와 버렸다. 눈물이 흘 다. 그

깟 냉장고 손잡이가 뭐라고, 내가 일부

러그런것도아니고놀란사람에게위

로는커녕 아이들 앞에서 면박을 주다

니, 그럼 냉장고 새로 사게 돈을 많이

벌어오든가, 평소 의좋다고 자부했던

부부살이 건만 이 한마디에 아내는

남편과의 결혼 생활에 회의가 들기까

2009 + January 8382 여.성.시.대

부부의최고선물, 
‘네마음을녹여주마’

_오숙희
부부

리클 닉



지했다.

한참후, 집에들어가니남편이손잡

이를 강력테이프로 꽁꽁 묶어놓고 설

거지까지 싹 해놓았다. 아내의 눈치를

살피며 미안해하는지라 그냥 풀린 척

넘어갔지만 앙금이 남았다. ‘저 사람

이 어느 순간 나를 비난할지 모른다’

남편이 편하지 않고 불편한 존재가 된

것이다.

어떤 아내는 어찌나 음식을 잘 흘리

는지 옷을 보면 뭘 먹었는지 알 수 있

다. 오죽하면 별명이‘옷에다가 메뉴

써’일까. 아내가흘리면남편은가만히

냅킨을 집어준다. 아내가 민망해 하면

남편은“괜찮아. 그럴 수도 있지”한

다. “한두번이아니잖아. 정말나는왜

그럴까?”아내가 자책하면 남편은“완

벽한 사람은 세상에 없는 거야”하며

위로한다. 남편이 이러니 아내도 남편

의단점을눈감아주게된다. 나중에남

편이 늙어서 이처럼 상대를 마음 편하

게해주면상대도내마음을편하게해

주는것이사람관계의원리다.

부부가 살면서 제일 힘든 일이 무엇

일까. 상대가삐치는것이라고한다. 부

부처럼 눈치가 많이 보이는 관계도 없

을것이다. 괜찮다고하는데정말괜찮

은 걸까? 말을 액면 그대로 믿어도 되

나? 내가 이런 말 하면 화를 내지는 않

을까? 이 말을 해야 하나, 말아야 하나.

늘신경이쓰이고마음이편치못하다.   

젊어 한때는 상대의 외모나 능력에

쏠릴수있지만나이가들수록결국부

부에게가장좋은것은서로를마음편

하게해주는것이다. 친구같은부부가

행복하다는 이유도 그것이다. 하루이

틀살것도아니고한공간에서일상생

활을 같이 하는 부부로서는 서로를 마

음 편하게 해주는 것이야말로 서로에

게줄수있는최고의선물이다.  

자, 골라보시라. 아내가설거지를쌓

아놓고 한숨을 쉰다. 남편으로서 당신

은뭐라고말할것인가? 

❶피곤한데나중에해.

❷잘한다. 여편네가설거지쌓아놓고.

남편이 가족동반 약속을 한 날, 다

른 일이 생겼다. 아내로서 당신은 뭐

라고할까? 

❶놀러가서 마음 불편할 것 같으면

그쪽일을해. 다시날잡자.
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❷나는몰라. 당신이알아서해.

말하는 사람은 별 생각 없이 가볍게 던진 것이라 해도

듣는 사람에게는 깊은 상처가 되고 앙금으로 남는다. 살

붙이고마음붙이고사는부부에게는더욱그러하다. 

선물도좋고, 꽃다발도좋지만돈안들이고쉽게할수

있으면서도최고가될수있는선물은‘마음을편하게해

주는 것’이다. 부부살이의 새해 목표, ‘네 마음을 녹여주

마’로삼으면어떨까. ♥
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● 오숙희 씨는 개인
상담소‘해심터’를 운
하며 방송과 강연,

집필 등 대중적인 여성
학자로 활동중이다. 부
부 사이의 갈등과 화해
를 통해서 어떤 결혼
이, 어떤 만남이 더 성
숙한 결혼생활을 위한
밑거름이 되는지를 보
여줄것이다. 



2009 + January 87

“너는예전에함께있던동료를닮았어.”

MBC <종합병원2>의전문의도훈(이재룡)은레지던트하윤(김정은)

에게말한다. 도훈이하윤을통해떠올리는사람은15년전그와함께의

료수업을받던정화(신은경)다. 정화는<종합병원2>에출연하지는않

는다. 하지만<종합병원2>는정화를통해내용곳곳에<종합병원> 시절

의추억을되살린다. 도훈이정화를떠올릴때마다화면에는이젠화질

마저흐릿한15년전<종합병원>의 상이나오고, 도훈은15년전이나

지금이나정화를마음에담고있다. 15년이란시간에도불구하고전작

의추억을되살리려노력하는<종합병원2>은요즘대중문화계의‘추억

마케팅’을잘보여준다. 

요즘대중문화계는과거의인기음악과 화, 드라마에대한추억들

을되살리는작품들로가득하다. 아바의노래만으로만든뮤지컬 화

<맘마미아>는올해 500만가까운관객을동원, 외화중최고의흥행을

기록했고, KBS <해피선데이>의‘불후의명곡’에는패티김₩김창완등

추억의톱스타들이끊임없이출연한다. 

화<진짜진짜좋아해>를원작으로한뮤지컬<진짜진짜좋아해> 역

시인기다. 추억마케팅은과거히트한대중문화상품에대한그리움에

서시작된다. 아바의노래를부르며춤추던고고족들도, <종합병원>의

신은경을보며열광하던X세대도이미중장년에접어들었고, 그들은되

돌아온<맘마미아>나<종합병원2>를통해자신이젊은시절좋아했던

것들에대한추억을되새김질한다. <종합병원2>에는얼마전부터<종합
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추억을팔다

_강명석(대중문화평론가)
대중문화

산책

병원>에서후배레지던트들을혹독하게다루는‘독사’캐릭터로유명했던오욱철

이전문의로돌아와옛팬들의흥미를자아내고있다. 

그러나추억마케팅을이용한작품들의매력은단순한추억의재생에있지는

않다. <맘마미아>는아바의노래를바탕으로하지만아바가유행하던시절로돌

아가는대신아바시절음악을들었던여성이딸을시집보내면서벌어지는이야기

고, <종합병원2>에서‘원조독사’오욱철은‘후배독사’류승수를구박한다. 추억

마케팅이빛을발하는순간은단지과거를재현하는것이아니라, 추억을가진사

람들이나이가들어도그추억을간직하며빛나게살아가고있음을보여줄때다.

특히추억마케팅을통해중장년층이대중문화계의전면에나설수있었다는사실

은중요하다. <맘마미아>는메릴스트립에게다시한번최고의연예인이라는찬사를

안겨주었고, ‘불후의명곡’의주인공들은그날만큼은프로그램의중심에선다.

<맘마미아>의관객중상당수가어머니와딸이었다는사실은추억의힘이무엇

인지보여준다. 추억을통해부모는자식과소통할곳을찾고, 이를통해자신이힘

차게살아가고있음을증명한다. 그래서추억마케팅은오직시간만이줄수있는

어른들을위한선물이다. 시간이흘러팔팔하던몸은나이들고, 거리에는온통젊

은이들로넘쳐나는것같다. 하지만시간속에차곡차곡쌓인추억들은어른들에게

끊임없이과거의나를불러내고, 그추억을쌓은현재의내가얼마나빛나는존재

인지확인할수있도록한다. 세월은흘 고, 사랑했던연인은곁을떠났다. 이제는

그를닮은젊은이들이내눈앞에있다. 하지만그추억을간직하고사는나는과거

와현재를모두즐기며산다. 그것이야말로추억의, 추억마케팅의힘아닐까. ♥



귀를기울이는법을배웠다. 더불어힘겹게넘던내갱년기마흔여덟의언덕을더

더욱헉헉대게만들기도했다.

내마음속의무언가로너무벅차고힘들어하기도했다. 내가왜이자리에앉아

있나? 사연하나읽혀지는것이그이의삶에실제적으로무슨보탬이될까? 소개되

는사연을그댁네남편이듣고개과천선을해서다시는때리지않게될까? 일자리

는구해질까? 건강을되찾을것인가? 오해풀고미움을털게될까? 대체무슨도움

이될까? 싶어엄청가라앉아갱년기우울증(?)을앓았다. 아무의욕도없고, 한강둔

치에나가앉아흐르는강물을하염없이바라보던아침시간이꽤여러달계속되

기도했다. 그냥물흐르듯흘러서가면끝이있을까?

세월따라매맞는아내는더욱더골병이들고소통불가능의담장은더높아가

고, 사는건더고단해지고, 마음의빗장은죽음앞에서나각자의가슴을쥐어뜯으

면서야회한을남길뿐. 그러는가운데우리는나이들어가고버릇처럼모든그늘

은그러려니하며어둡고춥게늙어가는걸까? 한5년을우울의늪에서버둥거렸다.

숙제를못해끙끙앓던어느날나는알았다. 아하~ 그사람당사자에게어떤도

움을준다기보다차마그렇게편지조차쓸수없는누군가가자기를보는객관적인

시선을갖게되면마음도달라지면서인생이바뀔수도있다는걸말이다. 그러면

서안보이는여러분들이굳건하게서로에게어깨동무를해주고빙둘러든든한울

타리가된다는것도.

지난해말국회‘대중문화&미디어연구회’라는곳에서마련한라디오부문상을

<여성시대>가탔다. 강석우씨와내가한인사는말은달랐어도한마음이었다. 이

상은 가슴으로 사연을 써 보내는 <여성시대> 모든 애청자분들께 드린다. 우리 두

사람보다거쳐간모든PD와17년가량한자리를지키고있는작가에게공을돌린

다. 그리고이자리의국회의원여러분! 민심이궁금하시면단연코<여성시대> 들

으세요! 새해에도견딜만한넉넉한마음으로많이웃으면서고단하지만우리살아

내요.♥

이렇게 애청자분들께 새해인사를 올린 게 열 번째다. 온

세상이새천년증후군을앓는것처럼갖가지놀라운이벤

트로가득하더니, 1년만더살면새천년들어선지강산이

변한다는10년이지난다. 유수와도같은세월. 올6월이면

<여성시대> 쌀집아줌마로들어앉아꽉꽉채운만10년이다.

<여성시대> 10년은내게대단한공부의세월이었다. 음악프로를

맡아청소년대상으로관제엽서신청곡을받던70년대와더불어내

20대도 지나가고, 30대 중반까지는 오후 4시부터 6시까지 2시간이

내시간대 다. 

결혼해서 떠났다 돌아오니 90년대 중반, 진행자의 말에 금세 팩

스로 반응하는 게 놀랍더니, 이젠 본격적인 인터넷 소통의 시대라

그런 변화도 세월 따라 놀라웠다. 타 방송에서의 세월은 그랬고,

MBC 라디오<여성시대>를맡으면서나의인생도달라졌다. 인생이

라는큰배움터에서오십고개를넘으면서더듬더듬새롭게공부의

맛을알아간달까? 뒤늦은공부의맛이라니!

삶의 문리가 트여 말귀 알아듣기도 쉽고, 머리로만 꿰던 공부가

가슴으로받아들여지니속사포처럼암기는안되어도이해가제대

로되며얼굴생김생김이다르듯, 사람사람집집이다른이야기에도

여성시대와

함께하는 십년세월

_양희은 ㅣ 여성시대 진행자
양희은의

스튜디오에서
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루하고심심하고따분하고. 그때같이출연했던선우용녀선배님은30대중반이었

는데, 요즘<너는내운명>에같이출연하고있다. 이제환갑이지나셨단다.

1989년그해겨울아내와처음만났다. <겨울나그네>가개봉된후 고, MBC 조

선왕조5백년<인현왕후>가1988년이고, 그때찍은김수현작<상처>가개봉을앞

둔시기 다. 인생에서가장중요한일이짝을만나결혼하는게아닐까? 그때내나

이33세, 아내를처음만나던날은하나하나그대로다기억이난다. 그카페, 그여

주인, 같이있던후배, 아내의친구들, 상황들. 운명적이라고생각이들었던아내와

의첫만남. 먼얘기같이아득하기도하고, 엊그제의일같이너무생생하기도하다.

처음 만난 그날, 카페에서 나와 길거리에서 분주하게 움직이던 우리들의 모습도,

내마음의변화도그대로생각이난다.

1999년은 2000년이 온다고 떠들썩했던 해다. 즈믄둥이가 태어난다고 방송마다,

신문마다새로운천년을준비하느라바빴던것같은데그해나에게일어난일은

아무것도 없다. 기억이 없다는 거다. 드라마 출연도 했을 텐데…. 아! 이렇게도 아

무기억이안난단말인가? MBC의<아줌마>는2000년이니까그일년전에는무얼

했나? 한해전인1998년은IMF 때문에고생들했을것같긴한데…. 2000년이되었

다고흥분하던목소리가높은게얼마전일인듯한데벌써9년이흘 다. 2002한일

월드컵축구가몇년안남았다고했던것같은데, 이미끝이났고, 그다음월드컵축

구도끝났고, 내년이면4년만에오는월드컵축구가또대기하고있다. 

2029년쯤 나는 2009년을 어떻게 기억하게 될까? ‘너는 내 운명’의 해로 기억할

까? ‘여성시대’로 기억할까? 경제위기의 해로 기억할지도 모르겠다. 2009년에 모

두들안전하고행복하기를바란다. 사실20년쯤뒤인2029년에오늘을기억하고안

하고는중요한일은아니다. 단지기억력일뿐일지도모른다. 올한해실제로바빴

고, 즐거웠고, 행복했다는게중요하다. 그건기억하든말든상관없는일일수도있

다. 2009년세월, 쉽지않다. 우선올한해모두모두가정이안전하고행복하길바

란다. 20년이지난2029년에내가기억하든말든…. ♥

1959년은내가세살때니까거의기억이나지않는다. 거

의가아니라‘전혀’라고하는게맞겠다. 왜인지는모르겠

으나비포장길을울면서달리던딱‘한컷의기억’이있긴

한데, 그게세살인지네살인지확실하게알수가없다.

1969년은초등학교6학년이었다. 정말로별볼일없던시절의한

초등학생 녀석의 존재는 어디에도 없었고, 단지 교회성가대원으로

맹활약(?)하던몇장면이기억이난다. 극동방송에출연했던일이기

억나는데, 퇴계로5가에있던교회에서지금도홍대근처에있는방

송국으로가면서멀미약을먹었다. 조그만라디오스튜디오에서성

가몇곡불 는데, 엄청떨었던것같다.

1979년은내게있어의미가있다. 1978년에배우로뽑힌후, 명동

코리아극장에서데뷔작<여수>가개봉됐고, 태어나처음으로외국

에나가기도했다. 아시아 화제에참석했는데, 그때싱가포르에서

만났던<사랑의스잔나>의아비(阿B)를잊을수가없다. 그리고세

월이 흘러 30년 만인 2006년인가, 서울서 만났는데 아비의 얼굴을

보며 흘러간 세월이 느껴졌다. 그리고 나의 스승 유현목 감독님의

화 <장마>에 출연했다. 경북 월성군 안강읍에서 주로 찍었는데,

시골에한보름처박혀있는게못견디게힘들었던기억이난다. 지

나에게 2009년은

_강석우 ㅣ 여성시대 진행자
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한달을그렇게다니고과외비를받았다. 마지막아르바이트를그만둔지넉달

만이었다. 아무것도이룬것이없는상황에서그래도최소한의밥벌이를했다고생

각하니기운이났다. ‘그래도아직나를필요로하는곳이있고, 내가도움을줄수

있는사람이있고, 그대가로이렇게돈을벌지않는가. 지난한달동안내가아무

것도하지않고있었던것은아니라는생각이들었다. 다시자신감이생겨났다. 

그날, 집에도착해막현관을들어섰을때엄마가말 하셨다.  

“봐라. 세상일이생각같지않지? 두번다시애들안가르치겠다더니…사람일,

함부로단정질수없는거야.”

엄마는일이잘되어갈때도너무앞서나가지않았다. 일이되어가는것만큼만

기뻐하고, 객관적으로 상황을 바라보고자 하셨다. 반면 나는 일이 좀 잘되어간다

싶으면이미마음은저만치앞서가고있었다. 아르바이트를그만둘때도‘곧취직

이될테니까, 아르바이트도이제안녕이다!’하면서앞서나갔다. 하지만넉달만

에세상일이내생각대로흘러간다고장담할수없다는걸그제야깨달은것이다. 

이후나는겸손해졌다. 인생은사고같은것. 어디서무슨일이벌어질지알수

없고, 좋다고마냥좋지않고, 나쁘다고모두나쁜것은아니다. 내확신에차서다른

사람을나무라지도, 나처럼하지않는다고다른사람을비난하지도않게되었다. 내

의지와상관없이아무것도할수없는무기력한시절을겪어봤기때문이었다.

유난히춥던4년전과비교하면2009년1월은내생애최고의겨울이다. 하지만장

담하지않는다. 이런행복이언제까지고지속될것이라도기대하지않는다. 내가겪

어보니이렇더라고섣부르게단정짓지않겠다. 다만내가믿을수있는건시간이다. 

누구나 저마다의 최악의 순간이 있다. 거기서 벗어나려면 시간이 필요하다. 그

시간은 아무것도 하지 않아도, 혹은 무언가를 시도해도 똑같이 흐른다. 하지만 본

인이느끼기에뭔가를하고있을때라야만, 그시간은의미있게흐를것이다. 그리

고 그 시간을 통과하며 그동안 놓치고 있던 무언가를 새롭게 발견하는 것이 매일

우리가살며배워가는것일게다. ♥

2005년1월은내생애최악의겨울이었다. 이미

학교는졸업했지만, 오라는곳이없었다. 봄이올때까지백수로지

내야할판이었다. 소속이없으면경제력이라도갖추어야했다. “절

대로다시는학생을가르치는일은하지않겠다”던생각을바꿔겨

울바람을맞으며소개받은학생이사는동소문동에있는아파트를

찾아나섰다.  

마지못해다시하게된과외선생노릇. 그해겨울, 내가가르쳤던

그 아이는 중학교 3학년이었다. 당시 외고입시에서 낙방하고 엄마

의눈치를보며고등학교1학년과정을미리준비하고있었다. 생각

했던것처럼일이잘되지않아삶의의욕이없기는나나그아이나

마찬가지 다. 그와중에도그아이는종종“대학을졸업했는데, 왜

취직을하지않으냐”고물어내속을뒤집어놓았다.  

그때는사는게힘들었다. 이유는많았다. 두번다시누군가를가

르치는일은없을거라고장담했는데, 열살이나어린녀석을붙잡고

가르쳐야했다. 하고싶고, 잘할자신도있는일에대해서는, 세상이

나에게기회를주지않았다. 밥벌이를위해수원에서강북까지왕복

세시간을지하철안에서보내고나면집에가선녹초가되었다. 생각

하던스물다섯살의삶은이런게아니었다. 선택의여지가없었다.  

그 해 겨울
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요리보고
사연보고

추억의음식수제비

며칠 전 눈 내렸던 날, 중학생인 막내딸이 수제비를 해주었습
니다. 일하고 돌아오니“엄마, 일하고 오는데 많이 추웠지? 내

가 엄마를 위해서 요리를 했어”하며 자신만만하게 내 던 수제비.
나름 재료를 넣는다고 감자, 호박, 당근도 넣었더라고요. 반죽을
손으로 뜯어 넣는 것이 어설퍼 덩어리인 것도 있고, 국물도 싱거워
서 결국 고추장을 풀어서 고추장수제비로 먹었지만 딸의 정성 때문
인지 한 그릇 더 먹었습니다. 

-전선희 님

그 옛날, 수제비는 주식이었다. 하루에 밥 한 끼를 먹으면 한

끼는 굶고, 또 한 끼는 어김없이 수제비를 해먹었다. 5남매인 우

리 집은 수제비를 큰 솥에 가득 끓이는데 엄마와 내가 한동안 떠

넣어야 했다.

그날도 수제비를 끓이고 있을 때 느닷없이 개구리가 나타났다.

나는 개구리를 었는데, 그만 수제비를 끓이던 솥에 빠지고 말았

다. 솥이 작았으면 폴짝 튀어나오면 되지만 개구리는 물 속을 뱅뱅

돌다가 나오지 못했다. 얼른 국자를 넣어 찾아도 개구리는 잡히지

않았고, 결국 엄마는 나중에 한일(一)자로 쫙 뻗은 개구리를 건져

내야만 했다. 그날 저녁, 아무것도 모르는 언니·오빠는“맛있다”

며 세 그릇이나 먹었고, 동생은“엄마, 오늘 수제비 진짜 맛있네.

고기도 안 들어갔는데 어째 고깃국처럼 국물도 구수하다”고 했다.

식구들은 몰랐을 것이다. 내가 왜 그 맛있는 수제비를 마다하고 찬

밥을 먹고 있었는지.   

-노정옥 님

40여 년 전 초등시절, 우리의 주식은 쌀이 아니고 고구마,

감자 그리고 가루 음식이 다 죠. 어머니께서 수제비를 끓이

기 위해 멸치를 넣고 끓는 물에 가루 반죽을 한 걸 수저로 뚝뚝

떠 넣으며“야 이놈아, 주걱으로 빨리 저어라. 빨리 젖지 않으면

가루 덩어리끼리 붙어서 떡이 된다”며 호통을 치셨고, 나는 그게

먹기 싫어“엄마는 매일 수제비만 주는 거야. 수제비 지겨워! 수제

비, 안 먹을 거야”하며 휘젓던 주걱을 팽개치고 도망갔다가 부지

깽이로 얻어맞고, 그날 저녁은 쫄쫄 굶었다. 거기에다 아버지에게

매타작을 당한 때가 지금은 왜 그리 그리워지는지. 그때는 죽기보

다 싫었던 수제비! 지금은 아내에게 부탁, 부탁해야 간신히 얻어먹

을 수 있다. 

-양광규 님

이달의 요리는‘단호박으로 반죽한 수제비’(2008년 12

월 12일 방송)입니다. 수제비에는 추억이 어려 있습니다.

모두가 살기 어렵던 시절, 수제비는 간식이 아닌 주식이었

지요. 뒤란에 따로 만들어진 아궁이에 장작불을 지피고, 숟가락이나 손으로 뚝뚝

떼어 넣고 양은솥 가득 끓 습니다. 수제비가 다 되면 양은솥째 가져와 가족이 둘

러앉아 맛있게 먹었죠. 어머니는 항상 아버지의 것을 먼저 푸고, 첫째부터 둘째,

셋째… 차례대로 퍼주었습니다. 어쩌다 막내를 먼저 퍼주기도 했지만 당신은 언제

나 마지막으로 퍼서 상 귀퉁이에서 드셨죠. 뜨거운 수제비를 후후 불어가며 한 그

릇 뚝딱 해치우면 어머니는 당연하다는 듯 또 한 그릇 퍼주었죠. 두 그릇은 기본

이었습니다. 가루로만만든수제비 지만맛이기가막혔습니다.

이제는 추억의 음식이 되어버린 수제비! 이달에는 단호박과 감자를 넣어 만든

수제비의맛여행과사연을들어보도록하겠습니다. 
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cooking recipe

멸치 국물내기

끓는물10컵에국물용멸치20마리정도넣어3~5분끓여국물만사용한다.

양념간장

간장 5큰술, 물 3큰술, 맛술 2큰술, 고춧가루 1/2큰술, 파 1대(잘게 썰어), 다진마늘 1큰술을

잘섞어만든다.

만들기

❶멸치국물에소금으로간한다. 

❷단호박을넣은 반죽과감자반죽을한입크기로손으로뜯어넣고10분간끓인다.

❸완성그릇에담아양념간장과함께낸다.

재 료

단호박반통(500g)

김오른 찜기에 15분간 쪄서 완전히 식힌 후

가루 2컵과 소금 1/4작은술을 넣고 함께

반죽한다. (food processor를 사용한다. 손

으로 할 경우 호박이 뜨거울 때 체에 내려

식힌후 가루와섞어준다.

감자 2개(500g)

물에 삶아 내거나 김오른 찜기에 25분간

쪄서 식힌 후 가루 3컵반 소금 1/4작은

술을 넣고 함께 반죽한다.(단호박과 같은

방법으로 한다.)

단호박으로
반죽한
수제비

레시피_우 희(요리연구가)
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_이주헌 ㅣ 미술평론가
한장의

생각

이렇게고요한그림이있을까싶을정도다. 차분하다못해신비로운느낌이드는

그림이다. 사소페라토(1609~1685)의<기도하는동정녀마리아>다.

중세이콘이나르네상스시대의성화를보면성모마리아는항상아들예수그리

스도를대동하고등장했다. 예수의어머니라는바로그혈연적관계로권위를인정

받는존재 다. 그러던것이어느순간부터마리아혼자등장하는일이잦아졌다.

이같은변화에는무엇보다종교개혁의 향이컸다. 유럽이신교권과구교권으

로 나뉘면서 성모 마리아와 성인들을숭배하는 것을 이단시한 프로테스탄트에대

해바로거기서교회의정통성을찾으려한가톨릭의노력이성모의지위와권위를

강화하는쪽으로흘 던것이다. 자연히구교권의화가들은성모를독립된주체로

표현하기시작했고, 예수의어머니에서나아가모든이의어머니로형상화하기시

작했다.

사소페라토의성모는독립적인존재로서그이미지의절정을이루고있는작품

이다. 초월적인듯인간적인듯현세와내세의경계위에서서죄있는모든인간들

을품어안는따뜻한중보자. 마치관음상같은그분위기가우리모두의굳은마음

을푸근히녹여낼것만같다.

이그림을그린사소페라토는베네딕트수도회와 접한관계를맺고있었다. 베

네딕트수도회는‘기도하고일하라’는모토를갖고있었다. 일하는것을기도하는

것만큼이나소중히여긴수도회다. 사소페라토의그림을보다보면그모토가작품

속에얼마나철저히관통되고있는가를잘알수있다. 그림그리는것이곧기도하

마리아의두손
사소페라토의<기도하는동정녀마리아>
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는것이되어버린그림. 우리로하여금 원한명상에빠지게하는, 자그대로기

도로그린그림인것이다. 이그림을보노라면간디의말이생각난다.

“내가만일염주를세는것과물레를돌리는것가운데하나를택해야한다면, 물

레의편에손을들어그것을나의염주로삼을것이다. 이나라에굶주림이있는한.”

성과속은일도양단으로자를수있는게아니다. 거룩함을추구하는게속된일

이될수있고, 속됨을추구하는게거룩한일이될수있다. 중요한것은바른마음,

깨우친마음일것이다. 사소페라토의<기도하는동정녀마리아>는주제와형식모

두에 있어서 우리에게 진정으로거룩하고 아름다운 게 무엇인지 선명히 가르쳐주

는그림이다. 우리도저렇게속세의삶을거룩하게살수있다면얼마나좋을까.

이렇듯아름다운주제외에, 이그림을보며우리가도상학적인측면에서관심을

가져보면좋을부분이하나있다. 바로곱게모은마리아의두손이다. 초기기독교

가전파될무렵유럽의기독교도들은이렇게손을모아기도하지않았다고한다. 그

들은오히려하늘을향해손을들어기도했다고한다. 그렇다면이기도자세는도

대체어디에연원을둔것일까?

사소페라토의마리아처럼손을모아기도하는자세가유럽의미술작품에서나

타나기시작한것은서기1000년경부터다. 특히13세기부터는수많은성자와봉헌

자들이이렇게손을모아기도하는모습으로표현됐다. 이무렵부터이런이미지가

현저히늘어난데는아시시의성프란체스코가이기도자세를미사의식에포함시

키도록 고무한 탓이 크다고 한다. 흥미로운 사실은, 이 자세가 종교적 요인보다는

정치·경제적요인에의해만들어진자세라는것이다. 그배경은이렇다.

중세봉건시대 주에게충성을맹세하는의식을치를때신하는자신의두손을

모아 주앞에내 었다. 주는신하의손을자신의두손으로감쌌다. 이것은복

종한다는표시와그복종을수용한다는표시의만남이었다. 중세봉건체제의신분

들, 특히귀족내부에서는상하위계서열이기본적으로상호보호와충성의계약형

식을띠었고, 서구근대시민사회의이념인사회계약의뿌리가이미그안에내포돼

사소페라토 <기도하는 동정녀 마리아> 1655, 유화, 런던 내셔널 갤러리

있었음을감안한다면이자세가왜기독교에의해급속히흡수됐는가를어렵지않게짐

작할수있다. ‘신약’₩‘구약’이라는성경이름에서알수있듯, 신과의계약을중시한기

독교도들은약속의표시로이자세로신에게순종을맹세할수있었고, 이에기초해주

인된그의신은구원의약속을그에게내려줄수있었기때문이다. ♥


