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라디오는
양념이다

충남조치원의
이재정씨를찾아서

䤧 글_성기애(여성시대 작가) ㅣ 사진_한향란
여성시대가

흐르는곳

䥏

하루가열리는아침시간, 여성시대

애청자 이재정 씨는 분주하다. 열

명이넘는하숙생들의아침밥을준

비하기 위해서다. 방금 지은 밥에

따뜻한국, 밤새고심한반찬들이상

에놓이면방마다두드리며밥상이

차려졌음을알린다. 하숙생들의빈

번한숟가락질이끝나고, 각자학교

를향해썰물빠지듯나가면그때서

야숨을고를수있다. 상을치우고

설거지통에손을담그면언제나어

김없이여성시대가흘러나온다. 

딱 10년만해야지마음먹고시작한

대학교앞하숙집이이제16년을향

해달려가고있다. 원룸을선호하는

학생들이늘어하숙방채우기도만
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혹시
이어미가죽으면
내산소옆에라디오를
틀어놔다오.

“
”

만치않다. 대문앞에걸린플래카드도직접만들어걸어놓았다. 

하숙집안주인을하며이재정씨는성격도많이변했다. 내성적이라누구에게

말도못걸었는데객지생활하는학생들에게엄마처럼살갑게해주고싶어말

수도부쩍늘었다. 신선한재료로맛난밥을지어주고싶어하루하루가동동걸

음이다. 

아침₩저녁밥을해대야하니여행은꿈도꿀수없었다. 하지만올해는다르다.

환갑기념으로여동생둘과제주도여행을계획하고있다. 태어나처음으로부

은적금300만원으로여행을준비중이다. 물론학생들이집으로가는방학을

이용할계획이다.

이재정씨의하루는대부분부엌에서이루어진다. 자그마한공간에서라디오

를들으며밥과반찬을만든다. 밥과반찬들사이라디오에서흘러나온사연이

양념이되어밴다. 이제남편없이는살아도라디오없이는살수없다고한다. 

딸에게당부해놓은일이있다. “혹시이어미가죽으면내산소옆에라디오를

틀어놔다오.”

라디오와함께하루가가고다시또하루가시작된다. ♥
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남편은 감투 쓰기를 좋아하는 사람입니다. 그래서 무슨 위원장, 무슨 총

무,  무슨회장등직함만열개가넘습니다. 

결혼전에는남자가사회활동을열심히하는것이사회성있고, 인간관계폭

이넓으며, 사교적으로보여참멋있고좋았습니다. 그런데결혼해살아보니그

런게가정생활에는도움이되질않더군요.

모임이 많다는 건 그만큼 모일 기회도 많다는 것 아니겠어요? 한밤중에도,

일요일에도각모임회원들의애경사나대소사에참석해야하고, 무슨개점이

나승진등에축하를해줘야하기때문에정말이지남편은가족과휴일을함께

보낸 적이 한 번도 없습니다. 남편은 늘 가족보다 바깥일이 우선이니까요. 아

이들도 그걸 알고 아빠와 함께 시간을 보내는 건 아예 꿈조차 꾸지 않습니다.

자기들에게아빠는아예없는사람으로치부해버리니까요.  

그때문에15년동안살아오면서싸움도많이했죠. “당신에게가족의의미

가 뭐냐?”, “아이들 셋은 내가 데리고 온 의붓자식이냐?”, “밖에다 하는 반만

해봐라”하면서요. 

그때마다 남편은“남자가 바깥활동을 많이 하다보면 집안일에 소홀해지는

건어쩔수없는게아니냐?”며되레큰소리를칩니다. 그러면서어이없게도독

립군을예로듭니다. 

“남자가가산을정리해독립군이되어만주에서활동하고있을때, 그부인
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䤧 글_이선애 ㅣ 광주시 광산구 송정동
Letter 1 
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들은어려운집안살림꾸리며일본순사의감시와고초까지당하면서도그모

든걸감내했어. 그에비하면당신은호강에빠진거라고.”

제가기가막히고어이가없어도그말을듣고가만히있을수만은없죠. 

“당신, 무슨무슨협회일들이나라를위해목숨이라도기꺼이바치는독립

군 활동하고 비교가 돼? 당신이 독립군이라면 나는 일본순사의 물고문₩고춧

가루고문도기꺼이견딜수있겠네. 그런데당신, 열개나넘는모임이라는게

만나면남녀혼합으로이곳저곳옮기면서밤늦도록술마시는일이주업무아

냐. 아니면놀러다니데열올리고말이야.”

그러다보면 싸움이 잦아질 수밖에 없습니다. 집안에서 엄마₩아빠가 자주

싸우면아이들정서에도좋지않을것같아포기하고살려고해도참는데도한

계가있지않습니까? 

올해고등학교에입학한아이가문과와이과중어느쪽을선택해야할지고

민하고있을때특히그랬습니다. 아들은“내친구아빠들은같이등산도가고,

목욕탕에도 가면서 자식의 고민거리를 들어주고, 진로에 대해 조언도 해준다

는데우리아빠는너무무관심하다”고합니다. 

시댁에제사가있을때는아침일찍부터호출되어허리한번펼새없이하루

종일음식장만해제사상을차리는데, 남편은초등학교여자동창부친상에가

밤샘해주고있습니다. 또제가허리통증으로병원에입원했는데, 남편은무슨

모임회원들과해외여행을가기도했습니다. 아내생일은안챙겨줘도모임회

장마나님의생일은꼬박꼬박챙겨주는등그런예를나열하자면한도끝도없

을겁니다. 

속모르는사람들은저더러“남편을잘만났다”느니, “밖에서저리잘하는

데 집에서는 얼마나 더 잘하겠느냐”며 부러워합니다. 저는 그럴 때마다 남편

얼굴살려주려고벙어리냉가슴앓듯‘제남편은사회에서는백점짜리지만가

정에서는빵점이랍니다’라고속으로만외칠뿐이죠. ♥

지난해 9월, 자매 넷이 여행을 떠나기로 했습니다. 큰언니는 74세, 둘째

언니는 68세, 셋째언니는 65세이고, 캐나다에서 온 막내인 저는 60세

입니다.

조카가고급차를선뜻내주더군요. 저는운전만하기로했고, 큰언니와둘째

언니가식사를맡기로했으며, 셋째언니는오십견을앓고있는중이라면제를

받았습니다.

큰언니가우리넷중에하나라도저세상으로떠나기전마지막여행이될지

도모른다며자꾸만보채는통에이번여행을하게된거지요. 

오랫동안쓰지않아먼지가잔뜩쌓인아이스박스도씻어햇볕에말려두고

가스버너도점검했습니다. “늙어기억력이좋질않다”고들하니, 메모지에준

비물하나하나다적어가며여행을준비했습니다. 

첫날 익산으로 가 셋째언니를 태우고 지리산으로 향했습니다. 지리산에는

어렸을적한우물을같이먹고살았던이웃집언니가요양차살고있으니그

분집에서며칠머물기로했습니다. 

동이틀때까지여자들다섯이젊어서는없어서못먹고, 중년에는7남매키

우느라못먹고, 말년에는입맛이없어못드셨던우리엄마이야기를나눴습니

다. 깊게패인주름진엄마얼굴을떠올리면서말이죠.

한번은어머니께서돌아가시기전몇달간누워계실때, 너무고통스러워하

네자매의여행

䤧 글_임복희 ㅣ 서울시 은평구 갈현동
Letter 2 
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시는 모습이 안타까워 둘째 언니가 엄마가 주무시는 줄 알고 머리맡에서“엄

마! 이제 이 한 많고 풍진 세상 다 놓아버리고 저 편한 세상으로 가셔요”했는

데, 갑자기 어머니께서 눈을 번쩍 뜨시고는“뭐라고? 네가 생각할 땐 내가 살

만큼살았다고생각하느냐? 내나이가돼봐라. 꼭잠을한번길게자고꿈에서

깨어난기분이다”라며큰아들을불러“미국에가면이병도낫는다는데미국

에막내아들도있으니데려가라”고하셨답니다. 그리고3개월후, 어머니는아

주편한저세상으로멀리가셨습니다.

그렇게우리넷은과거와현재와미래를오가며웃었다울었다하다가닭울

음소리를듣고서야잠자리에들었습니다. 

몇 시간씩 달리는 차 안에서도 늘 서로 오가며 살았음에도 뭐 그리 할 말이

많은지이야기가도무지끝이나질않았습니다. 언니들은‘만약에남자들먼저

가면 우리 모두 합쳐 한집에 살자’고 합니다. 우리 넷 모두가 밥 하나 하는데,

또된장찌개하나끊이는데도그방법과맛이모두제각각인데말입니다.

“언니! 뭐늙어서같이살자고? 글쎄그게얼마나갈까?”하면서캐나다에사

는내친구를예로들어이야기했습니다. 그친구의시어머니와이모가각각혼

자집한채씩을지니고사는데, 친구남편이어머니와이모를볼때마다잔소

리를한다고요. 

“엄마! 이모! 이땅에집없는사람이얼마나많은데두분각각집을지니고

살고계시니이건국가적낭비에요. 양로원에가시든지아니면한집에합쳐사

세요.”

그러나그친구는두분이따로사시는게이해가간다고한대요. 언니가동

생집에가면3일을못넘기고삐쳐서가버리고, 다음날동생이“미안해”하고

꼬리를내리고언니집에갔다가다시3일도못넘기고삐쳐서가버리기때문

이죠. 그렇게 두 분이 언니가 동생 집으로 동생이 언니 집으로 오가며 싸우며

사신다는거죠. 

그렇다면우리는넷이나되니어떨까요? 여행중에도나는잡곡밥을좋아하

는데, 둘째언니는잡곡밥은잘안넘어간다며싫어하고, 된밥좋아하는사람과

진밥 좋아하는 사람 모두 제각각이었습니다. 큰언니가 드라마〈대장금〉의 흉

내를내며물조절을하긴했지만요. 휴게소에서끓여먹던라면역시나는면이

퍼지는 걸 싫어하니 맨 먼저 퍼 담고, 좋아하는 순서대로 그릇에 옮겨 담기도

했습니다. 

여행중에내가감기에걸리는바람에예정된일정을다채우지못하고돌아

와야 했습니다. 모처럼의 여행이었기에 모두 아쉬워했지만 다음을 기약하며

더많은추억을담고왔지요. 

“언니들! 건강하기만해. 내년에또휴가받아전국을돌자고요. 알았지? 지리

산에도올라갔고, 소매물도등대까지올라갔던그다리힘, 그대로지켜요.”♥
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삶과죽음은하늘의뜻인것같습니다. 저와누님사이는어머님과의사이

다음으로각별했지요. 어느날, 개인택시를하는저에게매형이전화를

하셨습니다. 

“처남, 어디야?”

“네, 고속터미널인데요?”

서러운울음소리가들렸습니다.

“매형, 왜요?”

“누나가…흑흑흑.”

깜짝놀란저는“왜요? 왜그러는데요?”하고물었습니다. 그러나매형은울

면서“얼른집으로와”하고는전화를끊었습니다.

비상등을켜고새벽길을달려신림동누님댁문에들어서는순간저는누님

이벌써저세상으로가신것만같았습니다. 집에들어서기도전에눈시울이젖

어왔어요. 그리고방에들어서자깜짝놀랐지요. 대야에사람에게나온것으로

믿을수없는엄청난피가가득담겨있었습니다. 

“무슨일입니까?”

“나중에, 나중에.”

그리고는힘좋은두아들이업고병원응급실로뛰었습니다. 저를비롯하여

온가족이엉엉울었지요. 응급처리를하는동안매형이겨우이야기를꺼냈습

니다. 양치질할때마다잇몸에서피가조금씩났는데, 그날은갑자기많은피가

나왔다는 겁니다. 지혈이 안 돼 저에게 전화를 하고 도착할 때까지 발만 동동

구르고있었다고합니다. 

119와응급실이생각나여기까지오게된것이더군요. 지혈이되고응급처

치가돼다음날원장님이오시면결과를보자고했습니다. 

집으로오는내내전누님이제게어떤존재인가되새겨보았습니다. 초등학

교 4학년이 되도록 한글을 몰랐던 내게 글을 가르쳐주고, 어머님 다음으로 사

랑을주었던누님. 군에입대할때는50리충주장까지배를타고, 또걸어서고

기와생선을사고디딜방아로찹쌀을찧어반찬과인절미를소반가득차려놓

고“많이 먹고 배곯았던 기억 다 잊고는 군생활 잘해라”고 하셨던 누님. 그것

도성에차지않았는지닭잡고토끼잡아보신을시켜주던누님이었습니다. 

그누님을제가같이있자고매형까지설득해서울로오게했는데, 아니이게

무슨날벼락이란말입니까? ‘그냥시골에계셨으면저런일을안당했을텐데’

하는생각이들었습니다. 

집에도착해씻는둥마는둥집사람에게자초지종을이야기했습니다. 아내

는저보다더좌불안석이더니일하다온사람에게다시가자는소리를못하고

“어서한숨붙이고신림동에가자”고하더군요.  

아침이되어밥을대충먹고신림동병실에도착하니누님은언제그랬냐는

듯“새벽에 우리 동생 놀랬지?”하더군요. 그저 눈물만 나왔습니다. “병명이

뭐냐?”고매형에게물으니, “폐암인것같다”며“조직검사를보냈으니기다려

보자”고하더라고요. 

그길로저는아는인맥을총동원해폐암을잘고친다는병원을알아보았습

니다. 우여곡절끝에그병원병실로입원수속을밟아진단을받으니폐암이전

이되어흉선암이됐다고하더군요. 병에대해문외한인지라안면이있는수간

호사에게“흉선암이 뭐냐?”고 물었더니, 걱정스럽게 쳐다보며“아주머니, 힘

누님의암투병기

䤧 글_김홍준 ㅣ 서울시 노원구 상계동
Letter 3 
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들겠네요”합니다.

또눈물이주르르흐르더군요. 매형과제가주치의선생님과면담을하는데

폐암이전이돼흉선암이됐고, 흉선암은명치뼈사이에박힌놈이라수술도안

되고약물치료밖에방법이없다고합니다. 

약물치료를 하는데 복수가 차올라 옆구리를 뚫어 엄지손가락 굵기의 호스

를박아2,000cc씩복수를빼내야했습니다. 누님은항암주사를맞아머리카락

은다빠져모자를써야했지요. 그렇게정많고활기넘치던누님도점점자신

을잃어갔습니다. 

넉달이되면서부터는옆구리에복수주머니를차고항암주사약을달고피

골이상접하여약물때문인지, 먹는것도없는데화장실을계속다니며토악질

만 했습니다. 누님은 시중을 드는 저에게 못할 짓이라며 밖에 나가서 죽을 수

있게해달라고하셨습니다. 제가봐도사는게사는것이아니었어요.

매형과 조카들에게 상의했더니 조카들은“그래도 병원에 있어야 한다”고

했습니다. 저는화를벌컥내며“너희들은엄마지만나는피를나눈형제다. 엄

마가저리도원하니돌아가시기전에전국일주나시켜드리고싶다”고했습니

다. 그렇게결정하고누님에게알렸더니, 혈색이돌아오는것같았습니다. 의사

선생님과도상의를했더니, 환자가원하는대로해주라고하더군요. 

의사선생님은누님에게“김명자씨, 호스뽑고복수못차게약물을쓸텐데

아파도참아야해요”하니, 누님은“이렇게다뚫고토악질하면서도살려고했

는데, 이보다더아프려고요. 제발해주세요”했습니다.

호스를뽑는날, 누님이소리를안지르려고가제수건을겹겹이물고참는것

을 보면서 얼마나 울었는지 모릅니다. ‘내가 잘한 짓인가?’하는 후회가 밀려

오데요. 만약나가서잘못되면어쩌나별별생각이다들었습니다.

며칠뒤, 의사선생님이“김명자씨같은사람은처음봐요. 보통아픈게아

닐텐데어떻게그걸참았는지. 김명자씨는이제살았어요. 복수가안차니까

이제살일만남았어요. 퇴원해도돼요”하고말했습니다. 위로하려고하는말

인줄은몰라도얼마나기쁘던지요. ‘잘결정했구나’하는생각이들었습니다.

퇴원하는 날, 병원생활 꾸러미를 트렁크에 싣고 약봉지 보름치를 받아들고
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남자들은사회생활을하다보면시선(視線) 처리가난감할경우가있습니

다. 미니스커트를입은여자와테이블없는의자에마주앉았을때나동

네목욕탕에서문신하신‘행님들’만났을때가그렇습니다. 지난토요일우리

동네목욕탕에서도그런일이있었습니다.   

여느날과다름없이목욕탕에들어서니그동안잘보이지않던울긋불긋꽃

화단이어느‘행님들’의등에서피어나고있었습니다. 그동안우리동네목욕

탕은‘용(龍)의전성시대’였는데, 이제는‘꽃의전성시대’로물갈이가되었나

봅니다.

아마모르긴몰라도문신한형님들은자기식구들끼리같은무늬로하는것

같더군요. 생각해보십시오. 집안의벽지도비슷한무늬와비슷한색깔의벽지

로도배해야정신이산만하지않고차분하다는것을말입니다. 아무리문신하

신형님들이지만그런미의식이없겠습니까?

처음뵙는형님들이지만“문신하셨심다! 행님. 보기좋심다! 행님.”이런말

로 안면을 틀 수는 없는 노릇입니다. 그저 멀찌감치 떨어져 시선을 안 마주치

고, 꽃무늬화려한형님들의등이나흘끔흘끔쳐다볼수밖에없습니다.

두형님이제가있는쪽으로등을돌리고앉아머리맞대고도란도란이야기

하듯목욕하는모습이보기좋았습니다. 수십송이의장미화원이었습니다. 저

는뜨거운탕속에‘몸을지지며’형님들의등에피어난‘장미꽃한송이, 두송

꽃무늬‘행님들’

䤧 글_강병훈 ㅣ 경남 진주시 상봉동
Letter 4 

‘이약도다먹기전에누님이어머님을만나러가는것아닌가?’하는생각이

들었습니다. 신림동누님댁으로가는내내‘누님생명인데내가공연히결정

했나?’생각하면서도생질한테여행경비120만원을받아저녁10시쯤강원도

양양으로출발했습니다. 한병실에있던분댁에서하룻밤을자고봉화를거쳐

안동으로 가 하회마을을 구경하고 자반고등어로 식사를 했습니다. 거제도를

거쳐진주촉석루도구경하고, 해남두륜산대둔사에서부처님께기도하고하

룻밤을또보냈습니다. 다음날진도를관광하고, 다시목포로가활어시장을구

경하는데 누님이 민어를 가리키며 회가 드시고 싶다고 했습니다. 속으로‘이

양반이 돌아가시려나. 뜬금없이 회라니’했습니다. 회는 결국 우리가 먹고 누

님은매운탕 국물에다밥을한술말아땀을흘리며다드셨습니다. 

“누님, 괜찮아요?”

“어, 괜찮다.”

숙소에서이런저런긴이야기를나누고, 4박5일의여정이마지막이되지않

기를 기원하면서 서울로 돌아왔습니다. 그런데 병세가 크게 호전되어 15일에

한번가던병원을한달에한번, 두달에한번, 6개월에한번가더니결국발병

하기전처럼완치가됐습니다. 

그런데이게웬일입니까. 멀쩡하던매형이집하수구맨홀뚜껑을열다가허

리에서우두둑소리가나입원을했는데, ‘괜찮다’고자가진단을하며고집을

부리는동안치료시기를놓치고말았습니다. 매형은1년6개월동안투병생활

을힘들게하다가어느가을날제눈에눈물샘을깊게파놓고하늘나라로가셨

습니다. 저는많이울었습니다. 조카들도많이울면서“사람목숨은인력으로

안된다”고했습니다. 

암과투병하는환자분들힘내세요. 암이란놈도사랑앞에서는꼼짝을못합

니다. 그러니보호자분들은힘들더라도사랑과웃음으로환자를감싸주세요.

그러면암이란놈이겁에질려줄행랑을놓을것입니다. ♥
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들고있었습니다. 저럴때보면, 형님들도천사표입니다.

아이의 목욕은 두 분 형님의 가상한 노력으로 끝나고, 두 분 형님도 목욕을

마쳤는지 탈의실로 나가더군요. 저도 잠시 뒤에 탈의실로 나갔습니다. 두 분

형님이제가탈의실에나간그시간까지탈의실에있었습니다. 보스는아기에

게바디로션도발라주고, 머리를말려주고온갖정성을다하고있었습니다. 

보물 같은 아이가 귀여워 그렇게 정성을 다 하기도 할 것입니다. 그러나 제

경험에비추어보아분명집에가서마누라의용의검사에안걸리려는계산이

더클것입니다.

“요렇게밖에못씻겼소? 귀뒤에때봐라. 때! 비눗물자국이그대로있다아

이가. 다시가서씻겨오소. 목욕비가아깝다.”

제가많이듣던소리입니다. 사람사는게다같지, 누구라고다르겠습니까? 

그런와중에도보스는동생에게이야기를하고있었습니다. 가래끓기일보

직전의목소리였습니다.

“부산서차왔더나? 알라들내리오지마라캐라.”

“예, 행님!”

“그라고…”보스는항상3초쯤여유를두더군요. 아! 저도꼭한번써먹을겁

니다. 카리스마넘치는3초의여유. 

“고노마는우찌됐노? 우찌잘산다카더나? 내가함가바야될끼다. 니가함

알아바라.”

“예, 행님!”

중간형님은마른수건을들고내시가임금님시중들듯시립해보스의지시

를받들어모시고있었습니다. 꼬맹이는바디로션도다발랐고, 보스인아빠가

입혀준옷을입고장미꽃화원에서해방이되었습니다. 

“알라좀봐라.”

“예, 행님!”

이’를세어보고있는데, 형님들의등사이로, 자그마하고아기자기한팔이하

나쏘옥튀어나오더군요. 

‘저건머꼬?’

보스가서너살꼬맹이여자아이를무릎에앉히고곱게씻겨주고있었습니

다. 그 광경을 보니 저 아이가 유치원에서 배웠을 동요가 제 입에서 자연스레

흥얼거려졌습니다. 

“꽃밭에는꽃들이모여살고요. 우리들은유치원에모여살지요. 행님유치

원, 행님유치원.”

하얀얼굴에엄마의솜씨인지, 머리에앙증맞은파마기가있는조그만계집

아이는예뻤습니다. 보스가보물다루듯이아이를비누칠해씻기고있는동안

동생급 형님은 그 커다란 등을 접을 수 있는 만큼 최대한 접어 보스의 시중을
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빠듯한살림에가족들만챙기며살다가‘서울촌년’이되어버린나. 총명

과는점점멀어지는머리. 그흔한영화표값조차반찬값에비유하는산

수만인이박힌듯뇌리에가득있는나.

큰아이가초등학교저학년때, 학교에서학부모임원활동을하며어울리던

엄마들과세월좋게어울려다닌적도있었지만, 그도아이들이집에없는낮동

안일 뿐이었다. 나이트클럽을 가자며 들떠서 떠들어대던 여자들은 퇴근할 남

편에게아이들을부탁했다며흥이났지만내겐‘열흘삶은호박에이도안들어

갈’얘기였다. 아니꿈엔들등장할수없는소재였다.

주부가 늦은 밤 어린아이들을 팽개치고 나이트클럽에 간다는 건 나도 이해

할수없는일이었지만그녀들의자유만큼은정말부러웠다. 부인을배려해주

는 남편들과 살아가는 그녀들의 복이 부러웠다. ‘내게도 그런 날이 오게 될

까?’감히꿈도꿀수없는자유였다. 

불만이 가득할 때는 부부싸움을 했지만 기대감을 낮추고 낮추다 보니 어느

새남편을향한희망과기대감이자취를감추고말았다. 

버리면채워지는것이있다는누군가의말처럼흘러온지난날을거슬러비

교해보면쇠퇴한것만있는것은아닌듯싶다. 평생악연으로바라볼것같던부

모님이사위를바라보는마음이한결부드러워졌고, 남편역시장인₩장모님대

하는마음이살가워졌다. 감사한일이다.

17년만의외출

䤧 글_홍영미 ㅣ 서울시 강동구 길동

보스는 먼저 옷을 갈아입고 있던 동생에게 지

시를 했습니다. 동생들의 임무에는‘알라’도

봐야되는항목이있는줄저는그때처음알았

습니다. 보스가옷을갈아입는동안동생은아이를보는데, 목

욕탕안에서는안흘리던땀을탈의실시원한곳에서흘리고있

었습니다. 장미꽃화원을벗어난아이가탈의실이좁다고뛰어다니니, 감당이

안되나봅니다.

이윽고번잡한절차가끝나고, 시골스러운우리동네목욕탕의좁은탈의실

을점령하고있던두분형님이아이와함께나갔습니다.

그제서야그동안아무말없이있던사람들이구시렁구시렁뒷말을하느라

고잠시시끄러웠습니다. 물론저도그중한사람이었습니다. 

그때였습니다. 불이라도 난 듯 다다다닥 2층 계단을 급하게 밟고 올라오는

소리가들렸습니다. 벌컥2층탈의실문이열림과함께동생급형님이고개를

들이밀어탈의실안의사람들을주욱둘러본것은한순간이었습니다. 

아이들의‘얼음 땡!’놀이를 해도 그렇게는 안 될 것입니다. 어떻게 동시에

사람들이 동작을 멈추고, 스틸사진 속의 정지화면이 되는지 정말 신기하더군

요. 주욱 탈의실을 돌아보던 동생급 형님의 이글거리는 눈에서‘이놈들, 우리

나가고나서행님하고내하고욕했제? 오늘너희들뜨거운맛좀봐라!’가읽혀

졌습니다.

탈의실을 얼어붙게하던 동생급형님. 이글거리던눈동자가살며시 풀어지

며배시시웃음과함께탈의실로들어왔습니다. 탈의실의자에놓아둔파마머

리꼬맹이의보라색겨울점퍼를잽싸게집어들더니, 다다다닥올라온2층계

단을다시후다다다닥뛰어내려갔습니다. 

조카추울까봐겨울점퍼챙겨주는삼촌이있어아이는행복하겠습니다. 

모든아이들은천사입니다. ♥

Letter 5 
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굽히지않았다. 나처럼‘서울촌년’이되어살아가는친구에게함께가자고하

니오히려“괜찮겠니?”하며걱정을했다. 내가살아온환경을누구보다잘아

는친구니당연한반응이었다.

연극을보는당일까지아이들에게며칠집을비우는사람처럼당부사항들을

세뇌하듯되풀이했다.

“싸우지 마라.”, “해놓을 것들을 알아서 챙겨라.”, “밥 챙겨 먹어라.”, “엄마

에게연락할것이있다면문자로남겨라.”, “다음날학교갈것을생각해서엄

마가오기전에자고있었으면좋겠다.”, “혹여아빠가술에취해들어와서힘들

게하더라도동요하지마라”등. 

걱정을 액세서리처럼 안고 살아가는 내가 안쓰러운지 아이들이 아무 걱정

하지말고재미나게보고오라고했다. 30분전에도착하라는주최측의안내문

구가있었고, 초행길을감안해서6시쯤집에서나갈참이었다.

며칠일을나가지않던남편이아침9시를넘겨서나갈때오랜만에아이들을

챙겨달라는부탁을했고, 오후5시쯤연락을했다. 그런데벌써술에취해혀가

설연휴가끝난이틀후, 서울로올라오는길에문자메시지가떴다. 이벤트에

당첨됐다는 기쁜 소식이었다. 어쩌다 한번‘아줌마닷컴’의 이벤트 코너를 방

문하는데, 우연찮게<친정엄마와2박3일> 연극을알게되었고, 엄마와보면좋

겠다는생각에몇글자남겼는데, 감사하게도당첨됐다. 

바로 엄마에게 연락을 드렸다. 하지만 엄마는“집안에 행사가 많았던 탓에

직장을빠진날이많았다”며“눈치가보여더는빠질수가없다”고미안해하

셨다. 

평일밤8시에공연이있어나도고민을해야했다. 찜질방조차아이들없이

혼자 가는 걸 걸고 넘어지는 남편과 타협점을 찾을 수 있을까? 싸우기 싫어서

될수있으면고민되는것들은내쪽에서알아서포기했던것들이많았다. 하지

만놓치기싫은연극이었다.

아이들에게 먼저 허락을 구하니 흔쾌히 다녀오란다. 남편에게 운을 떼보니

“장모님이안가신다는데뭐하러가냐?”고한다. 짐작했던반응이었지만친구

와다녀오겠다고결의에찬목소리로말했다.

“갈사람이그렇게없어서늦은시간에친구랑가려하냐?”

걱정이되면함께가서보자고했더니, 이번엔묵묵부답이다. 좋은기회를놓

칠수없다고말했다. 아이들에게도미리말해놓은상태라고했다. 그말에닫

았던입을남편이열었다.

“당신이언제부터연극을봤다고그래? 영화는좋아했지만.”

“내가 영화를 좋아했던 것은 기억해? 그런 내가 당신이랑 살면서 영화관을

몇번이나갔어? 그리고당신만나기전에친구들이랑연극을보러다니기도했

어. 내가늦은시간에혼자서어딘가를가겠다고한적이없다는걸누구보다잘

아는사람이평소와다르게내가고집을부리면양보좀해줘. 이렇게구차하게

말하는것이날비참하게하니까.”

내 말에 다시 묵비권을 행사하는 남편의 반응에도 나는 가야겠다는 마음을
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말린 목소리를 들어야 했다. 화가 치솟았다. 내 삶 자체를 송두리째 방해하려

작정한듯살아온남편에게전화로고래고래소리를질러댔다. 

전화를끊고넋이빠져앉아있는데아빈이가평소보다일찍학원에서귀가

했다. 눈치빠른녀석이제방에가방놓기가무섭게내게다가왔다.

“왜요, 엄마. 가실준비다하셨어요?”

“안가야 할까보다. 아빠가벌써술에취했네.”

“휴우! 엄마걱정하지말고다녀오세요. 그럴줄알고제가오늘은일찍왔어

요. 아영이늦게온다고하면엄마대신데려오려고요. 전아빠술취한거걱정

안돼요. 엄마가오랜만에바람을쐴수있는기회인데, 이런것때문에못가신

다면말이안되지요.”

깊은 한숨을 쉬던 녀석이 날 위로했다. 중3이라는 부담감으로 부쩍 고민이

많아진녀석이오히려나를위로했다.

‘그래! 가자. 모처럼생긴기회를놓쳐버릴수없어. 나도숨좀쉬자.’

1시간일찍도착한시간에친구와눈에띄는식당에서배를채우고공연장으

로향했다. 문자가벌써두개가와있었다. 역시딸이었다. 어쩔수없이전화번

호를눌렀다. ‘남편에게아이들이시달리고있나?’하는떨쳐버릴수없는걱정

을안고말이다.

다행히딸의목소리가밝았다. 잘보고오라는말씀을꼭전하고싶었단다. 아

빠는잠이들었고, 기특하게도오빠와자기는엄마가만들어놓은반찬과밥을

맛있게먹고설거지까지깨끗이끝냈다고했다.

평일인데도 공연장에는 빈자리가 없었다. 삶을 영위하는 사람들은 많았다.

그마음도다시떨쳐버렸다. 배우들의집중을위해휴대전화를꺼달라는안내

방송에 따르는데 마음이 불안해졌다. 연락되지 않으면 안달할 남편을 알기

에…. 

실컷 눈물을 빼고 오겠다고 각오했던 마음이었는데, 배우들의 열연에도 내

마음이 감응되질 않았다. 앞뒤와 양옆에서 코를 훌쩍이는데도 불구하고 멀쩡

히앉아있는것은나와친구뿐이었다. 연극이끝나기가무섭게꺼놓았던휴대

전화의전원을켜고보니벌써부재중이찍혀있었다.

“야! 우리 너무 메마른 인간들 아니냐? 다들 울고 있는데, 나와 너만 얼굴이

너무건조하잖아.”

친구는그저웃었다. 남편에게전화가왔다. 어디냐고. 이제끝나서가고있

다고하니, 빨리오란다. 가고있다는사람에게빨리오라니지하철안에서뛰어

야할판이었다. 곁에있던친구가나를보고말하길좋겠단다. 남편의사랑이

넘쳐서. 자신은 어쩜 전화해주는 사람이 없냐며 투덜거렸다. 난 오히려“네가

더부럽다”고했다. 지하철을갈아타기전까지아쉬운마음을나눴다. 

40분가량타고달리는지하철안밤11시가가까운시간에많은인파들이있

다는 것조차 놀라운‘서울촌년’인 나는 그동안에도 남편에게 두 번의 전화를

더받아야했다. 그리고잠잠히있어주던아들의전화도받았다.

“엄마, 피곤하시죠? 도착하기몇분전에연락주세요. 제가모시러갈게요.”

“왜여적안자고있어. 어서자. 엄마가애냐? 데리러오게?”

“숙제는좀전에끝냈어요. 엄마랑잠깐이라도데이트하려고기다리고있었

어요.”

고집스럽게 지하철 개찰구에서 기다리고 있던 아들의 손을 잡고 지하철 계

단을벗어날때아들이연극은어땠냐고물었다. 현장체험을다녀온녀석에게

내가물었던것처럼.

내가인내하며살아온지난날이헛되지만은않은듯하다. 요즘아이들과는

아직까지사뭇다르게커주고있는내분신인아이들이있기에말이다. 17년만

에힘겹게나섰던외출때보다더커다란감동을늘품에안고살았던아들에게

받으며, 술에덜깬상태에서과하게반겨주는남편의마음도받아넘길수있었

다. 내리얼리티삶이무료하지않아서좋다고그저받아들이고싶다. ♥
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자식 자랑은‘팔불출’이라더군요. 그런데 전 며느리 자랑을 하려고 하는

데, 며느리자랑은한‘육불출’쯤될까요? 그래도해야겠습니다.  

60세를바라보는늙은이에게고운옷이생겼거든요. 제새끼한복사러간다

고나간며느리가조금뒤에다시돌아와빨리마당으로내려오라는겁니다. 왜

냐고물어도내려와보시면안다고재촉을하니영문도모른채혹시아이들이

다치기라도했나싶어얼른내려갔습니다. 

며느리가저를차에태우고나가면서하는말이“애기옷사러가보니거기

에어머니가입으시면아주예쁘고멋있을것같은옷이있어서모시러왔으니

어머니는절대로사지않겠다고말씀하시면안돼요”하는겁니다.

가서 보니 넓은 매장에 눈부시게 아름다운 우리 한복이 꽉 차 있는데, 정말

우리옷의아름다움이새삼느껴졌습니다. 그러니며느리의기특한그마음을

거절할수도없더군요. 

며느리가말한옷은마네킹이입고서있는빨간색저고리에까만색치마누

비옷인데, 며느리말대로정말예쁘고멋있었습니다. 그옷을시어머니에게입

혀놓고제옷을산것처럼어찌나좋아하는지모릅니다. 

“아이구, 어떤집은며느리가싫어해서아들이제아내몰래옷을사주는집

도있는데, 저며느리는시어머니옷사입히고저렇게좋아하네”하며주변사

람들도부러워하더군요. 

고운옷, 고운마음

䤧 글_권주선 ㅣ 대전시 중구 대사동

색동옷을샀다고좋아라고날뛰는아이들과같이돌아오는차안에서생각

했습니다. 

제새끼옷을사러갔으면맘에드는제옷하나라도사는게보통인데, 어찌

시어머니에게잘맞는옷이눈에쏙들어오고사주고싶어다시차를돌려집까

지왔는지요. 며느리의그마음이참기특하고대견했습니다.

전오늘도그고운곳을입고나들이를했는데, 금방할머니패션모델이라도

된듯걸음걸이도곱게, 표정도은은하게그렇게하루를보냈습니다.  ♥
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저는70세의할머니입니다. 4년전까지만해도저는혼자내살림을하며

누구의제약도안받고제마음대로살았습니다. 그런데아들네와합치

고부터는 며느리 눈치를 봐야 하고, 모든 것을 며느리 잣대에 맞춰 살아야 합

니다. 

전에는 시어머니가 잔소리를 하고 며느리는 시어머니가 하라는 대로 복종

하며살았지만요즘은반대로며느리가잔소리하고시어머니는며느리가하라

는대로맞춰살아야만합니다.

구세대인70대시어머니와신세대인30대며느리가함께살려니모든것이맞

지않아마찰이생기곤합니다. 며칠전에도사소한일로며느리와다퉜습니다.

저는틀니를하고있습니다. 밤에잘때는틀니를물이담긴그릇에담가놓

습니다. 아침에틀니를끼우고그그릇을싱크대에서씻으며며느리에게틀니

를담그게안쓰는그릇을달라고했습니다. 제가그릇씻는걸보고며느리가

언성을높이며“어머니, 그그릇을왜싱크대에서씻으세요? 그리고그수세미

로씻으면어떡해요?”합니다. 그래서제가“나만먹는그릇에내이를담갔는

데뭐가어때서그러느냐? 그럼어디서씻니?”했더니며느리는“그런건화장

실에서씻어야죠”하더군요. 

며느리는제게밥을줄때도저만먹는그릇을따로정해놓고그그릇에만주

고, 밥도작은상에차려서제방으로갖다주고저혼자먹게합니다. 

요즘시어머니들

䤧 글_애청자

그런 일이 있고 잠시 후, 며느리가 제 방에 들어왔습니다. 며느리는 플라스

틱그릇과수세미를가져다주면서또한마디하는겁니다. 조금전에했던말

을재탕하면서“어머니는더러운것도구별못하세요?”하면서화장실에서씻

으라는것입니다. 그러니화가치밀어못견디겠더라고요.

싱크대에수세미가두개가있었는데, 왜두개가있는지그이유를알것같

았습니다. 제 밥그릇을 씻는 수세미는 따로 정해놓고 쓰는 것 같았습니다. 시

어머니가가 아무 말도 못하고 며느리 앞에서 죽어지내니까 아주 사람을 무시

해도너무한다싶고나도뿔났다는것을보여줘야겠다싶어저도큰소리를냈

습니다.

“내 틀니를 화장실에서 깨끗이 씻어 그릇에 담갔는데 그 그릇을 싱크대에

서 씻은 것이 잘못됐냐? 내가 무슨 전염병이라도 걸렸냐? 너 깔끔 떠는 성격

못고치듯이나도70년동안살아온내습관이나성격못고친다. 너하고는맞

지않아도저히같이못살겠으니나방하나얻어주라. 따로나가서혼자살게

말이다.”

그랬더니며느리는 또 언성을높이며 대드는겁니다. 둘이 티격태격하니까

출근전인아들도와서언성을높입니다.

아들은“어머니, 너무하세요. 그런 것은 화장실에서 씻으면 좋겠다고 이야

기한것을가지고그렇게역정을내세요?”하면서며느리편을드는겁니다.

저는 아들에게도 방을 얻어달라고 했습니다. 아들이 아파트를 분양받아서

지금이집으로이사올때제집을판돈도들어갔으니까요. 

그런 후, 저는 화가 치밀어 도저히 집에 있을 수 없어 밖으로 나왔습니다.

‘이분을어떻게삭이나, 어디를갈까?’생각하다가친구집에갈수도없고, 온

천에가기로했습니다.

요즘 온양온천까지 지하철이 생겼다니까 차비가 무료일 테고, 시간 보내기

도좋을것같아한번가보기로했습니다. 온양온천은2년전에비해많이달라
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졌더군요. 역을크게새로지었고, 큰건물들이많이생겼습니다. 

예전에갔던온천탕도새로지어졌습니다. 온천비는3,000원이었죠. 서울에

서사우나에가면6,000원인데, 온천물이3,000원인데다차비도안드니경제적

이지 뭡니까. 그러니 노인들 세상이었습니다. 전철역에 노인들이 바글바글했

고온천탕에도노인들이많았습니다. 

식당에갔더니그곳에도서울에서내려온노인들뿐이었습니다. 6,000원하는

감자탕을먹으면서어떤할머니와대화를하게됐습니다. 그할머니는혼자사

는데온양온천까지전철이생겼다고해서한번와본것이라합니다. 

그 할머니는 자식으로 딸 셋에 아들이 한 명 있다고 합니다. 아들은 미국에

서슈퍼마켓을하며근근이살아엄마에게생활비한푼안보내준다고하더군

요. 딸셋은그럭저럭저희살기바빠안도와주고, 막내딸이매달10만원씩준

다고하더군요. 아직자기명의의집이있어방을세놓아사글세50만원들어

오는것으로생활한다고하더군요. 

그런데요즘둘째딸이사위와사이가좋지않아이혼하기에이르렀다고했

습니다. 아들집에도애를봐주기위해5년간함께산적이있는데, 부부가자꾸

싸워이혼할까봐겁이난다고합니다. 

아들과함께살아보니도저히같이못살겠고, 애가어느정도크니까시어머

니가필요없다는눈치여서한국으로나왔다고합니다. 그할머니는며느리와

함께살려면입다물고벙어리가되어며느리가하라는대로살아야하며, 아들

은결혼하면며느리것이지내아들이아니라고합니다. 

저보고 아들이 며느리 편든다고 섭섭하게 생각하지 말라면서 살을 맞대고

사는부부인데제여편네편을드는것이당연하지않느냐고합니다. 또제경

우엔자식이라곤외아들뿐이라갈곳도없는데, 그아들하고살아야되지않겠

냐면서요즘이혼하는부부가많은데이혼하지않고둘이사이좋은것만도감

사하게여기라고하더군요. 

어떤시어머니는며느리가직장에다녀서식모처럼살림을다해주어서힘

들어하는데, 저는아무일도하지않고며느리가해주는밥을앉아받아먹으니

육신은편하지않느냐며아무말도말고참고견디라는것입니다.

그할머니말씀이옳은것같았습니다. 시대가변했으니시대의흐름을따라

야지요. 이제는며느리가뭐라고하던한쪽귀로흘려버리고조용히죽어지내

야겠다고생각했습니다. 

제가사는이모습이바로요즘시어머니들이사는모습입니다. ♥
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마흔을훌쩍넘긴대구토박이‘아지매’입니다. 어제모처럼친구와점심

을먹기로했습니다. 늘동네골목안에있는식당에서만나다가어제는

무슨바람이불었는지시내에서만나기로했습니다. 

그런의견을낸것은제친구였지만저도나쁘지않았습니다. 대구중심가인

동성로에안나가본지도꽤여러해됐으니까요. 

우리는25년전에하이힐을신고자주시내를싸돌아다녔는데그때그랬던

것처럼한일극장앞에서만나기로했습니다. 저도정성들여화장을하고나갔

지만제친구도꽤꾸미고나왔더군요. 둘다진한화장이라니…. 잔주름이화

장으로가려지나요, 어디. 내일모레오십인데화장을떡칠하고나갔으니모두

들우리만힐끔거리는것같아 좀민망했습니다. 

“야, 우리일단분위기좋은데가서커피마시면서이야기나누자.”

예나지금이나우리는분위기엄청따집니다. 분위기좋은곳을찾아이리저

리다니다가우리는들어가고싶은커피전문점을발견했습니다. 

“어서오세요.”

스무 살쯤 되었을까, 생기발랄한 아가씨가 화사한 미소를 지으며 맞아주더

군요. 

“아이고, 20년전에우리모습하고우예저리똑같노. 그쟈?”

내말에친구는고개를끄덕이며그러더군요. 

테이크아웃사건

䤧 글_이나윤 ㅣ 대구시 동구 지묘동

“10년만젊었으면저아가씨하고친구한다내는.”

이런착각이라도하지않으면‘아지매들’이어떻게신나게살겠어요. 

“맞다. 말이사바른말이지10년만돌려놔보면니나내나미스코리아감이

지.”

우리는우아하게웃으며둘다카푸치노를주문했습니다. 사실커피맛이야

다 그게 그건데요. 카푸치노, 이름이 멋있잖아요? 그런데 우리에게 커피 주문

을받은아가씨가묻는겁니다. 

“테이크아웃하시겠어요?”

제친구가그랬죠. “카푸치노주세요?”

아가씨가또묻데요. “테이크아웃하실거예요?”

요즘저와제친구가갱년기에요. 그래서건드리면화를잘내거든요. 제친

구가또같은소리를두번이상하는걸굉장히싫어하는성미랍니다.

“카푸치노달라니까. 아가씨! 우린카, 푸, 치, 노만먹어요.”

그때아가씨가몹시딱하다는눈빛으로그러더군요.

“가지고가실거냐고요.”

아! 그 순간 우리는 잠시 절망으로 쑥 빠지는 기분을 거의 동시에 느꼈습니

다. 30여년전, 한사건이제머릿속에차르르떠올랐어요.

여고를졸업하고취직을했던제친구가첫월급을탔다고한턱낸다고하더

라고요. 

“니, 돈가스먹어봤나? 내가큰맘먹고사줄테니까나온나. 앞산올라가는

길에‘하늘목마’라고알제?”

그‘하늘목마’는 오가며 건물만 쳐다본 분위기가 예사롭지 않은 레스토랑

이었습니다. 돈가스요? 먹어본 적 없었습니다. 언제 그런 걸 먹어봤겠습니까.

우리둘다가난한집딸이었거든요. 

둘 다 가진 것 중에서 가장 좋은 옷을 차려입고 저녁에 그곳으로 갔습니다.
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떨리는 마음을 진정시키며 난생 처음 우리는 신비로운 분위기를 연출하는 현

란한조명의레스토랑으로들어가창가자리에앉았죠. 참으로품위있고조용

하고아름다운곳이었습니다.

가수 비 비슷하게 생긴 웨이터가 와서 주문을 받는데“돈가스 주세요!”하

고 주문을 하는 제 친구 음성이 그렇게 조용하고 부드럽다는 걸 전 그날 처음

알았습니다. 다리를 꼬고 앉은 폼은 좀 거만해 보이기까지 했어요. 하긴 돈가

스 값이 우리 수준으로는 꽤 비쌌거든요. 친구 월급이 15만 원 정도였던 걸로

기억하는데, 돈가스 값은 4,000원 정도였던 것 같아요. 그런데 주문을 받던 웨

이터가친구에게물었습니다.

“밥으로드릴까요? 빵으로드릴까요?”

돈가스가나오면밥이나빵이따라오는데, 우리는그걸몰랐던겁니다. 친구

는자기음성이너무작았나보다생각했던지아까보다좀큰목소리로그러더

군요.

“돈가스 주세요!”

웨이터가고개를옆으로까닥하더니다시물었습니다.

“빵으로드릴까요?”

분명히 그 귓구멍에 들릴 만큼 말했기에 친구는 화가 났습니다. 같은 소릴

두번하는걸싫어하는성미니까요. 

“돈가스 주이소!”

웨이터는안타까운얼굴로저를쳐다보았죠.

“손님은뭘로드릴까요?”

제가온갖품위와우아함을갖춘목소리로말했죠.

“돈가스 주세요!”

“밥으로드릴까요?”

눈치없는웨이터. 끝내제게도같은질문을던지는데제가뭐라고하겠습니

까. 주문한대로돈가스를갖다줄것이지, 자꾸빵을시켜라밥을시켜라하는

웨이터를누가좋아하냐고요.

“이렇게비싼집에와서왜밥을먹어요? 19년동안지겹게먹었는데. 밥싫

어요.”

웨이터는메뉴판을착접어옆구리에끼더니공손히고개를숙이며말했습

니다.

“그럼, 빵으로드리겠습니다.”

아, 빵! 제친구와저는동시에웨이터뒤통수에대고고함을질렀습니다.

“돈가스달라니까요. 돈가스없어요? 없으면없다고말할것이지와자꾸다

른걸강제로먹이려고하는거야.”

가다가다시돌아온웨이터가친절히설명해주지않았다면우리는아마그

레스토랑 손님 모두에게‘우리가 이런 사람들이에요’하고 선전하는 실수를

저질렀을것입니다.

아무튼 커피 주문을 받은 아가씨의 그 묘한, 마음에 전혀 들지 않는 눈빛이

마음에걸려우리는황급히카푸치노커피를받아들고그집을나왔습니다. 나

오면서보니‘테이크아웃됩니다’라고쓴글씨가보이더군요. 제친구는그글

자를유심히보더니, 얼굴이벌개져고함을질렀습니다.

“발음이왜그모양이야. 테이크아웃이라고똑바로말해야지. 나도영어좀

안다고. 갖고나간다는소리아니야.”

잠시후, 친구는도무지알수없다고말했어요. 커피를들고나가서먹을거

면자판기커피를빼먹지왜커피전문점에가느냐고요. 저도이하동문입니다.

값도비싸기만하더군요. 자판기커피도꽤맛있는데요.

아무튼그날우리기분은오래오래씁쓸했고, 그래서일찍헤어져집으로왔

습니다. 돈가스사건보다더슬픈게테이크아웃사건이었음을고백하고싶은

데요. 웬만하면좋은우리말쓰면안될까요? ♥
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저는 시골 빈농에서 2남2녀 중 장남이자 종가의 종손으로 태어났습니다.

중학교 1학년 때 어머니가 암으로 돌아가시자 고등학교 1학년 때 가출

을하여객지를전전했습니다. 그러다가22세되는1987년여고를졸업한아이

엄마를만나바로동거를시작했습니다. 

가난해도사랑만있으면된다는생각으로, 물불안가리고이여자만을위하

여살겠노라마음먹고한3, 4년직장에도다녔습니다. 그러던중제가24세때

첫딸을낳고, 그다음해에둘째딸을낳았습니다.

아이들이없을때는둘이굶어도좋았지만아이가둘이나되고보니생활비

가많이들기에돈의필요성을느끼게됐죠. 당시직장은직원15명정도의지

방유선방송사였는데, 말이유선방송이지월급20만원이조금넘는정도였습

니다. 

그런저에게밤에생활하는친구들이다르게만보였습니다. 매일옷도잘입

고, 돈도잘쓰는친구들을부러워하다가그친구들을따라직장도그만두고같

이어울리기시작했어요. 

그때는 몰랐지요. 그 생활이 결코 행복할 수 없다는 것을요. 한창 질풍노도

의시기에선배들심부름을해주면용돈도팍팍주고머리짧게깎고양복을입

고업소에가면술값도안받고도리어용돈도주기에마냥하늘높은줄모르

고집에는그저생활비만주고밖으로만돌았습니다. 

딸들과함께하는새삶

䤧 글_유득희 ㅣ 강원도 원주시 소초면

그렇게10년이가고, 또10년이지나내모습을

보니너무어이가없더군요. 사랑하는아내는다른

가정을꾸리고있고, 사랑하는두딸들은저를아는

체도하지않더군요. 그때제게손을내민사람이있

었습니다. 그 옛날 제 선배였던 분이 일찌감치 그 생활

을 접고 교회 집사가 되어 새 사람을 만들고자 먼 길을

마다하지않고저를찾았던겁니다. 

“가장늦었다고생각할때가가장빠른때다.”

‘늦게된자가먼저된다’는말도있듯‘천리길도한

걸음부터’라는말을되새기며주변의도움으로이렇게잉어빵을굽고있습니

다. 올해43세, 강원도원주에서‘황금잉어빵’을굽고있는‘잉어아빠’입니다. 

그런데이제장성해대학2학년에올라가는큰아이와대학에입학하는둘째

가돌아왔습니다. 제가한창방황하던시기에저를떠난아내에대한미운감정

이없지않았지만진심으로감사하며그녀의행복을기원하게됐습니다. 그리

고지난설날, 18년만에사랑하는다큰딸들에게세배도받았습니다. 

비록찬바람을맞으며이리치이고저리치이며빵을굽고있지만세상그누

구도부럽지않게행복할뿐입니다. 부모를원망하고세상을향해원망과증오

를표출할때도있었지만제게이런날이올줄은꿈에도몰랐습니다. 

이제는행복한걱정이랄까요, 걱정이하나생겼습니다. 제벌이로는두아이

를다대학에보내는것이참으로벅찬일이라할수있을지궁금합니다. 하지

만갈데안갈데다가보고세상의바닥이라고스스로느꼈던때가있었고, 한

때세상을버리려고할때도있었으니죽을각오로살면못할것도없다는믿음

으로살아보렵니다. 

‘사랑하는성미₩성애야! 너희들이하고싶다면이아빠가몸이부서지는날

까지돕도록할테니하고싶다는모델일에꼭도전해보렴.’♥
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저는경남의어느소도시에살고있는, 한때‘주태백’이라불린사람입니

다. 올해 서른일곱 살이 된 소띠 총각인데, 어이없게도 혼자 사는 노총

각이알코올중독자이라는딱지가붙었습니다. 

아마 새해가 시작되면서금연이나금주를결심하신 분들이많겠지요. 저는

남들보다조금빠르게금주를결심했고, 지금실행중입니다. 설날전에술을먹

다지쳐제발로알코올상담센터를찾아갔더니, 그곳선생님이저에게절주가

아닌단주를명하시더라고요. 

금주라는말보다어감이훨씬강한단주라는표현을쓰면서꼭술을끊어야

한다고 말씀하셨습니다. 그러겠다고 대답한 이후 지금까지 실천하고 있습니

다. 상담센터 선생님은 저에게 술을 끊지 않으면 결혼도 힘들 것이고, 결혼을

해서도제대로된가정을꾸리기힘들것이라는충고를했습니다. 

지금 돌이켜보면 젊은 놈이 정말 무던히도 술을 많이 마셨던 것 같습니다.

기분이좋아도한잔, 안좋아도한잔, 흐린날엔흐린하늘때문에한잔, 비오

는날은빗소리들으면서한잔, 맑은날엔화창함이좋아서한잔, 친구만나면

또반가워한잔…. 하여간온갖핑계를다대면서술자리를찾아다녔죠. 원래

술핑계만큼많은핑계거리가없다잖아요. 제가그랬습니다.

그런데단순히술을좋아하고사람을좋아해적당히사람들과어울리고적

당히술을마시면뭐가문제가되겠습니까? 그저술을마셨다하면아우토반을

금주를실천하며

䤧 글_애청자

달리는 스포츠카처럼 필름이 끊어질 때까지 노브레이크로 쉼 없이 들이키는

폭주습관이문제지요.

진짜 문제는 그 다음입니다. 아침에 눈을 뜨면 제가 낯선 곳에 누워 있다는

것입니다. 그런데그낯선곳이함께술을마셨던친구나동료의집이면다행인

데, 가끔기상천외한곳에서잠을깨곤했거든요.

한번은변함없이퇴근후에지인들과술자리를했지요. 그리고역시나그날

도만취하고말았습니다. 그리고친구들에게온다간다말도없이슬그머니일

어났습니다. 친구들은예사로화장실간다고생각을했겠지요. 그렇게집에가

서잠을청했습니다. 그런데다음날아침에참새떼재잘거림같은여학생들의

말소리에눈을떠보니, 천장이굉장히낮더라고요. 

‘어라! 천장이와이리낮노? 내방천장이이렇게낮지는않을낀데.’

아직술이덜깼나싶어눈을비비고다시보니역시천장이바로눈앞에있

었습니다. 손을뻗어보니길지도않은팔이다펴지기도전에천장이손에닿더

라고요. 서서히불안감이엄습했습니다. 그러다가문득참새떼의재잘거림이

무슨소리인가궁금해창가쪽으로고개를돌려보다가저는경악을하고말았

습니다.

창틀이없는것은그렇다치더라도, 엄청나게많은사람들의다리가한쪽방

향으로흘러가고있는게아니겠습니까? 

‘아니이기무신일이고? 내집은분명히3층인데, 창밖에저많은다리는도

대체뭐꼬? 내가지금꿈을꾸고있는기가, 귀신에홀린기가?’

머릿속에온갖 생각들이스치고 지나가는데정말 미치겠더군요. 그래서몇

번이나다시눈을비비고또비비고봐도몸통은보이지도않고다리만눈앞에

서 지나가고 있더라고요. 다시 눈을 감고 정신을 좀 가다듬었습니다. 창가에

보이는다리들사이로얼핏낯익은간판이하나눈에들어왔습니다. 집에가는

길에보았던간판이죠.
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그러자마치안개가걷히듯사물이뚜렷하게분간이되기시작했습니다. 내

가누워있는곳이어디인지, 내눈에보이던수많은다리들의정체가무엇인지

선명하게상황판단이되었습니다.

그렇다면 제가 도대체 어디 누워 있었냐고요? 저희 집에 오는 길에 여고가

하나있거든요. 그리고그여고담장끝모퉁이에조그마한슈퍼마켓이하나있

고, 그슈퍼마켓앞에는평상이하나놓여있습니다. 그렇습니다. 저는바로그

평상밑에서자고있었던것이지요. 어이없게도평상밑한쪽구석에신발까지

가지런히벗어놓고서말입니다.

평상 밑이니까 천장이 낮은 건 당연하고요. 한쪽 방향으로만 움직이던 창

가의그수많은다리들은바로교복치마를입고등교하는여고생들의다리였

던것이었죠. 등교시간이니깐수많은다리가자연히한쪽으로만움직일수밖

에요. 참새떼의재잘거림은두말할필요도없이여고생들의수다와웃음소리

였고요.

그때부터는술취했을때보다더정신이멍해져행여누가볼세라반대편으

로돌아누워몸을잔뜩움츠려얼굴을무릎사이에파묻었습니다. 화끈거리는

얼굴을 파묻은 채로 여학생들의 재잘거림이 사라질 때까지 꼼짝 않고 누워있

었죠. 그리고결심을했습니다. 

‘이놈의술을내가다시는마시나봐라. 내가다시술마시면나는사람이아

니라멍멍이다. 멍멍이.’

혼자온갖자책을하다가여학생들의등교가끝났을때, 후다닥평상밑을빠

져나와집으로줄행랑을쳤죠. 그때누가보기라도했다면바로신고가들어갔

겠죠? 여학생들다리를훔쳐보려고평상밑으로들어간정신이상자라고. 지금

생각해도 얼굴이 화끈거릴 정도로 부끄러운 일화입니다. 하지만 금주 결심은

역시말뿐이었습니다.

술마시는분들은다들아시겠지만원래금주결심은아침에눈뜨면했다가

저녁에해지면무너지는것아니겠습니까?

그러는중에또한번어이없는곳에서잠이깬적이있습니다. 역시나그날

도술에잔뜩취해집에와잠을잤는데, 얼핏물소리같은것이자꾸귀에들렸

습니다. 그런데이물소리라는것이집에서사용하는수돗물소리와는전혀느

낌이다르더라고요. 마치산속어느골짜기의맑은물소리같은그런느낌이었

습니다. 정신은조금씩드는데몸은아직술에절어눈조차떠지질않는데, 크

지도않은맑은물소리가자꾸들리니깐또불안감이엄습하면서이상한생각

이들더군요. 더군다나등짝이며뒤통수까지시원하더라고요. 

이런물소리가들릴만한곳이어딜까고민하다가겨우눈을떴습니다. 눈을

떠보니이제는아예천장이없이밤하늘별들이훤히보이더군요. 지난번평상

밑이 답답했던지 이번에는 개울에 누워있는 게 아니겠습니까? 그것도 개울에

발을담그고누워있는게아니라머리를개울물에담그고발을밖으로걸쳐놓
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오늘도난남편을알코올중독으로6번째입원시킨부족함을자책하며새

벽4시에퇴근해아무도없는자전거도로를달려집으로옵니다. 야간업

소주방에서일한지벌써15년.  

한때는 낮에도 식당에서 점심배달을 하고, 밤에는 주방에서 12시간씩 서서

근무했죠. 새벽에자전거로집에오면거의한시간이걸립니다. 어떤땐피곤

하고졸려잠깐눈이감기는바람에어디에부딪히고넘어질때도있습니다. 그

새벽에 사람이 아무도 없어 무섭기도 하지만 택시비가 만만치 않아 자전거를

이용합니다.  

그렇게집에돌아오면남편은술독에빠져“나가라”고소리칩니다. 거기다

가의처증증세를보이며칼로위협하기도하고, 불을지른다는말을예사로하

여식구들을괴롭혀생명에위협을느낀게한두번이아닙니다.

보다못해어떻게든가족들은살아야겠기에알코올중독치료병원에남편을

입원시켰습니다. 남편은다시는안그러겠다고반성하고뉘우치는것같고, 식

구들도마음아파해퇴원을시키면며칠을못넘기고전과똑같이행동합니다. 

결혼생활30년, 딸만둘을낳아길렀습니다. 어렵게마음고생시켜가며키운

딸이시집갈때도결혼식장에가지않겠다고술에취해버티는남편을오늘만

아빠노릇하라고어르고달래억지로자리를지키게했습니다. 

처음부터남편이 그런 건 아니었습니다. 하지만사회생활에모든 스트레스

알코올중독남편

䤧 글_애청자

은채말입니다. 개울바닥이평평하지도않았는데어떻게그렇게잘수가있었

는지기가찰뿐이었지요. 그리고이번에도역시제발옆에는신발이가지런히

놓여있더라고요. 그렇게머리를개울물에대고누워있으니물소리가계속들

렸던것이지요. 그나마다행인건작년에이지역에가뭄이심해개울물이바닥

으로졸졸졸흘려익사는면했다는것이지요. 

또어느날은눈을떠보니파출소더라고요. 무슨사고라도저질렀나싶어경

찰에게사건경위를여쭤봤더니화를내면서그러시더군요.

“이사람아! 술을그렇게마시고고속도로갓길로걸어가는사람이어딨노?

당신때문에신고가몇건이나들어왔다아이가. 정말큰일날뻔했데이. 다시

는그런위험한짓하지말고술마시면곱게집에들어가거래이.”

그말씀을들으니정말아찔하더라고요. 더군다나완전히필름이끊겨전혀

기억도나지않을정도로만취된상태로말입니다.

이밖에도수많은일화들이있습니다. 그동안그렇게아무데서나자고도큰

사고한번안난건다행이지만언제든지시한폭탄같은사고잠재력을지니고

있는제자신이싫고무서워스스로알코올상담센터를찾아간것이지요. 상담

하는선생님이젊은분이혼자스스로오는경우가무척드문데찾아온것을보

니금주에성공할수있을거라고격려해줘힘을얻었어요. 

그런데 상담중에많이 놀란 것이 있었습니다. 가족력을물었는데선친께서

술을달고사셨거든요. 그래서어릴때부터나는절대로술을마시지않겠다고

결심을했는데, 어느새제자신의모습에서아버지를본것이지요. 선생님말씀

이 가족 중에 알코올중독자가 있으면 자기도 모르게 학습이 되어서 알코올중

독이되는경우가많다고하더라고요. 

솔직히 남들 평생 마실 술을 저는 젊은 나이에 다 마셨다고도 할 수 있습니

다. 철없던학생시절부터피우던담배를끊은지도5년이넘었어요. 그러니술

도끊을수있을거라고생각합니다. ♥

Letter 11 
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를마음에품고주위의모든상황을남의탓으로돌리고원망하고미워하는내

성적인성격이그를그렇게만들었어요.

병원에입원시킬때마다얼마나마음이아프고슬픈지를본인이알면그러

지않겠지요. 어떻게하면알코올중독에서벗어나밝은세상에서식구들과맘

편히살수있을까요?

남편을 생각하면늘 불안하고무서워 심장병까지생겼습니다. 지금도 남편

은병원에있고, 해답을얻고자용기를내편지를씁니다. 작은딸도아빠에게

눈물어린편지를보냈습니다.

사랑하는우리아빠! 

그렇게 아빠를 보내고 나서 우리는 또 얼마

나속이상했는지몰라. 정말너무한다, 아빠.

다시는입원하지않기로, 다시는그러지않기로그렇게굳게약속해놓고어

김없이그약속을아빠스스로가깨버리시는구나. 

우리식구들, 그날도가까운외곽으로나들이가기로했으면서…한두번도

아니고정말형부한테도얼마나창피하고부끄럽던지. 

나 이사 들어오려고 형부랑 내 남자친구랑 짐을 옮기는데 베란다·침대

옆₩소파 밑₩텔레비전 뒤… 곳곳에서 소주병이 나오는데 정말 부끄러워서

고개를들수가없었어. 

알코올중독자의딸하고어느누가결혼하고싶겠어. 제발이제그만좀하세

요. 아빠는 그렇게 입원시키는 우리가 원망스럽겠지만 입장을 바꿔서 생각해

보세요. 우린그렇게가정폭력만휘두르고술에빠져딸들앞길까지망쳐버리

는아빠가더원망스러워요. 

우리는아빠를입원시키고맘편히잘먹고잘지낼거라고생각하세요? 엄마

나언니나나나모두얼마나속상하다고요. 평범한다른집들이정말부럽다고요.

왜그렇게본인스스로의인생을망치고, 식구들까지힘들게하세요. 왜? 

우리는아빠를포기하고산지가 5년이넘었어요. 우리가아빠에게무리한

요구를하거나그러는게아니잖아요. 정말평범한, 다른가정의가장처럼그

냥평범한아빠가돼주길바라는것뿐인데, 그게그렇게어려우세요?

아빠가친구들만나기분좋게술한잔씩하고식구들하고도그렇게마시

는거라면괜찮아요. 근데아빠는그걸넘어서낮이고밤이고집에서혼자마

시고엄마한테폭력쓰고, 밥상엎어버리고, 불지른다그러고, 다죽인다그러

니엄마도생명의위협을느껴서아빠랑같이살수가있겠냐고요.

이제아빠도할아버지에요. 손자에게부끄럽고술냄새만나는할아버지는

되지말아야죠. 우리는진짜아빠에게바라는것아무것도없는데….

지금까지아빠때문에몸고생, 마음고생하신엄마를불쌍하게생각해서라

도제발좀그만해요.

엄마성격이원래다정하지못한것도지금껏적지않은나이에도한푼벌

어보겠다고밤늦게까지일하면서스트레스가쌓여서그런거니남자인아빠가

이해하고다독여주고그러면얼마나좋겠어요.

나같았으면아빠같이나쁜남편이랑은하루도같이못살것같은데, 그래도

아빠입원시키고제일많이운사람도엄마고, 제일가슴아파했던사람도엄

마야.

제발불쌍한엄마를생각해서라도이번엔그알코올중독자딱지좀떼고나

오세요. 아빠, 이번에도또약속어기고실망시키면진짜강제이혼시키고죽

을때까지아빠안보고살거야.

아빠혼자술만먹다골방에서돌아가셔도모른척할거야난. 정말매번하

는실망이지만아빠란사람도약속을지킬줄안다는걸이번만큼은보여주세

요. 제발!

그래도 아빠한테는 우리들밖에 없잖아. 우리도 마찬가지로 아빠밖에 없고

요. 우리도잘살아봐요. 아무리미운소리를해도아빠를사랑하는사람은우

리밖에 없어요. 사랑하는 아빠! 이번엔 꼭 병 다 나아서 돌아와 주세요. 제발

요. 아빠를세상에서제일제일사랑해!♥
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회사에서 일을 하고 있는데, 남편에게 한 통의 문자메시지가 왔다.‘여보,

달링! 올저녁에일찍퇴근해서이발좀해주시오.’

다섯개의하트를동반한짧은내용의문자메시지였다. 바로답장을보냈다.

‘싫어, 싫어. 아버지생각나서못깎아준다.’

남편은내가퇴근하기가무섭게이발도구를챙기고이발준비를다해놓고

나를부른다. 복지회관에서6개월배운실력으로20년가까이남편이랑아버지

단두명의고객을위해이발을해왔다.

두명의남자헤어스타일은판이하게다르다. 남편은대머리, 아버지는평범

한스타일. 오늘도난이발을하면서중얼거렸다.

“가위랑빗에서아직도아버지냄새가풍긴다. 언제까지나내고객일것같

던사랑하는내아버진결국하늘나라로가시고말았구나. 20년가까이한푼의

이발비도받지못했는데….”

눈가에이슬이맺히고격해지는감정을주체할수가없었다. 아버지는언제

나마지막에턱없이삐져나온몇가닥의눈썹을깔끔히정리해주는내이발이

동네이발관에서하는이발과의차이점이라고하셨다. 그리고그걸매우만족

해하셨다.

아버지는평생이발값한푼주지않았지만쌀이며고추며온갖잡곡들을풍

성하게이자식저자식에게베푸셨다. 어머니가떠나고5년가까이홀로계시

한명남은이발고객

䤧 글_박순복 ㅣ 울산시 동구 전하동

면서외로움을술과담배로풀다보니건강이많이안좋았다.

지난해이맘때, 후두암판정을받고딱1년만에예년보다더많은곡식을자

식들에게나눠주고아버진그렇게세상을떠나셨다. 한번의통증도없이병원

에입원한지18시간만에돌아가셨다.

지난해11월에마지막생신을차려드릴때, 미역국맛나게드시고행복해하

던아버지였는데, 그렇게가실줄알았다면더잘해드릴걸하는후회로가슴이

아려온다. 

그때도난아버지이발을해드렸다. 눈썹도깔끔하게정리해드렸다. 아버지

염을할때유난히아버지머리카락에내시선이집중됐다. 아버지머리를쓰다

듬으며나는통곡했다. 

“아버지! 언제또아버지머리를한번깎아드릴수있을까요?”

아버지께서마지막주신쌀에검은콩얹어밥을하고, 깨볶아음식에넣고,

장담가된장국끓여먹고, 고추곱게빻아김장을했다. 어디하나아버지흔적

이없는곳이없다.남편은날위로한답시고만원짜리한장을꺼내5,000원은

이발비고, 5,000원은팁이란다. 다음에더많이주겠다나!

한명남은내고객이라도건강하게오래오래살아주길간절히빌어본다. ♥
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※ 이 만화는 최영순 씨(서울시 강남구 삼성동)가
보내주신 사연을 재구성한 것입니다.

⊙그림_심경희

단독주택으로
이사해보니



䤧 글_박금선(여성시대 작가) ㅣ 사진_한향란
여성시대

가족을찾찾아

박진희씨부모님은경기도고양시외곽에서고물상을하세요. 

빨래방₩교복집₩신문보급소₩식당₩슈퍼마켓…많은일을거쳐10년전부터다시고물상을하고있습니다.

고물은줄었지만
그래도봄은오지요

경기도 고양시 l 

박순호₩유미화 부부
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우리대보름풍속에는더위팔기가있습니다. 그날스물여덟살박진희씨

는더위를팔지않고더위를샀습니다. 기껍고도눈물겨운마음으로더위

를샀습니다.

“아니, 더위를팔아야지왜더위를사? 안그래도온난화의영향으로여름은

갈수록더워지는데더위를사기까지하면여름은어찌나려고?”

이렇게묻고싶으시지요? 진희씨는부모님더위를사고싶어마음으로더위

를샀습니다.

“엄마, 엄마더위내가살테니까올여름덥지않게나세요. 아빠, 아빠더위

내가살게요. 나한테팔아요.”

그편지, 여성시대방송시간에들으셨던거기억나시죠? 아시겠지만박진희

씨부모님은더위를이겨내야하는곳에서일하십니다. 고물상을하세요. 

여성시대가박진희씨부모님을뵈러경기도고양시로갔습니다. 고양시외

곽 박순호₩유미화 씨 부부가 일하는 고물상 입구에 들어서자, 커다란 네모의

철판이보입니다. 그게저울이래요. 트럭만큼큰저울. 고물을싣고온트럭이

그철판위에서면, 저절로무게가달아지는겁니다.

이야기를들으니박순호씨부부도어려운일을많이겪으셨습니다. 고물상

을했지만그일이힘들어돈을벌자다른사업을시작하셨습니다. 그런데사업

이 잘 되지 않았습니다. 그래서 빨래방₩교복집₩신문보급소₩식당₩슈퍼마

켓…많은일을거쳐10년전에다시고물상을하신겁니다.



못 주무시고, 손은 나무껍데기

처럼 굳어진 부모님이 안쓰러

워 진희 씨는 여성시대 앞으로

편지를 보낸 겁니다. 세상에서

엄마·아빠를가장존경한다고,

사랑한다고. 그렇게 고생을 하

신 덕분에 이제는 빚도 거의 다

갚았고, 도시가스에 따뜻한 물

나오는 화장실이 있는 집도 장

만했습니다.

“집사람요? 지독하게 알뜰해

요. 표현은못하지만아내가저

렇게 고생하는 거 보면서 마음

이 좋을 남편이 어디 있겠어요?

그저고맙죠.”

두 분은 슬하에 남매를 두었

습니다. 하루종일 일하는 부모

님밑에서자란남매는어려서부터의젓하고자기앞가림을한영특하고순한

자녀입니다. 어려서부터깨워줄수도없었는데, 스스로일어나아침차려먹고

시간맞춰학교에다녔습니다. 공부도착실히잘해지금은사회인이되어일하

는데, 휴일에는지금도부모님일을돕습니다. 

진희씨가어렸을때는일때문에바쁜부모님이서운했대요. ‘우리아빠도

양복입고회사다니면좋겠다.’그런생각도했고, ‘우리엄마도비오는날우

산들고학교앞으로나데리러오시면좋겠다.’그생각도했대요. 날이춥거나

● “고물상은 말하자면 선별소인 셈입니다. 여기서

종류별로 선별해 분쇄공장으로 보내지니까요. 이 일은 쓰

레기를 가져다가 재활용하게 하는 일입니다.”
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“30년 전에하던 일을 다시한 거죠. 힘들어그만 두었는데, 그래도 이게잘

아는일이니까.”

진희씨가고등학교2학년이되었을때집이넘어가고, 빚만2억원이넘었다

고합니다. 잠시가족이떨어져살아야했고, 그러다가달동네에월세20만원

짜리 집을 얻어 함께 살게 되었는데, 여러 집이 함께 사용하는 재래식 화장실,

연탄보일러…집에가끔쥐가나타나기도했습니다. 부모님은빚을갚기위해

서새벽부터밤늦게까지고물상일을하셨습니다. 

고물상은 손끝에서 동전이 나오는 일이라고 표현하시네요. 하나하나 손으

로뒤적여분류를해야만돈이되니까요. 박순호씨네고물상에서는수지류를

취급합니다. 그러니 쇠붙이에 플라스틱이 결합되어 있다면 플라스틱만 떼어

내야합니다. 여름에는땡볕에피부가새까맣게다그을리도록일을하고, 겨울

이면 허허벌판에서 너무 추워 손발이 다 업니다. 온몸이 아파 밤에는 잠도 잘



비가와서아빠가“학교에내가데려다주마”하시고는트럭에태워주실때, 어

린 마음에 창피했대요. 횡단보도 앞에서 트럭이 멈출 때, 길 앞으로 친구들이

건너가는 게 보이면 진희 소녀는 신발 끈을 묶는 척 몸을 숙여 친구들과 눈이

마주치는 것도 피했습니다. 지금 생각하면‘부모님이 얼마나 마음 아프셨을

까, 내가철이없었네’싶대요.

진희씨만그런게아니지요. 자녀인우리모두는어느만큼은부모님을부끄

러워한어린시절을보냈습니다. 세상을더알게된뒤에는그런부모님을더안

쓰럽게바라보게되고, 더사랑하게되지만말입니다.

경기가 어려워지면서 작년 하반기부터 들어오는 고물의 분량도 3분의 1로

줄었습니다. 가격도더떨어져이래저래수입은바닥입니다. 결국같이일하던

사람을 둘이나 내보내고, 이제는 부부와 다른 한 분, 셋이 일합니다. 고물상은

경기가좋아야잘됩니다. 새제품을사면서쓰던제품을버린다거나건축물을

철거하면서나오는플라스틱수지가돈이되는데, 다들생활이어렵고, 건축경

기도꽁꽁얼어붙고, 자영업시장도꽉막혀있으니고물이나오질않습니다. 플

라스틱 통₩음료수 통₩간장통 온갖 수지제품 고물을 차에 싣고 와 박순호 씨

네고물상에물건을넘기는분들이그러신대요. 전에는하루에10

만원벌이를했다면이제는2만원

벌이도 힘들다고. 박순호 씨

부부도 고개를 끄덕

이십니다.

여름에는 새

벽 여섯 시면

일을 시작합니

다. 그리고 밤 열 시에

들어가지요. 겨울에도 아침 여덟 시면 일을 시작해요. 요즘은 좀 일찍 들어가

저녁일곱시에퇴근입니다. 

“고물상은말하자면선별소인셈입니다. 여기서종류별로선별해분쇄공장

으로보내지니까요. 이일은쓰레기를가져다가재활용하게하는일입니다. 자

원이없는우리나라에서는더필요한일이지요. 이런고물상은땅을빌려하는

데, 허락되지않은용도로사용하게되는거라불법이긴하지만그렇다고해서

땅을사서는이일을할수없거든요. 죄도안지었는데, 구청직원만와도가슴

이 철렁해요. 고물상이 우리 산업 전체 구조 속에서 꼭 필요한 만큼 행정상의

배려를해주면좋겠습니다.”

곳곳에 설치한라디오에서여성시대가쩌렁쩌렁울립니다. 이제 고물이놓

인자리에도파랗게봄풀이돋아나겠지요. 고물이줄고수입도줄고우리얼굴

에웃음도줄었지만곧봄이니기지개를켜야겠지요. 잠시허리를펴고곧아지

랑이가피어날언덕쪽을보며박순호씨부부가잠시웃으셨습니다. 멀리서오

래기다린봄이오고있습니다. ♥
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“
”

어떤 제품을 만들어야 고객이 더욱 만족하고

기뻐할지, 고객에게더많은사랑을받기위

해 무엇을 해야 할지 항상 고민하고 노

력하고있습니다.

●㈜이브자리고춘홍CEO.

기업은행 회기역지점 고객
㈜이브자리 고춘홍 CEO

건강하고
아름다운침실을

위한
최고의선택

행복을
사는찾 람찾들

하루일과를마치고침대에드는시간은가장편안하고행복한시간이다. 여기에

아름다운 디자인으로 눈을 즐겁게 해주고 건강까지 고려한 기능성 침구를 갖췄다

면 수면시간이 더할 나위 없이 편안하고 안락할 터. 수년간 국내 침구시장 1위를

지키고있는㈜이브자리는질좋은제품으로고된일과에지친이들에게포근하고

평화로운안식처를제공한다. 

침구 전문 유통기업 ㈜이브자리는 창업 33년을 맞은 튼실한 중견기업으로, 뛰

어난 품질과 차별화된 디자인의 제품으로 소비자들에게 각광받고 있다. 뿐만 아니

라 현재 국내 침구업체 중에서는 유일하게 디자인연구소와 수면환경연구소를 갖

추고 끊임없는 상품개발에 매진해 눈길을 끈다. 그 결과 침구회사로는 국내 최초

로 지난 2006년 한국표준협회로부터 로하스 인증을 받았고, 극세사의 정전기를

획기적으로감소시킨N-BIO라는 물질을 개발하는등 수많은 성과를 거뒀다. ㈜이

브자리의 고춘홍 CEO는“디자인은 물론 소재와 기능 등 눈에 보이지 않는 부분

까지도 끊임없이 개선하기 위해 노력하고 있다”며, “고객들께서‘사용해보니 제

품이역시다르다’라는말을할때가장행복하다”면서흐뭇한미소를지었다. 

㈜이브자리는 제품의 라이프사이클이 무척 짧기로 유명하다. 출시한 상품의

90% 이상은 봄/여름, 가을/겨울 시즌이 바뀌면서 버려진다. 아무리 반응이 좋은

제품이라 하더라도 예외는 없다. 좀 더 나은 디자인과 품질의 제품을 선보이기 위

해서는 기존의 것을 과감히 버려야 한다고 믿기 때문이다. 고춘홍 CEO는“향후

제품 주기를 6개월에서 3개월로 더욱 단축시킬 계획”이라고 밝혔다. 품질에 대한



만족도가 높다 보니 제품의 재구매율 또한 80%에 이를 정도로 높다. 이러한 ㈜이브자리의

차별화된 품질과 서비스는 대외적인 성과로 이어져 지난해‘여성소비자가 뽑은 품질/서비

스 1위’에 선정되는 영예를 안기도 했다. 이와 함께 국내 기업 중 단 2개 업체에만 주어지

는 소비자의 날 국무총리상 수상은 불공정 행위가 없고 우수한 소비자 관련 시스템을 운영

하며, 소비자의 권익을 신장시키고 소비자 보호에 대한 인식이 높은 기업에게만 주어지는

상이라더욱뜻깊다.

고춘홍 CEO가 침구사업에 첫발을 내디딘 것은 지난 1976년이다. 건축공학과 출신인 그

가침구사업에관심을갖게된것은아름다운디자인과예술에가까운작업과장인정신, 동

료들의 성실하고 온순한 성향 등이 자신의 정서와 잘 맞았기 때문이라고 한다. 33년간 사

업을 영위하면서 힘들고 어려웠던 시간이 없었을 리 만무하다. 위기를 극복하고 성장₩발전

할 수 있었던 원동력을 묻는 말에 그는 잠깐의 망설임도 없이“좋은 사람들이 헌신적으로

도와준 덕분”이라며 직원들과 협력업체 파

트너, 대리점주들에게그공을돌렸다. 

직원 개개인을 창업 동지로 생각하는 고

춘홍 CEO의 남다른 직원 사랑은 ㈜이브자

리만의 기업문화로 이어진다. ㈜이브자리

는 16년 전부터 산행면접이라는 독특한 채

용방식을 채택하고 있는데, 이를 통해 기초

체력과 강인한 도전정신, 협업능력, 타인을

위한 배려와 봉사정신 등을 가늠한다. 이
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과정을 거쳐 채용된 직원들은 회사의 적극적

인 지원 아래 다양한 취미와 운동을 즐기며

체력을 증진하고 자신을 성장시킨다. 그 덕

분일까. 오는 3월에 열리는 동아국제마라톤

대회에 직원의 40%가 넘는 인원인 107명이 풀코스에 도전장을 내밀어 주위를 놀

라게 했다. 고춘홍 CEO 역시 철인 3종 경기 도전을 목표로 현재 수영과 사이클,

마라톤연습을게을리하지않고있다고. 

기업은행 회기역지점의 변문수 지행장은“평소 고춘홍 CEO께서 직원들에게

프로의식을심어주기위해많이애쓰시는것 같다”며, “특히가족적이면서도고객

을 위해 끊임없이 변화를 추구하는 회사 분위기가 IBK기업은행이 추구하는 핵심

가치와 일치하는 부분이 많아 개인적으로도 더욱 친숙함을 느낀다”면서 남다른

애정을과시했다. 

㈜이브자리는 국내시장 1위라는 타이틀에 안주하지 않는다. ‘아름다운 침실과

건강한 생활 창조’라는 미션과‘세계 TOP 침구 전문 유통회사’라는 비전을 가지

고 세계를 무대로 뛰고 있다. 지난해에는 중국 7호점과 미국 2호점을 개설하여 해

외시장 개척의 발판을 마련했다. 이와 함께 전 직원의 33%에 이르는 인력을 대거

채용해화제가되기도했다. 한편, 국내에서는침구종합기업으로나아가기위한노

나무를 심고 사랑을 심는 (주)이브자리 가족들.

(주)이브자리는 디자인은 물론 소재와 기능 등을 개선하기 위해 끊임없이 노력하고 있다.

(주)이브자리는 창업 33년을 맞은 튼실한 중견기업으로, 뛰어난 품질과 차별화된 디자인 제품으로 소비자들에게 각광받고 있다.

기업은행 회기역지점의 변문수 지행장(왼쪽)은 고춘홍 CEO가 가
족적이면서도 고객을 위해 끊임없이 변화를 추구하는 회사 분위
기를 만들기 위해 노력한다고 말했다.
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䤥정직 : 침구는 피부에 직접 닿는 제품이기 때문에 품질이 기본이다. 눈에 보이는 것은

물론 보이지 않는 속까지도 정직하게 만들어 고객이 신뢰할 수 있는 품질의 상품을 제

공한다.

䤥 끊임없는 도전 : 제품개발을 위해 R&D에 적극 투자한다. 디자인연구소와 수면환경연

구소를 통한 끊임없는 연구개발과 혁신으로 고객에게 질 좋은 침구를 제공하기 위해

노력한다.        

䤥봉사와헌신의자세 : 삼수정신, 차이존중, 약속이행의기업문화를통해고객사랑을실천

한다. 삼수정신은 선수(先授;먼저 준다)₩충수(充授;충분히 준다)₩항수(恒授;항상 준다)

를뜻하며, 약속이행에는고객의클레임에대한전액변상및평생A/S 등이포함된다.

그의성공에는이유가있다 고춘홍 CEO의 성공 노하우

력의 일환으로 침실 전문 멀티숍‘코디센’을 오픈, 전문 코디네이터의 침실 인테

리어 제안은 물론 수면과학체험실을 운영하며 고객에게 가장 적합한 수면을 컨설

팅해주고 있다. 향후 ㈜이브자리는 코디센을 더욱 확장하여 건강과 아름다움을 동

시에 제공할 수 있는 공간을 제공할 계획이다. 아울러 3월에는 세계적인 디자이너

김영세 씨가 이끄는‘이노디자인’과의 협업으로 새로운 침장 브랜드를 론칭, 더욱

새롭고젊은감각의제품을시장에선보일예정이다. 

“2015년 매출 1조 2천억 원 달성을 목표로 직원들과 함께 세계 1위의 꿈을 향

해 한 걸음씩 나아가고 있습니다. 우리의 꿈은 고객의 사랑이 있어야만 가능한 일

이에요. 그래서 저희 임직원들은 어떤 제품을 만들어야 고객이 더욱 만족하고 기

뻐할지, 고객에게 더 많은 사랑을 받기 위해 무엇을 해야 할지 항상 고민하고 노

력하고있습니다.”

이제침실은더이상잠만자는장소가아니다. 침실은건강한삶이시작되는곳

이고, 집안의 분위기를 이끄는 공간이다. 건강하고 아름다운 침실을 창조하기 위한

㈜이브자리의부단한노력이우리의삶의질을높이는데한몫을하고있다.♥

䤧 글_오인숙(자유기고가) ㅣ 사진_주병수
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임신에서출산, 육아, 교육에이르기까지우리아이를기르는이야기<출산에서교

실까지>, 남성들의땀과인내그리고우정을이야기하는<장용의단결! 필승! 충성!>,

잊을수없는그시절, 잊을수없는사랑이야기<사랑의계절>을함께만나보세요. 

매주월요일<출산에서교실까지>, 목요일<장용의단결! 필승! 충성!>, 토요일<사

랑의계절>이여러분곁을찾아갑니다. 

●꾸러미하나_ 
출산에서교실까지
엄마의파란만장출산기

황지수님

●꾸러미셋_ 
사랑의계절
사랑은자전거를타고

김선철님

여성시대
꾸러미

중소기업 명품전

세계가 인정한 집중력 학습기기 전문기업

䤧 기업은행 성수동지점 거래기업

䤧 ㈜지오엠씨(대표 임영현) 

☎ 전화문의 : 02-586-6871

기업은행에서 추천하는 우량 중소기업을 소개하

는 코너로, 위축된 중소기업의 경기 활성화에

다소나마 일조할 수 있기를 바랍니다.

㈜지오엠씨

䤎내지 일러스트_ 박지현

●꾸러미둘_ 
장용의 단필충

난로용기름마셔보았나요?

권혁수님

㈜지오엠씨(대표 임

영현)는 대한민국 학습

기기 시장에서 독보적

인 존재로 자리매김한

집중력 학습기기인

‘엠씨스퀘어’를 제조

₩판매하는 업체다. 제

품은 높은 집중력이 필요한 학생들은 물론 일

반인에 이르기까지 폭넓은 사용자층을 확보한

제품이다. 

‘엠씨스퀘어 스터디’로 출발한 엠씨스퀘어

는 슬림한 디자인에 mp3₩보이스 레코더₩이

미지뷰어등의부가기능이추가된‘엠씨스퀘

어 X1’, KTF와 전략적인 제휴를 통해 출시한

블루투스형‘엠씨스퀘어 BT’, 휴대가 간편해

진 목걸이 일체형‘엠씨스퀘어 Active’, 감성

조명, 아로마 테라피 기능이 보강된 집중력

스탠드‘엠씨스퀘어 Lux’에 이르기까지 다양

한 제품을 출시하여 18년 동안 130만 명의

고객들로부터꾸준한사랑을받아왔다.

엠씨스퀘어가 타 유사 학습기기와 차별되

는 점은 엠씨스퀘어의 빛과 소리가 뇌파에

직접적으로 작용한다는 것이다. 엠씨스퀘어

는 빛과 소리의 동조화

현상을 유도하여 활발한

의식활동으로 자칫 산만

해질 수 있는 베타파를

한곳에 집중할 수 있는

알파파나 창의력이 발휘

되는 세타파로 유도하여

집중력 향상에 도움을 준다. 뿐만 아니라 불

안하거나 초조함₩긴장감을 완화시킴으로써

스트레스 해소는 물론 두뇌 휴식, 숙면 유도

에 탁월한 효능을 발휘한다.

이러한 엠씨스퀘어의 효능에 대해서는 국

내 연구기관의 보고자료는 물론 세계적인 권

위를 자랑하는 뇌 과학 연구소인‘토마스 제

퍼슨 의과대학’의 연구결과를 통해 입증되었

고 , 최고 권위의 과학 논문지인

<International Journal Learning

Technology>에수록되는쾌거를이루었다.  

엠씨스퀘어는 세계 경제의 중심도시인 뉴

욕에 소재한 백화점에‘Relax MC’로 단독입

점, 절찬리 판매하고 있고 아시아₩유럽에서도

만나볼 수 있어 세계인들이 사용하는 집중력

향상기기로자리매김하였다.
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엄마에게수고했다는말한마디도없이집근처산으로올라가셨습니다. 치

밀어오르는화를도저히참을수없었답니다. 그리고정상에올라가허공에

대고고래고래소리치셨습니다.

“왜그려요? 왜? 왜? 왜나는딸만주시냐고요? 남들은아들만서넛, 열인집

도있더만왜? 왜나는딸만주시냐고요? 내가뭔잘못을혔간디요? 내가뭔죽

을잘못을혔간디요예? 왜? 나는딸을내리주시냐고요? 예?”

그렇게허공에대고고래고래고함을치며화풀이를한아버지는다시터

벅터벅 산을 내려오셨습니다. 그리고는 동네사람들을 피해 다니셨습니다.

“얼라났어? 아, 뭐났어?”하는소리가겁이나서말입니다. 

엄마는 다시 임신을 했고, 거의 자포자기 상태로 열 달을 보낸 어느 날 새

벽. 그때저는할머니옆에서자고있었습니다. 그런데아버지의고함소리에

잠을깼지요.

“엄니, 고추요. 고추! 고추랑께요. 엄니, 빨리나와봐요. 고추랑께요.”

입이귀에걸린아버지는그새벽에할머니를업고춤을추며마당을돌고,

정말난리도그런난리가아니었습니다. 그렇게좋아하는아버지를처음보았

습니다. 아버지와할머니가좋아하는모습에엄마도주르르눈물을흘리셨죠.

다음날아침, 아버지는대문에금줄을쳤습니다. 큼지막한빨간고추를새

끼줄에 끼워 넣으셨지요. 그날 아버지는 특별한 일이 없는데도 일부러 동네

에나가여기저기기웃거리셨습니다. 동네어른들이“애기, 낳았어?”하고물

어보면“아들 낳았소. 월매나 잘생겼는지. 글고 고추가 월매나 실헌지 몰라

요”하고신이나서말씀하셨습니다.

아들이무럭무럭자라돌을앞두자, 엄마는정말이제야할일을한것같다

며 안도하셨습니다. 그런데 그때 아버지는 다시 엄마의 옆구리를 콕콕 찌르

며말씀하셨대요.

“저기말여, 우리한명만더낳아보면워뗘?”
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우리 아버지는 삼대독자로 슬하에 1남 4녀를 두고 있습니다. 집안에 아

들이귀하다보니할머니는갓시집온엄마의커다란엉덩이를보고무

척흡족해하셨답니다.

“아가, 너는 아무 걱정 말고 그저 아들 하나만 쑥 낳으면 된다. 넘들도 다

낳는아들을왜못낳겄냐잉? 긍께맴편히먹고아들하나만쑥낳아라잉?”

할머니의 바람대로 엄마는 바로 아기를 가졌습니다. 산달임에도 밭에 나

가일해야했던엄마는갑자기진통이오는바람에급히집으로돌아와출산

을했습니다. 그런데이게웬일입니까? 아기는태어나자마자숨을쉬지않았

습니다. 첫아이를 잃은 슬픔이 잊힐 만할 때쯤 엄마는 다시 임신을 했고, 온

집안의시선이쏠린가운데딸인저를출산했습니다.

아버지는딸을낳고도그다지서운해하지않았습니다. 첫딸을잃고난다

음얻은자식이라아들이든딸이든건강하기만하면‘감사하다’는생각이셨

지요. 부모님의사랑을한몸에받던제가돌을갓넘겼을때쯤엄마는또임

신을했고, 또딸을낳았습니다. 엄마는점점집안어른들의눈치를보기시작

했습니다. 

꼭아들을낳아야만하는엄마는또임신을했습니다. 출산이가까워질수

록엄마의부담은극에달했답니다. 그러나엄마가낳은세번째아이도딸.

아이를 출산했다는 소식을 듣고 달려온 아버지는 또 딸인 걸 확인하고는

䤧 글_황지수 ㅣ 전북 전주시 완산구 삼천동

꾸러미 하나1출산에서
교실까지

엄마의파란만장출산기
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“아이고, 뭔소리여요? 뭔 아를또 낳아? 아이고, 인자애기 낳는것도 질리

네. 나도.”

“이사람아! 내말좀들어보소. 글고이왕있는거아들하나보다둘이면맴

도더 든든하고더좋잖여. 내가생각해봉께물꼬가인자터진것같어. 물꼬가

한번터졌응께인자앞으로는줄줄이아들만나올꺼라이말이지. 안그랴?”

“아이고, 냅둬유. 일없슈! 아그한명날라문월매나힘든줄알어유? 별이몇

번보여야나온당게그래쌌네. 당신은알도못허면서무조건나라고만혔싸!”

“아, 뭔소리여? 많이나봐서그런가저번에아덜날때봉께롱아된똥누듯

이인상몇번쓰더니만바로낳더만그려!”

아들의물고가터졌으니한번만더낳아보자는아버지의뜻대로결국엄

마는다시또아이를가지셨고, 그결과아주예쁜딸인우리막내가태어났습

니다. 

우리막내가태어난지도벌써25년이나흘렀네요. 그때는그렇게도아들

을 소원하셨지만 아버지는 우리를 아들딸 차별 없이 키우셨습니다. 지금은

우리애교덩어리막내여동생을가장예뻐하고귀여워하는우리아버지. 막내

가“아빠, 시원해?”라고 콧소리를 내며 아버지 어깨를 주물러드리면 아버지

는말씀하시지요.

“아이고, 요놈을내가안낳았으면워쩔뻔혔어. 요이쁜것!”

1남4녀를두신우리아버지는또이렇게말씀하십니다.

“내가 말여 지났응게 허는 소린디. 만약에 우리가 딸이 닛이고 아들이 한

명이기에 망정이지 만약에 꺼꼴로 딸이 하나고 아들이 넷이면 워쩔 뻔혔어.

안그려? 하이고생각만혀도끔찍허네. 안그랴당신?”

“아이고, 참말여. 긍께끔찍허네. 끔찍혀!”

사랑하는우리엄마, 아버지! 언제까지나지금처럼건강하시고행복하셨으

면좋겠어요.♥

저는병355기출신입니다. 군기가칼같고, 고생은밥먹듯이한다는46

특기생출신입니다. 김해공군부대에서멋지게근무한젠틀맨중의젠

틀맨이지요.

1985년 추운 12월 어느 날입니다. 간이비닐로 만든 외부 사무실에서 무장

중대의 아침 조회를 했습니다. 우리 사병들은 아침 일찍부터 외부 사무실을

따뜻하게만들어놓아야했는데, 무척귀찮고힘든일이었습니다. 못쓰는비

행기기름탱크가높은곳에있어그기름을작은통에옮겨담아외부사무실

난로에부어난방용으로써야했거든요. 저는그일이정말싫었습니다. 그러

나어쩌겠습니까. 저는장교나하사관이아닌사병이고, 사병중에서도졸병

인것을요. 

기름 탱크에서 작은 통으로 기름을 옮기기 위해서는 입 크기만한 고무호

스를탱크에넣고입으로쭉빨아기름이위로올라오면입에들어오기직전

재빨리 작은 통에 고무호스를 넣어야 합니다. 기름을 먹지 않으려면 타이밍

이중요했습니다. 

문제의그날은아주추웠습니다. 저는기름탱크에서작은통으로기름을

옮기려 고무호스를 탱크에 넣었습니다. 제가 하는 걸 고참병들과 하사관 몇

명이구경하고있었죠. 그때배불뚝이박상사가눈자위를두어번돌리고배

를불룩불룩실룩실룩하며오더니말했습니다.

䤧 글_권혁수 ㅣ 울산시 남구 여천동

꾸러미 둘2장용의 단결!
필승! 충성!

난로용기름마셔보았나요?
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“얌마! 비켜봐. 숙달된조교의시범이있겠다.”

“아이고, 아닙니다. 상사님! 저희들이….”

“시끄, 비켜.”

배불뚝이박상사는굵은고무호스를두툼한입에물었습니다. 성질이괴

팍하고사나운박상사가갑자기선심을쓰는게이상해다들눈을동그랗게

뜨고흥미진지하게바라보았습니다. 

고무호스는검은색이라기름이내려오는게보이지않아기름이입가까

이왔다싶으면감각적으로작은통입구에가져다대야합니다. 그런데아뿔

싸! 그 잘난 우락부락 박 상사는 무슨 맛난 것을 드시려 했는지 아니면 힘이

좋아서인지너무강하게너무오래빨아버린것입니다. 갑자기“으악”하는

소리와 함께 소방차가 물을 뿌리듯 박 상사의 입에서 분수같이 기름이 분사

되었습니다. 고무호스에서는 기름이 줄줄 흐르고, 순간 뒤로 물러났던 우리

는우스꽝스러운상황에박수를치며난리를피웠습니다. 

“아이고, 상사님. 괘안십니꺼. 우짜능교. 아이고, 옷다젖었네.”

그러나그것도잠깐, 갑자기분위기가싸늘해지더군요. 

오전 8시 15분. 준위의 아침조회가 끝나도 박 상사는 모습을 안 보이더군

요. 일장훈시를하는준위의말이귀에안들어왔습니다. 조금전의기름사건

이 생각나 다들 킥킥 눈으로 웃음을 주고받으며 쾌재를 불렀습니다. 윗분들

은한마디씩하고사무실로곧장가버렸습니다. 그때외부사무실문이열리

더니박상사가컵두개를들고들어왔습니다. 저는기름을마셔입안이텁텁

해커피나마시면서대충이야기를하려는가보다생각했습니다. 그런데청천

벽력같은소리가들렸지요.

“이시키들, 상사가일당했는데웃어. 어그기그래우스워, 이시키들. 니

들도묵어봐야돼.”

그리고는 오른손에 든 컵을 왼손에 든 컵에 조금 따랐습니다. 아! 그것은

조금전에분수같이뿜어져나오던난로용기름이었습니다.

“이 기름을 조금씩 나눠 하사, 병장, 상병… 차례대로 다 마시는 거다. 알

았나?”

설마, 설마하며 머뭇거리던 하사 한 명이 땅바닥에 비명을 지르며 나가떨

어졌습니다. 박상사에게두어방차였던것입니다. 그다음부터는정해진수

순이었습니다.  
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“입에 컵을 댄다. 인상을 쓴다. 마시자마자‘우웩’하며 고무줄처럼 밖으

로나가구토를한다. 실시”

말그대로아비귀환이었습니다. 속은니글거리고, 눈물과콧물범벅이었습

니다. 좀전의상황과는상전벽해라고나할까요. 진짜상상초월이었습니다. 

‘기름아! 빨리떨어져라.’

기도도소용없었습니다. 잠시후, 죄없고힘없는일병인내게까지기름컵

이 전달되었습니다. 인원수에 나누기와 곱하기를 정확히 해 분배를 한 모양

입니다. 컵을받아들고고개를들어슬픈표정으로박상사를쳐다보니, 눈이

부리부리한게잡아죽일정도로분노에찬눈동자였습니다. 머뭇머뭇하다가

는주먹이날아올것만같았습니다. 

‘입가까이컵을댄다. 아! 니글거리는기름냄새. 원샷. 아! 세상에이런맛

은없다. 니글니글, 오토매틱, 우웩이다.’

충혈된눈, 계속되는구토…아! 사무실분위기는공포분위기저리가라였

습니다. 어쩌면지옥이이럴까싶었습니다. 막내이병까지친절하게한잔씩

먹인후, 박상사는울분이좀풀렸는지의기양양하게퇴실했습니다. 

다시찬바람이부는밖에집합했습니다. 또한대, 두대씩얻어터지기시작

했습니다. 뭘 잘못했고, 왜 맞는지, 왜 패는지도 모른 채 다들 같은 기분으로

차디찬겨울하루를보냈습니다. 입대동기랑세면과양치질을여러번한후,

연거푸담배를피웠습니다. 

“조디 단디 씻꺼래이. 안 그라모 난로기름 때문에 담배 태우다가 다 탄데

이. 흐흐흐.”

강산이몇번이나지났지만잊히지않는아픈기억이자추억입니다. 박상

사! 원망안합니다. 지금은전역했을텐데건강하길빕니다. 우리는그때다

들기름으로위장청소를싹해서인지위장병안걸리고속하나만큼은참좋

다는걸느낍니다. 다박상사덕분인가요. ♥

고등학교를졸업하고대학을가고싶었지만집안환경이너무어려워진

학을포기했습니다. 아르바이트를하며보내던어느날, 친구와여의

도로자전거를타러갔습니다. 전자전거를타고신문배달을하다보니두손

을놓고탈만큼잘탔습니다. 그런데한아가씨가처음자전거를타는지넘어

질듯비틀비틀다가오더니그만저와부딪치고말았습니다. 저는얼른자전

거에서내려넘어진아가씨를부축해주려했습니다. 그런데넘어지면서자전

거의날카로운부위에청바지가찢어졌고, 아가씨는일어나지도못했습니다.

저는친구를불러점퍼를벗으라고해아가씨에게가리라고했습니다.  

아가씨는 얼굴이 빨개지면서“고맙다”고 머리를 숙인 후 점퍼를 허리에

둘러찢어진바지를가렸습니다. 이렇게우리들의인연이시작되었습니다.

점퍼를돌려받기위해다음주일요일낮12시에여의도에서다시만나기

로 약속을 하고 헤어졌습니다. 친구는 점퍼를 돌려받지 못할까봐 걱정을 했

지만저는“꼭나올아가씨같으니걱정마라”고친구를안심시켰습니다. 저

는일주일을설레는마음반걱정반으로보냈습니다.

일주일후, 약속장소에나갔습니다. 그런데낮12시가지나고4시가가까워

오는데도그녀의모습은보이지않았습니다. 오지않을지도모른다는생각이

들더군요. 바로그때저멀리서쇼핑백을들고오는아가씨의모습이눈에들

어왔습니다. 긴 생머리를 바람에 휘날리며 걸어오는 모습에 심장이 마구 쿵

쾅거렸습니다.

䤧 글_김선철 ㅣ 경기도 안산시 상록구 사동

꾸러미 셋3사랑의
계절

사랑은자전거를타고
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“안녕하세요. 늦어서미안해요. 버스를타고오는데, 사고가나차가꽉막

혀서늦었어요.”

“아! 그랬군요. 우리는못나오는줄알았는데….”

그때만 해도 휴대전화는 물론 삐삐도 없던 시절이라 연락할 방법이 없었

습니다. 그래도늦게라도와준그녀가참예뻤습니다. 우리는오래전에만난

친구처럼갑자기허물이없어졌습니다. 저는그녀에게자전거를가르쳐주었

고, 해가 질 때까지 재미있게 놀았습니다. 인연이 시작된 것입니다. 제 나이

22세, 여자친구는 20세! 둘 다 때 묻지 않은 나이였습니다. 이렇게 우리는 친

구사이에서좋아하는사이가되었고, 결국은떨어질수없는사이로발전하

였지요. 

‘이런여자라면평생같이살아도인생이아깝지않겠다’라고다짐하면서

점점결혼상대자로마음을굳히게되었지요. 

그러던어느날갑자기할말이있다며급히만나자고했습니다. 저는불길

한생각을떨쳐버리지못한채평소에만나던장소로나갔지요. 멀리서보이

는그녀의얼굴은뭔가무거운짐이라도든것처럼밝지않았고, 옆에는처음

보는아주머니가있었습니다.

“인사드려. 우리엄마야.”

“안녕하세요. 왜미리말안했어. 모시고온다고했으면옷이라도잘입고

나올걸.”

“괜찮네, 총각! 난괜찮아. 내가할말이있어서온거네. 초면에이런말하

기가참미안하네만우리딸과그만만나주게. 우리집은너무가난해서딸만

큼은좋은남자만나잘살았으면하는게내소원인데, 총각네집도많이힘

든것같으니헤어졌으면좋겠네.”

순간 돌로 뒤통수를 얻어맞은 느낌이었습니다. ‘얼마나 걱정했으면 딸을

데리고나오셨을까’하는생각보다뭔가허탈하고배신감도들고심장이떨

어져나간듯내정신이아니었습니다. 내리는비를다맞으며안양에서신림

동까지걸어서왔습니다. 이슬비는내마음을아는듯정말슬프게내렸습니

다. 그날이그녀와마지막만남이될줄은꿈에도생각지못했습니다.

저는그녀를잊기위해더열심히일을해악착같이돈을모았습니다. 반드

시 부자가 되어 보여주고 싶은 오기가 생기더라고요. 세월이 약이라는 말이

있지요. 맞는 것 같습니다. 아무런 의욕이 없던 내가 어느 순간 그녀를 잊을

수있다는게참다행이었습니다. 

그후지금의아내와인연이되면서아들₩딸낳고집장만해열심히땀흘

리며산결과지금은남부럽지않게잘살고있습니다. 그아가씨도어디선가

좋은사람만나서잘살았으면좋겠어요. 자식을키워보니그아가씨엄마의

마음도알수있을것같아요. 딸을키워보니충분히그럴수있겠더군요. 앨

범속에사진하나를간직하고있는데, 못버리고그냥추억으로갖고있습니

다. 어디서든만나면그래도그때행복했다고말하고싶네요. ♥



76 여.성.시.대 2009 + March 77

맞벌이부부에게아이들방학은?
2월은참으로어정쩡한달입니다. 다른달보다 2~3일쯤짧아가는줄도

모르게 슬그머니 3월로 이어지고, 겨울도 아닌 것이 봄도 아닌 것이 아침

마다 안개를 슬그머니 풀어놓는, 확연히 드러나지 않는 그런 달입니다. 어

정쩡하기는 학생들도 마찬가지입니다. 겨울방학과 개학, 다시 봄방학과 졸

업으로 이어져 어중간한 계절과 신분 탓에 몸과 마음이 안개 속에서 헤어

나지못합니다. 

특히 초등학생의봄방학은숙제도없기때문에더그러합니다. 아이들이

야방학이더할나위없이좋겠지만저희같은맞벌이부부에게아이들의방

학을좋다고만말할수없는안타까움이있습니다. 학기중에는점심을학교

에서 먹고 저녁때가 되어야 집에 돌아와 아이들만 집에 있는 시간이 적어

부담이덜하지만방학을하면아이들만집에있는시간이상대적으로많아

져 일을 하고 있으면서도 여간 신경이 쓰이는 게 아닙니다. 특히 출근준비

를 하기도 벅찬 아침에는 더 그러하지요. 집에서 아침과 점심을 먹어야 하

는 아이들을 위해 밥상을 차려놓아야 하고, 혹시 출출할까 봐 간식도 준비

해놓아야하고, 학원에입고갈옷도꺼내놓아야합니다. 

그뿐만이 아닙니다. 늦잠을 자는 아이들이 차려놓은 밥을 잘 먹었는지

챙겨야 하고, 전화를 걸어 학원에 갈 시간이라고 알려주어야 하며 학원에

갔다가집에잘돌아왔는지도확인해야합니다. 아이들로부터수시로걸려

오는 전화는 사실 부담됩니다. 한창 바쁠 때 전화를 걸어“냉장고에 있는

우유 마셔도 돼요?”, “컴퓨터 한 시간만 해도 돼요?”, “텔레비전 봐도 돼

요?”, “친구가 놀러온다고 하는데 괜찮아요?”등을 물어보지요. “이제 그

런 건 물어보지 말고 알아서 판단하라”고 해도 아이들은 습관처럼 전화를

걸어물어봅니다. 그럴때마다생각난듯“문꼭닫고있어라.”, “함부로열

䤧 글_김정수(시인) 䤧 일러스트레이터_남효진
아버지의

육아일기
어주지 마라.”, “불조심해라”등 잔소리를 늘어

놓게됩니다.  

그런데 이 모든 걸 챙기는 건 사실

아내입니다. 고스란히 아이들의

어머니 몫이지요. 저도 가끔

전화를 걸어 아이들을 챙기지

만아이들끼리집에있기때문

에 걱정이 돼 거는‘안부’정

도입니다. “같이맞벌이를하는

입장에서왜나만애들을챙겨야하냐?”는아내의말에그저유구무언입니다. 

학기중에도 아내는 한 달에 한 번 급식당번을 하고, 녹색어머니회 일로 두 번,

공개수업이나발표회등으로일년에서너번학교에갑니다. 아내는직장에다니

면서도그일을감당하고있습니다. 급식당번은초등학교 2학년까지하는데, 강제

는아니라지만부모의입장에서혹시급식당번에서빠지면아이에게영향이가지

않을까, 아이가 기가 죽지 않을까 염려되어 직장에 눈치가 보여도 참여할 수밖에

없습니다. 

도저히시간을낼수없는맞벌이부부에게는미안한말씀이지만급식당번이꼭

나쁜 것만은 아니더군요. 아내는 급식당번을 하러갈 때마다 담임선생님과 상담을

합니다. 아이의 학습능력이나 친구관계 등을 꼼꼼하게 챙길 뿐 아니라 가정에서

부족한면이나고쳤으면하는생활태도등을선생님과공유합니다. 선생님은아이

들을많이지도한경험으로가정에서아이를어떻게대하면좋은지조언을아끼지

않지요. 이뿐아니라같이급식이나녹색어머니회를하는학부모들을사귀고, 아이

들의공부에도움이되는정보를얻기도합니다. 

얼마 전, 명중이 1학년 때의 어머니들모임이있었습니다. 2학년에 진학하면서

같은 반이 되기도 하고, 다른 반이 되기도 했지만 어차피 앞으로 5년을 더 다닐

것이므로 친하게 지내자는 친목 모임이었지요. 하여 그날은 아내보다 제가 먼저

귀가했습니다. 초인종을누르려다가바로문을열고들어갔습니다. 순간아이들이
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●김정수씨는초등학교에다니는남매를둔아버지로, 아이들과의이야기를글로써매체에기고

하고있는시인이다. 시집으로《서랍속의사막》이있으며, 책만드는것과아이들을사랑하는조금

은낡은아버지다.  

䤧 글_신규진 䤧 일러스트레이터_남효진
성장

고보 서

두어머니가상담실을다녀갔다. 두분다눈물많은어머니다. 앞서다녀간태식

이어머니는행복해서울었고, 나중에다녀간민우어머니는걱정때문에울었다.

“태식이가방황할때잡아주신은혜잊지못할거예요.”

“태식이의장래가정말기대됩니다. 정의로운경찰이될날을고대할게요.”

“아무렴요, 선생님….”

태식이어머니는눈물을글썽이며행복하게웃었다.

Y대 유도학과에합격한태식이는중3 때부터어지간히도속을썩이던소위문

제아였다. ‘중3 때부터흡연, 무단결석, 오토바이, 가출로이어지는일탈행동을함.

고1 교내 흡연적발 2회. 금연캠프참가예정일에학교에서도망친뒤밤 11시 귀

가함. 엄마가짜증을내며훈계하자가출함. 일주일째연락두절….’

당시 태식이어머니는퀭한얼굴로상담실을찾아와많이울었다. 울음의 반은

아들 걱정이요, 반은 자기 서러움

때문이었다. 보통 이런 경우, 문제

의뒤에는독불장군형의아

버지가 있고, 모자(母

子)는 약자로서 동맹

관계에 놓인다. 태식

이의 일탈행동은 무

소불위의 권력을 휘두

르는아버지에대한저

항이었던셈이다. 

그러나 교내흡연₩오토

사고치는아이를어떻게이해해야할까? 

‘앗!’하는 소리와 동시에 후다닥 텔레비전을 끄고는 달려와 인사를 하더

군요. 아이들 뒤로 펼쳐진 거실 풍경은 그야말로‘돼지우리’였습니다. 거

실 가운데에는 찌개 냄비와 빈 밥그릇, 그 옆에서 뒹굴고 있는 숟가락과

젓가락들…. 학원에갈때입은옷과양말이사방에뒹굴고, 뜯어먹은과자

봉지₩장난감₩만화책이 흐트러져 있었습니다. 아이들이 그 난장판 속에서

학습지를풀고있었던것입니다.

“세상에! 이게도대체뭐야? 언제먹은밥이야?”

“점심먹은건데요.”

“그러면점심먹은걸아직까지치우지않았던거야?”

“죄송해요. 빨리치울게요. 아버지는방에들어가계세요.”

아이들이방으로등을떠밀기에못이기는척들어가옷을갈아입고나

오자아이들이치우느라법석을떨더군요. 저는못본척욕실로들어가씻

고 나왔습니다. 그동안 아이들이 깨끗하게 치워놓았더군요. 저녁밥을 먹으

려고밥통을열어보니밥이하나도없었습니다. 새로 밥을하는거야어렵

지않은데, 반찬이문제였습니다. 아이들이김치찌개를다먹어버렸더군요.

망설이던 저는 아이들을 데리고 나와 외식을 했습니다. 아이들에게는“아

버지, 최고!”소리를 들었지만 모임에 다녀온 아내에게는 잔소리를 들어야

했습니다. 

아내에게“집에들어왔더니, 완전돼지우리더라”했더니, 아내는새삼스

럽지않다는듯얼굴에잔잔한미소를머금었습니다. ‘여자는약하지만어

머니는강하다’는말이생각나면서, 마음깊은곳에서부끄러움이안개처럼

스멀스멀피어올랐습니다. 

새학기가시작되었습니다. 아이들에게, 가족에게조금더다가가는, 어정

쩡한 2월이아닌봄비같은3월같은아버지가되어보려합니다. ♥



손톱만물어뜯고있다.

“아버지께서도동의하셨나요?”

“네. 민우가 밥도 안 먹고 하도 완강하게 침묵하니까. 그렇게 말 잘 듣던 아이

가왜저렇게변했는지몰라요. 교회에너무깊이빠져들더니만.”

민우의 얼굴이 엉망이다. 입술이 다 부르트고 갈라졌다. 총명하고 끼가 많은

민우지만 그 에너지가 속으로 뭉쳐 있는 상태. 아버지가 둘러친 울타리 속에 갇

혀 지내온 탓이다. 남들 다 있는 휴대전화도 없고, 생활 통제가 심해 변변한 친

구 한 명 사귀지 못했다. 고등학교 입학 초에는 기대감에 부풀어 학교생활을 열

심히 했다. 그러나 학교 또한 자신의 아버지와 크게 다르지 않다는 사실을 알고

크게 실망했다. 그때 자기의 마음을 알아주는 전도사를 만나 매료되었고, 이후

종교에깊이심취하게된것이다. 민우는수학여행체험기조차하나님찬양일색

으로써냈다.

“민우는효자여서제스스로아버지를거역하기힘들었을거예요. 그때만난것

이하나님입니다. 하나님은아버지보다위대한존재지요. 목회자가되려는꿈을갖

게되자, 평안과자유의길도보이기시작한거죠. 그러나효심과신앙심사이에서

갈등이심했나봅니다. 고민이할퀴고간흔적이얼굴에역력하군요.”

민우의 자퇴는 돌이킬 수 없는 상황이다. 자퇴가 나쁜가? 그렇지 않다. 스스로

결정하고투쟁해얻어낸값진선택이다.

민우의 행동양식은 겉보기에 태식이의 경우와 대조적이지만, 가부장적 권력으

로부터의 독립 투쟁이라는 점에서 본질적으로 같다. 부모가 만든 작은 어항 속에

서 금붕어처럼 사는 것이 싫을 때 아이들은 퍼덕대게 마련이다. 아이들의 몸부림

은역설적으로이들이건강하다는증거다. 자신의처지에실망한나머지무기력증

에빠진채해파리처럼부유하며의미없는나날을보내는아이들도있으니말이

다. 때로 부모가 마련해준 마당은 에너지 충만한 아이들이 가없는 꿈을 펼치기에

는너무좁다. ♥
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바이₩무단결석 같은 일탈행동이 학교나 주변 사람들로부터 용인될 리는

만무하다. 태식이는교내처벌을여러번받았고, 마침내자퇴권고까지받

았다. 자식교육의실패를엄마탓으로만돌리는가부장의호통소리가쟁쟁

하다.

다행히도 태식이의 가출은 일주일로 끝났다. 돌아온 태식이는 자퇴 후

검정고시를치르겠다며배수의진을쳤다. 태식이아버지도만만치는않았

다. 태식이가학교를그만두면생활비를일절내놓지않겠다고선언한것

이다. 태식이어머니는불안과초조로갈팡질팡하는상태였다.

“담배는 성인이 되면 피울 수 있는데… 참 어른들은 이상하지, 해로운

것을만들어놓고아이들은하지말라고하니말이야. 오토바이는면허증이

있으니탈수있는것인데, 국가에서허락한자격을학교가못쓰도록하는

것이과연온당한일인지. 가출도 용기가없으면못하는것이니삶의에너

지가 풍부하다는 증거일 수도 있어. 다만 그러한 삶의 에너지가 바람직한

방향으로흐르도록하면모든게술술풀릴거야. 자퇴를 하고검정고시를

보는게좋을지, 아니면 학교를계속다니면서열심히공부하는게나을지

스스로선택해라. 네가결정하는대로적극도울게.”

“제가그렇게나쁜아이는아닌거죠?”

“작은실수를했을뿐이지, 크게나쁜짓을한적은없어.”

자신의 감정을 헤아려주면 분노의 마음이 누그러지고, 긍정의 메시지를

주면희망을갖게된다. 결국태식이는학교잔류를택했다. 

겨울이 지나 고3이 된 어느 봄날, 어머니가 활짝 핀 얼굴로 포도주 한

병을들고상담실을찾았다. 

“선생님, 우리태식이가이제완전히달라졌어요.”

그리고 또 한 해가 바뀐 오늘 Y대 유도학과 합격이라는 낭보를 전해온

것이다. 에너지가강한아이들은그흐름만돌려놓으면스스로해낸다.

“민우가자퇴를하고검정고시준비를하기로했어요.”

한편 민우 어머니는 눈에 눈물이 그렁그렁하다. 민우는 고개를 숙인 채
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●신규진씨는‘자기존중감을살리는교육’을통해아이들의성장을돕고싶어하는서울경성고등학교과

학, 상담교사로, 상담경험을《가난하다고실망하는아이는없다》등의책으로엮었다. 



단골가게에갔는데, 방에서나오는

주인아주머니의 걸음걸이가 심상치

않았다. 걸음마를 배우는 아기처럼

벽에 몸을 의지하며 걸음을 떼는 것

이보기에도걱정스러웠다. 

“아이고, 지금은 양반 된 거예요.

요앞에횡단보도를건너오는데몸이

말을안들어그길이어찌나멀고먼

지가게에들어서자마자엉엉울었다

니까요. 우리신랑이깜짝놀랐지요.”

원인은허리디스크인데, 20년넘게

가게를하면서얻은일종의직업병이

었다. 평소 말없이 미소만 띠는 얌전

한 이 아주머니가 얼마나 호되게 아

팠으면이런이야기까지하랴싶었는

데, 아주머니의 변화에는 다른 속내

가있었다. 

“내가 아프니까 우리 신랑이 저녁

상에 소주를 마시고는 내 손을 붙잡

고‘미안해, 미안해’하면서 울더라

고요. 별로표현이없는사람인데, 결

혼해 이때껏 살면서 처음 봤어요. 애

같이그러니까가슴이‘찡’하면서도

웃음도나고…나참…. 하하하.”

아주머니는 결혼 후 처음으로 남

편에게 어리광을 부린다고 했다. 시

부모를모시는지라늘긴장하며살았

는데, 아프니남편이“앞으로는절대

참지 말고 조금만 불편해도 무조건

이야기하라”고 하면서 병원에 갈 때

는 신발도 신겨주고(허리를 구부리

기힘드니까), 목도리는혼자할수있

는데도 굳이 자기가 둘러준다고 했

다. 아프지만행복한, 아니아프기때

문에행복해진모습이었다. 

얼마 지나 가게에 가니 아주머니

는 전보다 훨씬 나아져 있었다. 표정

도 밝고 기분도 좋아보였다. 배달을

부탁하려고했는데, 아저씨가보이지

않았다. 

“남편 보고 오늘은 나가서 친구들

과술도한잔하고놀다가오라고그

랬어요. 그동안은 내가 어리광을 부

렸으니, 이제는 남편이 어리광을 부

릴 차례잖아요. 안 그러면 그 사람도

병날거야.”

그렇다. 부부는 서로에게 부모와

자식역할을 섞바꿔가며 사는 신묘한

존재다. 상황과 형편에 따라 자연스

럽게 그런 역할이 교대될 때 부부살
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때로는부모도, 
아이도되는품앗이부부로살자

䤧 글_오숙희 䤧 일러스트레이터_이영원
부부

리클 닉



이는인생의안전하고따뜻한인큐베

이터가된다. 

물건을들고횡단보도를건너오는

데, 책에서보았던사진한장이떠올

랐다. 《물은 답을 알고 있다》는 책으

로, 에토 마사루라는 일본 사람이 지

은것이다. 그는물에다여러가지말

을 하거나 글씨를 써서 보여준 다음

물입자가나타내는다양한모습을사

진으로 찍었다. “사랑해”라고 말하

거나 글씨를 보여준 물의 입자가 크

리스털처럼 화려하고 아름다운 결정

을 나타내고“망할 놈”이라고 하면

아름다운결정대신뭉개지고일그러

진 모습이 나타난 것을 보면서 사람

의 말과 마음이 실제로 얼마나 큰 영

향력을 갖고 있는가를 새삼 깊이 깨

닫고놀랐다.

내가 떠올린 사진은 부부애라는

글씨를 보여주었을 때 물이 나타낸

모습이었는데, 크리스털장식이찬란

하게달린별이두개겹쳐있었다. 그

런데 하나는 크고, 다른 하나는 작아

서마치큰별이작은별을품고있는

듯했다.   

여기서부부중에누가큰별이고,
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누가 작은 별인지를 따지는 것은 무

의미하다. 부부애라는 말 속에는 서

로 품고 품어주는 관계성이 들어 있

다는것이중요하다.   

적지 않은 아내들이 남편을‘큰아

들’이라고 표현하는 것에 쉽게 공감

한다. 물이 보여준 바에 따르면 이건

당연한 것이다. 문제는 아내들이 남

편에게기꺼이‘큰딸’이되지못하는

데 있다. 거기에는 여러 가지 이유가

있겠지만 여자들 스스로‘어른 역

할’에만 치우쳐‘자기 안의 어린아

이’는무시하는경향이있다. 남편에

게도늘어른스럽기만기대한나머지

‘큰아들’이라는표현속에실망과무

시를묻혀낸다. 

피차 어른이기만 한 관계는 의연

하고 의젓해 보이지만 사실 얼마나

힘든 것인가. 연극배우들이 관객 앞

에서 긴장미 넘치는 연기를 보이기

위해서는 막간에 무대 뒤에서 물도

마시고 옷도 풀어 젖히는 해소가 절

대적으로 필요하다. 부부란 서로에

게 이런 막 뒤의 휴식처 같은 존재가

되어주어야한다. 

남편이나 아내 외의 남녀관계에

연루된 사람들의 이야기를 들어보면

‘자신이 아기 노릇을 할 수 있는 상

대’라서 빠져들었다고 하는 예가 적

지 않다. 어떤 원로방송인이 방송을

오래 하고 나니 점점 마이크가 무서

워진다고했듯이삶의연륜이깊어지

면세상살이에대한무서움과두려움

도 같이 커진다. 세상이 어른이라고

기대하는만큼내면의어린애는어리

광이더절실해진다.     

팽팽히 당겨지기만 한 고무줄은

탄력을 잃는다. 어른답게 살기 위해

서는가끔아이로살수있어야한다.

부부는부모가돌아가신다음에도아

이로 살 수 있는 방도로 고안된 사이

가 아닐까. 부모도 되었다가 아이도

되는품앗이부모, 그게부부아닐까?

그렇게 사는 부부라면 물이 보여준

대로 찬란하고 아름다운 별같이 살

수있게되리라.♥
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● 오숙희 씨는 개인 상담소‘해심터’를 운영
하며 방송과 강연, 집필 등 대중적인 여성학자
로 활동중이다. 부부 사이의 갈등과 화해를 통
해서 어떤 결혼이, 어떤 만남이 더 성숙한 결혼
생활을위한밑거름이되는지를보여줄것이다. 



cooking recipe 3
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요리보고
사연보고

식탁에들인
자연의향기봄나물

이달의요리는봄나물(2009년 2월 13일방송)입니

다. 냉이는 참 신기한 봄나물입니다. 밖에서 보면 아무것도 없는 황량한 밭 같은데

안으로 들어가 고개를 숙여보면 잘 보이기 때문입니다. 다른 나물은‘딴다’고 하지

만냉이는‘캔다’고합니다. 그건아마냉이보다는황새냉이에더해당되는말일것

입니다. 황새냉이는 다른 봄나물과 달리 뿌리를 먹습니다. 황새냉이를 캘 때는 과도

나호미보다삽이더적합합니다. 힘좋은총각들의나물인것이지요. 봄처녀들은호

미나 과도 하나씩 들고 냉이를, 총각들은 삽을 들고 황새냉이를 캡니다. 산 너머 남

촌에서봄바람이불어오고, 처녀₩총각들의마음은어느새콩밭에가있습니다. 

자, 그러면봄나물의향기속으로들어가볼까요. 

cooking recipe 2

䥏 만들기

❶물2컵에바지락을데쳐내고물밑에가라

앉은해감은버린다.

(바지락이입을벌리면바로꺼낸다.)

❷멸치국물과 함께 냄비에 넣고 된장을

푼다.

❸된장을 푼 국물이 끓으면 데쳐낸 냉이를

넣고바지락을넣어완성한다. 

䥏 만들기

❶다진마늘1과1/2큰술, 청장1큰술, 소금1/2작은술을넣고조물조물버무린다.

❷기름두룬팬에버무린취나물을넣고약한불에서저어가며볶는다. 

❸물3~4큰술을넣고뚜껑을덮어3분간만조리한다. 

❹마지막에참기름1작은술과통깨를뿌려완성한다.

䥏 양념장

고추장1작은술, 된장1/2큰술, 참기름1작은

술, 깨소금1작은술

재 료

냉이 200g

䧏깨끗이씻어끓는물에한번데쳐낸다.

바지락 2봉지

䧏 해감하여 준비한다.

멸치육수 6~7컵

䧏 멸치국물은 약하게 준비한다.

된장

䧏2~3큰술

재 료

냉이 200g

䧏깨끗이씻어끓는물에데쳐내어먹기좋은크

기로자른다. 양념장에조물조물무친다.

재 료

생취 300g 䧏끓는물에약간의소금을넣고데쳐내어찬물에헹궈

물기를꼭짜서먹기 좋은크기로잘라준비한다.

cooking recipe 1 䤧 레시피_우영희(요리연구가)

냉이
바지락
된장국

생취나물
볶음

냉이
된장 무침
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강원도평창외솔박이로봄나물인취나물을뜯으러갔습니다. 참취는참

기름을넣고무치면강한향이입안을가득맴돌아밥맛없고나른해지는봄에

는영양제보다나은보약같은나물입니다. 곰취는데쳐서양념한된장에싸먹

고먹취는밥과함께하여양념간장에비벼먹으면그또한봄의별미랍니다. 또

한곰취는깻잎장아찌처럼담가여름에밥에얹어먹으면다른반찬이필요없

어요. 장아찌를 담글 때 엄나무의 순과 오가피의 잎을 함께 넣어 담그면 한약

같은향이나며, 정말1년동안먹어도물리지않아요. 장아찌담글때간장·설

탕·청양고추·통후추·소주약간과물을장아찌의분량에맞추어끓여서식

힌뒤부은후냉장고에보관하면1년이지나도변하지않아요. 작년에담근장

아찌를 이번 보름날에도 상위에 놓았더니, 별미라며 손님들이 맛있게 먹었답

니다. 

- 박옥란님

어린 시절 저희 8남매는 밥 대신 쑥으로 배를 채웠습니다. 병으로 누워

계신아버지를대신해어머닌우리8남매를키우셨습니다. 어려운가정형편에

열식구가살기에는너무나힘든하루하루였습니다. 하루세끼를밥으로다먹

는날은손으로꼽을정도였으니까요. 쑥이나기시작하면도저히쑥을먹지못

할 정도가 될 때까지 우리는 밥 대신 쑥을 먹는 경우가 많았습니다. “엄마, 또

쑥이야. 만날왜우린쑥만먹어?”밥대신하얀밀가루옷을입고푹쪄서올라

온쑥버무리. 우린쑥으로배를채워야했습니다. 하지만어머닌그마저도충분

히드시질못한다는걸늦게야알게됐습니다. 부엌에서쑥버무리를찐천에묻

어있는쑥버무리를주걱으로긁어드시는어머니를보았으니까요. 어머니생

각에가슴이아파옵니다.

- 손정호님

우리집냉동실에는1년365일냉이가있습니다. 이모든게친정엄마덕

분이에요. 초봄, 아직 땅이 차가울 때 친정엄마는 동네 뒷산에 오르시며 항상

냉이를뜯으세요. 하루종일뜯어한아름의냉이를일일이씻고, 뿌리도다듬고

깨끗하게 지퍼백에 차곡차곡 넣어 냉동을 시켜 저와 새언니에게 1년 내 먹을

만큼해주십니다. 힘드시니하지말라고그리말씀드려도너희들식탁에냉이

향이풍길걸생각하면하나도안힘들다고하세요. 작년에캐주신냉이가약간

남았는데, 저게다떨어질때면분명또올한해먹을냉이를가져오시겠지요.

요즘도하루종일냉이만뜯고계실엄마, 고맙습니다. 그리고이젠그만뜯으세

요. 제발. 

- 김설희님

작년 봄에 친구들과 등산을 갔는데, 등산로 주변에 봄나물이 많더라고

요. 시골에서나고자라나물에대해서는일가견이있던지라친구들에게요건

무슨 나물, 저건 무슨 나물하며 친절하게 설명까지 해주며 산을 올랐습니다,

그러다가 개울가에서 점심을 먹기로 하고, 뜯은 나물도 쌈거리로 꺼내놓았지

요. 친구들은“이거정말먹어도되는풀이야?”하며내키지않아했지만제가

먼저쌈을싸먹자주저없이따라서싸먹더군요. 잠시후, 자꾸말이꼬이고혀

가 굳는 듯한 느낌이 들었지만 피곤해 그런가보다 했는데, 아뿔싸! 우리가 먹

은건나물이아니라당귀잎비슷한독초였던겁니다. 부랴부랴개울물에입을

헹구고, 껌을 씹고 사탕까지 먹었지만 혀는 점점 굳어만 가고…. 우린 벙어리

삼룡이가 되어 산을 내려와 병원을 찾은 후에야 몇 시간 동안 닫혔던 말문을

열수가있었습니다.   

- 고영배님

요/리/보/고/사/연/보/고
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탄광의갱도끝에있는작업장. 국어사전에적힌‘막장’의정의

다. 사람이내려갈수있는세상의끝,  사람을극한으로모는그곳.

하지만요즘TV 드라마는이‘막장’을드라마에바르는‘쌈장’쯤으

로생각하고있는건지도모르겠다. 아침부터밤까지, 월요일부터일

요일까지지금 TV는‘막장드라마’들천지다. 

KBS <꽃보다남자>는 10대여고생을성폭행하려는내용을여과

없이방영해많은비난을받았고, 주인공이불륜을저지른전남편과

그의 상대에게복수하는 SBS <아내의 유혹>은 팬들조차‘명품 막

장’이라는비아냥조의평가를하기도한다. TV에서자꾸‘막장’이

라는단어가떠오를만큼독하고자극적인요소를넣는것을비난만

할수는없을것이다. 삶이팍팍할때, 모든생각을정지하고볼수있

는‘막장드라마’는평범한사람들을위한진통제일것이다. 

다만이화학조미료같은‘막장’에지친사람이라면,  MBC <돌아

온일지매>를보는것도시도해볼만한일일것이다. 고우영화백의

만화<일지매>를원작으로한<돌아온일지매>는지금‘막장드라

마’와정반대의길에서있다. 이드라마에불륜이나이지메같은자

극적인설정이없어서만은아니다. <돌아온일지매>에는 10분마다

계속사건을터뜨리기위해만드는인위적인갈등도없고, 듣는사람

의귀가피로할정도로악을쓰는캐릭터들의따발총같은대사도없

다. 대신<돌아온일지매>는느긋하게영상으로시청자에게말을건

다. 이른바‘책녀’로불리는나레이터가화면속상황에대해설명하
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‘막장’과‘명품’의차이

䤧 글_강명석 (대중문화평론가)
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산책

면, <돌아온일지매>의카메라는배우들의얼굴을크게보여주는대신한발짝

더물러나그들이살고있는조선시대의풍경을보여준다. 

<돌아온일지매>는 그시절사람들의모습을차분히보여주면서어느순간

우리가그시절의사람들과만나게되는독특한경험을하도록만든다. 우리가

사는이땅에는그전에도사람들이살고있었구나, 그사람들은또그렇게고

되고힘들게하루하루를살아갔구나하는기분. <돌아온일지매>는TV 드라마

가시청자들에게자극대신무언가를생각하게해줄수있다는것, 그리고애써

일일이설명하는대신수많은감상을가능케할수있다는증거다. 그래서<돌

아온일지매>에대한시청자들의반응은우리가이‘막장의시대’를벗어날수

있을것인가에대한지표노릇을할지도모르겠다. 물론이전에도좋은내용에

도불구하고시청률이저조했던드라마들이많았다. 하지만<돌아온일지매>

는높은완성도뿐만아니라화려한액션과일지매와월희(윤진서) 사이의사랑

등흥행요소도다분하다. 

‘막장드라마’가화학조미료를가득넣은불량식품이라면, <돌아온일지매>

는재료의맛만으로영양과맛을모두끌어낸명품요리다. 어쩌면<일지매>가

<돌아온일지매>가된것은그때문일수도있다. 드라마속에서일지매는청

국에서 돌아와 도탄에 빠진 백성들을 구제한다. 그리고 <돌아온 일지매>는

‘막장드라마’의시대에여전히볼만한드라마가있음을증명한다. 돌아온일

지매가조선의백성을, 그리고TV 드라마를구할수있기를.♥



량도없고시간도없다. “그냥보면알아”하시면서“인제한참있다보면된거

야. 쫌 기다려야 돼.”이런 식이다. 그리고 양념장도 간장₩고춧가루₩파₩마늘

₩깨소금₩참기름을 그냥 적당히 알아서 넣는다. 하지만 그분들의 눈대중은 칼

같다. 더도덜도아닌딱맛좋은양념장이된다. 쑥버무리를찐질시루는처음

보는모양으로가마솥끓는물에그냥놓아도수표면과한뼘정도떠있는모양

이다. 다익은떡시루밑가장자리에누룽지가되어붙은밀가루반죽은너무맛

났다. 할머니들의어림짐작을따라하려니참재미있었다. 

셋째 주의 무안은 고즈넉하고 깔끔했다. 다닥다닥 붙어 있는 흙집의 흔적이

많이남아보기좋다. 바닷가에즐비한가지각색네온의횟집, 조개구이간판이

하나도안보이니정말조용하고아름다웠다. 무안읍내나가면낙지골목이따로

있다. 터미널앞차들이서서기다리는곳에서택시를타고공중목욕탕을가봤

다. 사람들이알아보고여성시대에안부를전했다. 

세계5대개펄에든다는무안의너른개펄위로비가내렸다. 비속에바람속

에 봄 향기가 묻어났다. 추웠지만 기분 좋다. 봄가뭄뿐 아니라 작년부터 목말

라하는곳, 촉촉이넉넉히적셔주었으면…. 봄냄새, 봄향기를어찌안다고말

할까? 단언컨대안다. 논리적으로풀어내고설명은못해도바람엔풀내도흙내

도숨어있고, 날내도난다. 얼어붙음에서놓여나는간지러운자유의냄새!

엄마 방을 바꾸어 봤다. 봄이니까. 돌침대는 그걸 사주었던 둘째 희경이가

도로가져가고더널찍이물이돌면서따뜻해지는넓은요로바꿔드렸다. 이리

저리뒹굴거릴공간이넓어졌다. 엄마는지난해12월말부터봄까지많이누워

계셨다. 그래도 기침 많이 줄고, 알레르기성 비염도 치료중이다. 막내 조카딸

대학들어가면엄마모시고우리딸셋과조카딸애랑다섯이서여행가기로했

는데…언제쯤노래가아닌현실이될까. 그래야하는데, 가야하는데, 하도그

러니까 그만 노래가 됐다. 엄마, 기운 차리고 우리 꼭 팔순기념으로 잔치하지

말고여자삼대가여행갑시다. ♥

2월여행은청도₩강화₩무안등지였다. 먼저청도에

가서미나리비빔밥₩콩나물밥촬영을했다.  혼자되신

두분다작은별채에장작불을지피고따습게지지며

겨울을나고계셨다. 본채는얼음땡으로놔두고설₩추

석이나되고자제분들올때나보일러를켠다고한다. 가마솥에

콩나물밥을 지어 먹던 2월의 첫 일요일, 바람 쌀랑해 뒷덜미가

시렸지만 볕은 봄볕이어서 모처럼 시골밥상을 마당에 펼쳤다.

미나리비빔밥도콩나물밥도양념장이별미였다. 

둘째주엔강화를찾아갔다. 어르신살림솜씨가정갈했다. 50

년도넘은흙벽에대₩중₩소 크기별로가마솥세개가기름먹어

반질거렸다. 그 댁에선 바지락 쑥칼국수와 쑥버무리를 쪄먹었

다. 어릴때일요일이면해먹던특식, 엄마표칼국수의추억이겹

쳐지면서 홍두깨 방망이로 밀가루 뿌려가며 쑥국수를 밀었다.

일단 중간 가마솥에 무, 다시마, 멸치 약간, 양파를 넣어 육수를

우린후에펄펄끓으면다건져내고쑥칼국수썬것과해감한바

지락을동시에넣고끓어오르면다된것이다. 큰가마솥엔쌀가

루와한번데쳐낸쑥을소금으로간을하고버무려헝겊을깔아

질시루에 잘 앉히고 기다린다. 도대체 할머니들의 조리법은 계

엄마, 여행가요
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와피디와마주앉아서하나하나설명을듣기시작했다. 몸에별이상은없으나

신체나이는실제나이와별로차이가없다는것이담당의사의설명이었다. 최

소한신체나이가5년정도라도젊어줘야하는데겨우1년정도젊다니,  젊다

고하기도체면이말이아닐뿐아니라부끄러울정도였다. 담당피디의눈치를

슬쩍보니실망의기색이역력했다. 고심하던피디는털어내듯말했다. 

“신체나이와얼굴과의관계를포기하고뱃살과의전쟁으로바꿔야겠네요.”

쌩쌩한젊음을은근히과시하려던나의꿈은뱃살과의처절한전쟁터에내

동댕이쳐져버렸다. 텔레비전프로그램을통해온세상에젊음의비결, 특히내

장의젊음을뻐기려했던나의계획은무참히사라지고말았다. 부끄러움에어

색하게병원을나오면서겸허해지기시작했다. 나이에따라, 나이만큼얼굴도,

속의내장도사용연한에따라변하는게너무도자연스러운게아닌가. 

아마도그때이후, 내건강에대해필요이상의과신을버린것같다. 아프면

아프다고 얘기하고 피곤하면 피곤해 쉬겠다고 표현하기 시작했다. 몸을 쓰러

질정도로혹사해놓고무엇때문인지는몰라도괜찮다고, 염려말라고큰소리

치던나는약간엄살도떨기시작했다. 그래야더오래살것같았다. 

‘골골 팔십’이라 하지 않았던가. 어깨를 지나치게 쭉 펴고 팔에 생긴 알통

자랑하다가비명횡사(?)하느니좀자존심은상하지만얄미울정도로내건강을

챙기기로 했다. 그전 같으면 어림없을, 알 수 없는 이름의 알약들을 아침마다

아내가주는대로들이키기시작했다. 어쩌다빠뜨리고안주는날은오히려아

내가섭섭할정도로얼굴이변한나자신을발견한다. 

어느날갑자기건강염려증을갖게된내가어색하긴하지만유난히건강에

벌벌떨던몇몇선배들을떠올리며그들의뒤를따르기로했다. 그들이아직청

춘인줄알고무리하는선배들보다는훨씬더건강하고잘사는걸봤으니말이

다. 너무챙긴다고핀잔주는친구들에게도할말은있다. 

“난애가어려서오래살아야돼!”♥

일반적으로사람들은자신의나이보다건강을과신

한다. 보통서너살에서열살이상젊다고착각하며사

는 것 같다. 몇 년 전, 한 방송국에서 찾아와 건강관리

도 잘하고 젊어 보인다며 건강 체크를 해보자고 했다.

<생로병사의비밀>인가하는프로그램이었는데, 은근히과시하

고싶은생각도들고, 과연몇년정도젊게나오는지궁금하기도

했다. 내심10여년정도젊게나올거라고믿어의심치않았다. 

담당 피디, 카메라맨과 Y대 병원 건강검진센터에 들어갔다.

나보다 담당피디가 더 기대했다. 뱃속의 상태와 밖으로 보이는

얼굴은어떤상관관계가있는지취재하겠다는게그들의목적이

었다. 이 방 저 방 속전속결로 검사를 했다. 검사가 끝나고 담당

실장인지하는분이오신김에서비스로위내시경을해드리겠다

고 했다. 내시경이 서비스로 들어간다고 생각하니 우습기도 했

다. 남들은마음의준비, 몸의준비를하고서받는게위내시경인

데…. 나이들어공짜좋아하는마음이생겼나보다. 내시경카메

라를꿀떡삼키고말았다. 여기저기훑어보더니, 이상이없단다. 

마치한의원에서간단하게진맥짚는것과다를바없었다. 그

러는사이에결과가나왔단다. 기대반자만심반으로담당의사

건강챙기기
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보이지는않았다. 수영에자신이없었기때문에보다안전한다리를찾아헤매

기시작했다.  지도에표시된것보다먼길을돌아왔기때문에한동안길을찾

을수없었다. 오르막길을헤맨끝에산꼭대기에위치한라디오박물관을찾아

갔을땐, 이미해가기울기시작한후였다.

“여기가 라디오박물관인가요?”아무리 봐도 박물관처럼 보이지 않아 안내

원처럼 보이는 할아버지에게 물었다. “곧 문 닫을 시간이긴 하지만 원한다면

보여드리지.”책자와 달리, 입장료도 받지 않는 걸 의아해하며 할아버지를 따

라2층으로올라갔다. 컴컴한돌계단을올라안내원할아버지가나무로된커

다란문을열었다. 아뿔싸. 기가막혀아무말도나오지않았다. 반나절을찾아

헤맨라디오박물관이여기라니! 도시외곽에위치한라디오박물관은박물관이

라기보다는주민자치센터2층에가까웠다. 라디오방송의원리를그림으로그

려벽에붙여두고, 오래된라디오들을전시해놓은곳이었다. 이지역라디오방

송국의역사와주파수대역과같이여행객들의흥미를전혀끌지못하는것들

이전시돼있었다. 지도만믿고찾아간것이잘못이라면잘못이었다. 체계적인

설명과희귀한초기의라디오들을볼수있으리라는기대는내욕심이었다. 

그때알았다. 기를쓰고찾아헤맨것이실은아무것도아닐수도있다는것을.

그날이후나의여행은달라졌다. 그날밤, 시내로돌아간나는서점에서소설책

을한권사서나머지여행내내잘읽었다. 여행에서는뭔가를죽도록찾아나설

것이아니라매순간을즐기려는마음가짐이더중요하다는것을깨달았다. 

여행을통해지루하고, 답답한일상을벗어나뭔가신기하고짜릿한것을찾

아야한다는생각은잘못이다. 기대는기대하는만큼의만족을가져다주지않

을때가많다. 이제곧봄이다. 봄이되면날씨도화창하고, 기분도좋아지고, 덩

달아가계부사정도나아지고집집마다돈으로몸살앓는일도없어질것이라

는기대감을갖게된다. 그러나기온이올라가고, 꽃이핀다고일이잘풀리는

것은아니다. 내마음이봄이어야봄도온다. ♥

2월의마지막주, 애청자들에게질문을던졌다.

“지난 1년, 가장 잘했다고 생각되는 일은 무엇입니까?”같은 질

문을 나에게 던져보았다. 수능₩입사 등등 인생에 큰 획을 그은

몇가지를제쳐두고엉뚱한것이떠올랐다. 2006년, 일주일간아

일랜드로떠난 여행이었다. 수도더블린에서이틀을보내고, 셋

째날, 가방을끌고무작정기차역으로갔다. 표를끊고, 막출발

하려는열차에올랐다. 내가가는곳은‘코크’라는작은도시였

다. 여행책자에는저렴하고기차역에서가까운숙소들이자세히

소개돼있었다. 기차역에서가까운거리에라디오박물관이있다

고 했다. 라디오박물관이라니, 얼마나 그럴싸한가. 아직도 라디

오를듣는사람들이많은나라이니, 분명볼만한것들이전시돼

있을 것이라고 생각했다. 계획없이 나선 기차여행이지만 잘 선

택했다는생각이들때쯤목적지에도착했다. 

버스를타고시내로들어가숙소에짐을풀고나왔다. 지도에

표시된 라디오박물관을 찾아 나섰다. 서쪽으로 걷기 시작했다.

주택가를지나니공원이나왔다. 산책하는사람은거의없고, 날

씨도쌀쌀해졌다. 공원옆에는작은강이흐르고있었는데, 구름

다리가놓여있었다. 나무로만들어져운치는있었지만, 튼튼해

내 마음에 봄을
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생각

사랑에빠진소녀의모습은예로부터시와회화의매력적인주제였습니다.

고대의여성시인사포(기원전610~580년경)는그런주제를매우잘표현한시

인으로꼽히지요. 사포는방대한작품을쓴것으로추정되나, 완전한형태로지

금까지전해지는시는28행짜리한편뿐이고, 모두합해서700여행에이르는

인용이나단편이남아있다고합니다.

전설에따르면이위대한사포도사랑때문에괴로워했고, 또그때문에죽었

다고합니다. 사포는레우카스절벽의‘연인들의투신바위(Lover's leap)’에서

뛰어내렸다고하지요. 그렇게하면죽지도않고상사병도낫는다는속설을믿

었기때문이라고합니다. 사포는미틸레네의선원파온을열렬히사랑했으나

끝내그사랑을이룰수없어투신을감행했다고하는군요. 하지만이이야기는

사실이라기보다는후대에만들어진것으로보입니다. 그럼에도많은화가들

이이이야기에매료되어사포의비극을그렸습니다.

사포의최후를그린대표적인걸작으로는상징주의화가귀스타브모로의

<사포의죽음>이첫손가락꼽힙니다. 작지만깊은울림이있는이그림은시

인의비극적인종말을원초적인슬픔의풍경으로승화시키고있습니다. 광활

한공간너머로뉘엿뉘엿지는해는시인의살아생전모든열정을토해내고,

이를배웅하는바위와바다는복받쳐오는슬픔을무한한인내로참고있지요.

이들의표정은대단히드라마틱하지만, 그림의진정한초점은화면왼편맨아

래쪽에있습니다. 비록투신했으나평안히잠들어있는사포의주검. 그화려

한주검을한마리의흰새가저승에서마중나온사자인양맞는장면이인상

적입니다. 삶은이울었지만, 시는영원하리라고말하는것같습니다.♥

모로의<사포의죽음>

䤋모로, <사포의 죽음>, 

1876, 나무에 유채, 26cmx21cm, 생 로, 생 로 미술관


