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행복을전하는

우편배달부
경남거창군신원면의
임춘섭씨를찾아서

䤧 글_성기애(여성시대 작가) ㅣ 사진_한향란
여성시대가

흐르는곳

䥏

올해로우편배달부 생활 31년차의

임춘섭씨는굽이굽이유순한시골

길을따라배달에나선다. 경남거

창군신원면 300여가구를마치자

기집처럼드나든다. 대부분어르신

들만사시는동네니배달물이없어

도안부를여쭙기위해서다. 어르신

들의약심부름은물론집안의가스

나수도, 보일러가고장났다면손을

걷어붙이고나선다. 

거동이불편한몸으로하루종일혼

자만지내시던어르신들은임춘섭

씨가집안에들어서면봇물터지듯

말을쏟아낸다. 제 날짜에맞춰약
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오늘도
바깥소식을안으로전하기위해

오토바이는달린다. 
봄길을가르며

봄처럼환한마음으로.

“

”
심부름을잊지않으니타지에나가있는아들보다더살뜰히대해주신다. 열아

홉살에시작한우편배달부일이다. 그당시월급이3만4,000원이었다. 자장면

한그릇이65원이던때였다. 고향에주저앉아고향지킴이를하다보니누구네

집숟가락이몇개인지도훤하다. 

전화니, 인터넷이니통신장비의발달로우편물의종류도많이달라졌다. 편지

나전보가주를이루던과거와는달리, 요즘은각종고지서나택배물건이 배달

가방에들어앉아있다. 

객지에나가있는자식들이보낸고기나옷이든택배를받아든어르신들의환

한웃음을보는날이면마치자신이받은듯행복해진다는임춘섭씨. 오늘도바

깥소식을안으로전하기위해오토바이는달린다. 봄길을가르며봄처럼환한

마음으로. ♥
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저는 손자 한 명을 둔 젊은 할머니입니다. 아들이 비밀로 하라고 했지만

혼자감추고있으려니너무답답해“임금님귀는당나귀귀”라고외치

고 싶습니다. 여유가 없이 생활을 하다보니, 결혼 30년 동안 나만의 비자금을

한번도가져보지못했습니다. 

며칠전, 손아래동서가몰래만들어놓은비자금통장을서방님께들켜부부

싸움을했다고하더군요. 그래서제가한마디했습니다.

“아니야! 아이들키우다보면남편에게말하지못하고쓸일이있더라. 그런

데지금까지남편몰래통장한번만들지못했어. 친구들은몇백만원씩은있다

는데, 너무부럽더라고.”

그리고며칠이지났습니다. 저녁을먹고나서설거지를하고있는데, 아들이

슬그머니자기방으로내손을잡아끌더라고요.

“엄마, 내가CMA 통장하나만들었어요. 많지는않지만매달월급타면조금

씩넣어드릴게요. 그대신아빠나누나한테는비밀이에요. 작은엄마한테도말

씀하시지말고엄마가사고싶은거나드시고싶은거사드세요.”

아들이손아래동서와이야기하는걸들은모양입니다.

제나이이제54세, 아직아들에게손벌려용돈을타쓸나이는아니지만아

들의말에마음이흐뭇했습니다. 공부잘하는누나때문에모든걸양보하고대

학에도못보냈는데말입니다.

2009 + January   8
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䤧 글_남상연 ㅣ 경기도 부천시 소사구 소사본동
Letter 1 
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“엄마, 공부하려고했으면얼마든지할수있었어요. 대학나와서취직도못

하는친구들이많은데, 하루라도빨리기술배워돈버는게낫잖아요. 마음아

파하지마세요. 지금이라도공부하려고마음먹으면할수있으니까요.”

엄마의마음을헤아려위로하는아들입니다.

1년전일입니다. 손이저려새벽이면퉁퉁분손때문에잠을설치곤했습니

다. 젓가락질도, 물건을잡는것도힘들었지요. 몇년의고생끝에수근관증후

군이란 걸 알게 되었습니다. 하지만 쉴 수가 없어 수술도 못하고 힘들게 일을

했지요.

“엄마, 수술비와생활비에요. 수술받고몇달쉬면서건강해지세요.”

아들은1년동안이나분적금을해약해가져왔지요. 젊은나이에쓰고싶은

것도 참고 힘들게 모은 돈인데, 그 돈을 수술비로 쓰자니 가슴이 너무 아팠습

니다.

“엄마가 건강하셔야지요. 조금만 더 고생하세요. 제가 열심히 벌어 엄마·

아빠편하게모실거예요.”

아들의말에더이상고집을부릴수만은없었습니다. 간단한수술이었지만

손을쓸수없어불편했습니다. 

아들은퇴근한후, 설거지며빨래까지도도와주었습니다. 덕분에지금은건

강을되찾을수있었고요.

매달 생활비를 내놓으면서도 비자금 통장까지 만들어 내놓는 아들에게 너

무미안하고고맙더군요. 너무행복해서아무도없을때몰래혼자꺼내보고,

자다가도꺼내봅니다. 솔직히만나는사람마다자랑하고싶습니다.

‘우리아들이내통장만들어줬다.’

아들아, 고마워! 물질적으로는엄마가많은걸주지못했지만마음만은세상

의누구보다사랑해. 열심히건강하고행복하게잘살자. 그런데엄마는너하고

의약속을못지킬것같다. 온세상에자랑하고싶어서….♥

지난해12월초, 야간근무가끝나는아침7시쯤남편에게전화가왔습니

다. 대학병원 응급실이라며 아들 선배한테 전화가 왔다는 겁니다. 가

슴이철렁하면서머릿속에는여러가지생각이떠올랐습니다.

응급실에전화를했더니, 대학병원응급실로옮겼다는겁니다. ‘아! 큰일이

구나’생각하며 운전을 했습니다. 응급실 병상에 누워있는 아들의 모습을 보

니, 말문이막혀어떻게해야할지모르겠더군요. 

양손에는수혈바늘과해열제및진통제바늘이꽂혀있고, 양쪽무릎은얼음

찜질팩으로감싸여있었습니다. 얼굴은핏기없이노란게심장이멈출것만같

았습니다. 야간근무를한뒤라정신이혼미했지만아들을보니정신이번쩍들

었습니다. 아들은나를보더니“뭐하러왔느냐?”고한마디했습니다.  

사실남편을만나산지24년째이지만아들의나이는31세입니다. 솔직히말

하자면내주위에는아들이있는지모르는사람도있습니다. 중학교2학년때

가출해어쩌다한번씩집에들어와잠만자고는말도없이훌쩍떠나얼굴잊

힐만하면찾아오니굳이말할필요가없었습니다. 

그런데갑자기응급실이라고연락이오니얼마나놀랐겠습니까? 아들은친

엄마의유전으로희귀난치성혈우병을앓고있습니다. 그동안살면서별이상

이없었고, 같이살지도않았기에나는아들에게무관심했습니다. 

지금까지직장도없이떠돌이생활을하다가아프니까연락을하니한편으

돌아온아들

䤧 글_애청자
Letter 2 
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로는 화도 났습니다. 전 혈우병 환자의 관절 부위가 가장 약하다는 걸 그제야

알았습니다. 아들의무릎관절이다망가졌습니다. 의사선생님이야단을치더

군요. “젊은사람이자기몸을돌보지않고함부로살았다”고요. 

아들은양무릎관절사이에농과혈액이차있어수술을해야했습니다. 응

급실에서이틀동안수혈과진통제를맞고나서수술을하기로했습니다. 의사

선생님은“수술후에도혈우병때문에정상인처럼걷는건장담못한다”고했

습니다. 가슴이철렁했습니다. 

4시간 넘게 수술을 하고 입원실로 옮겨졌습니다. 나는 남편이 아프다고 회

사에거짓말을해서야간시간대로바꾸어낮에는병간호를하고밤에는일을

했습니다. 회사 동료들이 병문안을 온다고 하면 남편이 창피하게 생각한다며

오지말라고했습니다. 마음이아팠습니다. 사실대로아들이있다고하면거짓

말을하지않아도되고, 내마음도덜아플텐데말입니다.

내가야간일을할때남편이간호를하는식으로서로교대하며병간호를했

습니다. 매일 오르는 열과 통증으로 고통을 호소하는데, 저는 어떻게 할 수가

없었습니다. 다큰아들의대소변을받아내기란참으로고약스러운일입니다. 

같은 병실의 보호자들은“엄마는 젊은데 아들이 저렇게 컸냐?”며“몇 살에

낳았냐?”고 관심들이 많았습니다. 나는“일찍 낳아서 그런 것”이라고 대답했

습니다. 또내체격이좀나이들어보이는터라사람들이약간은믿었습니다.

그럴때마다속이상했습니다. 사람들이왜그렇게남의일에관심이많은지요. 

입원한지일주일만에병원비가나왔습니다. 우리부부는숫자가잘못적혀

있는 줄 알고 몇 번이나 다시 세어 봤습니다. 670만 원. 앞으로도 치료 기간이

얼마나걸릴지기약조차없는데, 이일을어찌할까한숨만나왔습니다.

병원 원무과에 가서 내역을 알아봤더니, 혈우병으로 보건소에 희귀난치병

환자로가입이되지않아병원비가많이나왔다는겁니다. 희귀난치병환자는

나라에서혜택을많이준다는것을그때야알았습니다. 

남편은 서류를 접수하기 시작했습니다. 보건소로, 구

청으로, 동사무소로 서류를 제출하고 하루하루 날짜

가가고2주째병원비청구서가1,300만원이나왔더

군요. 우리는퇴원할때계산하기로하고는서류심

사를기다렸습니다. 

아들은 3주째가 지나자 얼굴 표정도, 피부색도

많이좋아졌습니다. 하체는비록완벽하게움직일

수는없었지만그래도좋아졌습니다. 한편으로생

각하면 내 책임이 큽니다. 조금만 관심을 가졌다

면이렇게아프지는않았을텐데, 내죄가너무큰

것같았습니다. 

아들은지난해12월말쯤퇴원했습니다. 위급한상태가아니니집가까운병

원으로옮겨치료를하기로한것이죠. 그런데뜻밖에도병원비가전혀나오지

않았습니다. 총액은 4,500만 원이었는데 나라에서 지원받고, 보건소에서도 지

원받고, 시민단체봉사단에서지원을받아병원비가완전히정리된것입니다.

남편과 저는 믿을 수가 없었고, 정말 감격했습니다. 말로만 듣던 의료비 지

원이이렇게좋은것이라는걸처음깨달았으니까요. 없는살림에병원비를내

려면집이라도팔아야할형편인데, 감사하다는말을어디에다해야할지몰라

남편과저는서로격려할수밖에없었습니다. 

우리는응급차를불러동네병원으로옮겨아들의재활치료를하기로했습

니다. 그게 벌써4개월째로접어들었습니다. 지금 아들은아기 걸음마를하듯

한걸음씩조금씩걷고있습니다. 

도와주신많은분들께진심으로감사의인사를드립니다. 국민여러분이내

주신적십자회비나헌혈증이소중한한생명을살리고, 한가정을돌보아주신

것입니다.♥
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저는부산에살고있는직장2년차여성입니다. 다름이아니라며칠전, 여

느때와마찬가지로오랜만에만난친구들과술한잔을기울이며우정

에대한이야기를나누었습니다. 

“우린할머니가되어서도이렇게서로를위한친구가될수있겠지?”

그때부모님이노인요양원을하고있는친구가며칠전에겪은일을이야기

해주었습니다. 

친구네는경남산청의지리산에서청소년수련원과노인요양원을함께하고

있습니다. 친구는그런부모님을도와일을하고있고요. 

노인요양원은 치매나 중풍 같은 병에 걸려 자식들이 24시간 붙어서 돌봐드

릴수없는어르신들을보살펴드리고, 식사도챙겨드리고하는곳이잖아요. 그

런데요양원에들어온지2~3개월된치매를앓고있는할머님이계셨다고합

니다. 그할머니는하루24시간중절반이상정신이돌아오지않아자꾸이상

한이야기를하고, 거동도불편해거의침대에누워서생활을하신답니다. 

그러던 어느 날, 요양원 저 멀리 입구 쪽에서 허리가 구부정한 어느 할머니

가, 할머니의키만한‘박산’이라는한과를안고올라오셨다고합니다. 요양원

은인가가없는산골짜기에있어서예약을하고오시는손님말고는방문자가

없는편인데, ‘무슨일이지’하고친구가내려가보니꼬깃꼬깃한쪽지하나를

보여주시더랍니다. 

쪽지에는꼬불꼬불한글씨로친구네요양원주소와치매를앓고있는204호

할머니이름이쓰여있었다고합니다. 

“어떻게오셨어요?”

“아, 내가김할매친군데, 요게김할매가있다케서왔는데예.”

“아그러세요? 할머님무거워보이는데, 그과자는제가들어드릴게요.”

“아닙니더, 안무겁심니더. 오데로가면됩니꺼?”

2층으로올라가는내내할머니는할머니키만한과자를안고낑낑힘들게올

라오셨다고 합니다. 친구가 그 할머니를 204호 할머니에게 모셔다드리고는

“할머니! 친구분오셨어요, 친구분이할머니보고싶어서멀리서오셨어요”하

고알려드렸다고합니다. 

그런데마침그때할머님은정신이온전치못한상태였다고합니다. 의자를

하나내어할머님께드리고, 제친구는반대편침구와다른할머님들을챙기고

눈물겨운우정

䤧 글_최경 ㅣ 경남 창원시 양곡동
Letter 3 
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있었는데, 가만히들어보니한참동안두분은서로다른대화를하고있더랍니

다. 서로마주보고말을하고있지만전혀다른대화말이죠. 

“개안나몸은개안나?”

“내고향은거제도거든요. 우리아부지가내데리러온다캤어요.”

“내가니죽기전에몬볼까봐온기다. 와이라고있노. 와이라고누워있는

기고.”

“우리아부지가우리은니보다내를더이뻐합니다. 내가요, 막낸데요.”

“니가좋아하는박산이다. 니이거참말로좋아했다아이가. 내가또니보러

올수있을지는모르긋다. 나도오늘내일하고, 니도이래누워있고.”

이렇게두분은전혀엉뚱한대화를했고, 찾아온할머니는결국눈물을감추

지못하고손수건으로눈물을훔치셨다고합니다. 

할머니는버스를3번이나갈아타야되는시골에서친구를만나러당신키만

한과자봉지를짊어지고오셨던것입니다. 당신죽기전에꼭한번얼굴을보

고가셔야겠다면서요. 

그렇게1시간을서로다른대화를하신할머니는저녁때가되어서야자리에

서 일어나셨고, 만 원짜리가 든 꼬깃꼬깃한 봉투를 내미시더니“저 할매가 묵

고 싶다 하는 거 좀 사도고. 내가 집이 멀어서 다시 올 수 있을지 모르겠다”며

친구아버지께주셨다고합니다. 

친구아버지도, 친구도이걸받아야하는지아닌지잠시고민했지만받아두

는게두할머니에게좋을것같아“네, 알겠습니다. 꼭할머니맛난거사드릴

게요”하고 봉투를 받고는 인사를 드렸다고 합니다. 그제야 할머니는 요양원

문을나섰고요. 

이이야기를다듣고나서우리눈에는모두눈물이고였습니다. 곱게한화

장이다번지도록펑펑우는친구도있었습니다. 그날우리모두는바쁘다는핑

계로뜸했던친구들에게잘지내냐는안부문자를보냈습니다. ♥

제나이는올해서른셋이고, 막내동생은열살입니다. 돌아가신친정아버

지가나이쉰이넘어낳은우리집늦둥이지요. 제가스물네살되던해

에엄마가늦둥이동생을낳아집으로데려왔을때, 전“3남매인우리집에무

슨자식이더필요해그늦은나이에자식을또낳으셨냐?”고부모님께따졌습

니다.

자식들장성하기까지고생만하다가이제좀편하고좋은데, 여행이나다니

지또자식을낳아고생하실걸생각하니걱정스럽기도했고, 두분모두40대,

50대인데어떻게키우려고그러는지이해가되질않았습니다.

그래서전막내동생을쳐다보지도않았습니다. 생각해보세요. 스물네살이

면시집을일찍갔더라면자식을낳을나이인저에게늦둥이동생이라니요. 행

여 친구들한테 웃음거리라도 될까봐 가장 친한 친구들에게도 우리 막둥이의

존재를알리지않았습니다.

그렇게동생이지만먼이웃처럼동생이커가는것을지켜보던어느날, 건강

하던아버지가간경화로쓰러지셨습니다. 막내동생이겨우세살인데말예요.

아버지의간경화는이미말기라서병원에서도더이상손을쓸수없는상태라

는말만하더군요.

엄마는세살이던막내를가까이사시던외할머니댁에맡기고, 식이요법을

통해 아버지 병을 고쳐보겠다며 고모님이 계시는 안동의 농장으로 가셨습니

늦둥이막내동생

䤧 글_허미은 ㅣ 서울시 강남구 일원동
Letter 4 
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돼야했습니다.

월요일에출근을해야해외갓집에서돌아오는날에는언니가간다며자기

도따라갈거라고울고불고난리를치는바람에막내가잠든새벽시간에몰래

일어나외갓집을나와야했습니다.

한번은안동에서요양중이던아버지께서막내가너무보고싶어밤마다우

신다는말을듣고, 하루날을잡아막내를데리고진주에서안동행버스를타고

아버지를뵈러간적이있습니다.

버스 안에서“언니, 우리 엄마·아빠 보러가는 거야? 신난다”하고 말하던

막내는제품에안겨처음타는버스가신기한지이리저리둘러보더니갑자기

아무말없이뒷자리에앉은가족을바라보더군요.

젊은부부와막내나이만한남자아이세식구가저희뒷자리에앉아있었는

데, 아이가엄마·아빠한테재롱을떠는모습을지켜보던막내는갑자기시무

룩해져제품에얼굴을파묻더니이내“언니, 보송이도엄마·아빠있지? 그치?

인제보러가는거지?”라고하는게아니겠어요.

“응, 그럼! 우리 보송이는 엄마·아빠도 있고, 언니와 오빠도 셋이나 있는

걸?”하고말해주니막내는“응. 맞아, 맞아”하며다시제품에고개를처박더

니기어이울고말더라고요.

안동에도착해복수가많이줄어거동이조금편해진아버지와병간호하느

라촌아낙이다되어버린엄마를보며제발아버지의병이이대로호전되어주

기만을간절히기도했습니다. 그래서우리불쌍한막내가조금만더부모그늘

에서밝게자랄수있게해달라고말이죠.

하지만제기도가간절하지않았던걸까요? 그해여름의끝자락에아버지는

기어이 세상의 끈을 놓으셨습니다. 저는 아버지가 돌아가셨다는 것보다 막내

가불쌍해더많이, 더서럽게울었습니다.

막내의 시련은 이게 끝이 아닙니다. 막내는 아버지가 돌아가시고 1년 후에

다. 저는집에서혼자직장에다니며주말에한번씩막내동생을보러가곤했

지요. 

아무리 외할머니 댁이고 아직 어린 아이였지만 남의집살이 서러움을 알았

던 걸까요? 한 번씩 막내를 보러 외할머니 댁에 가는 날이면 큰언니가 왔다고

한시도떨어지지않고제옆에붙어다녀주말동안은꼼짝없이막내의엄마가
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큰 수술을 받기 위해 수술대에도 올랐습니다. 선천성 심장기형으로 심장판막

에 난 큰 구멍 때문에 심장 부위가 조금씩 부풀어 오르기 시작했거든요. 당장

생명에큰지장이없어차일피일미루던수술을다섯살되던해에받았습니다.

8시간에걸친대수술. 막내병원비마련때문에일에바쁜엄마를대신해제

가수술동의서에사인을했습니다. 동의서에사인을하면서얼마나떨리고눈

물이나던지요. 어린것이그큰수술을잘버텨낼지. 가슴부위를10센티미터

가량연다는데, 생살을찢는그아픔을잘참아낼지. 힘들고두려운수술을잘

마치고중환자실에있던막내는연신엄마와저를찾았습니다.

“언니, 나너무아파. 아파.”

나뭇가지처럼앙상한막내의손을잡고아픔을대신해줄수없음이너무미

안하고 막내가 너무 불쌍해서 간호하는 내내 눈가가 짓무르도록 울기만 했습

니다. 이렇게내눈물같은막내를두고시집가던날, 식장에서아버지의빈자

리를바라보며참많이도울었습니다. 

결혼한지5년, 그동안내자식들키우느라먹고살기바빠서일년에한두번

친정에다녀오곤하는데, “큰언니가세상에서제일좋아. 언니안가면안돼?”

하는막내동생때문에다녀오는발걸음이쉽게떨어지지않았습니다.

조만간 친정에 다녀오려고 생각중입니다. 그런데 친정엄마는“야야. 니 언

제오냐고하루에열두번도더물어본다, 마. 엄마가죽겠다. 보송이한테는언

제온다말하지말고그냥불쑥온나. 니올때까지큰언니언제오냐고, 빨리안

온다고내피를말린다아이가”하십니다. 

이번친정나들이도아마큰언니라면죽고못사는막내때문에좀더앞당겨

야할거같아요. 내눈물같은우리막내!  앞으로는늘건강하고밝게구김살

없이잘자라줬으면좋겠습니다.

“우리보송아! 언니도니많이많이억수로사랑한다. 늘건강하게예쁘게잘

자라주렴. 알았지?”♥

저는결혼5년차주부입니다. 올해30세로, 41개월과26개월이된딸과아

들이 있습니다. 아직 아이들이 어려 돌보는 데 정신이 없습니다. 그런

데친정이나친구들, 그누구에게도말할수없는문제가생겼습니다. 

결혼전에남편을봤을때‘아! 이남자라면처자식을굶기지는않겠다’라는

생각을하고무척이나좋아했습니다. 그때제친정은무척어려운형편이었거

든요. 지금도크게나아진건없지만그때는더심했습니다. 항상‘좋은사람만

나면얼른결혼해서행복하게살아야지’, ‘이제엄마·아빠가아무리부탁해도

아무것도안해줄거야’하는생각을하면서살았습니다. 

남편은저와는반대로지지리도못사는형편도아니었고, 진취적인데다잘

나가는사장님이었습니다. 일곱살의나이차이는아무것도아니었습니다. 정

말잘맞았거든요. 없는형편에딸시집보내기어려웠을친정부모님께나이차

따지지않고사위를선택한점에감사드렸죠. 

어렵게결혼해아기도생기고그런대로잘살았습니다. 그러던어느날, 상호

신용금고에서대출금1,000만원을갚으라는전화가걸려왔어요. 결혼전에친

정의성화에못이겨받은대출이었죠. 남편은“네가알아서해결하라”고하고,

친정부모님은“이혼하라”고하고, 정말기가막혀말이안나오더군요. 

통사정을해봐도안되어결국집안에빨간차압딱지가붙었고, 남편보기가

민망했습니다. 결혼전에도제가진빚300여만원을남편이갚아준적이있거

남편에게듣고싶은말

䤧 글_애청자
Letter 5 
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하면“니집으로가면되잖아”라고함부로말을합니다. 물어보는것대답을안

하면정말큰일납니다. 그냥화내는게아니라아예무관심으로대응합니다.

제남편은제친구들도싫어하고, 제가아는사람들은다좋아하지않습니다.

그래서 연락도 제대로 못하고 살죠. 남편은“니가 아는 사람들은 하나같이 다

그모양이냐?”라고합니다. 남편의부부동반동창모임에가면서남편은“여자

들하고쓸데없이남편흉보지마라”라고엄포를놓습니다. 자신은막이야기하

면서제가남편에대해조금이라고안좋은이야기를할라치면“넌남편을그렇

게쪽팔리게만들면좋냐?”고합니다.

또이야기를하다가내가맞는말을하면“니말은다맞고내말은다거지

든요. 신혼세간도거의남편이장만했습니다. 그마음을누가알까요? 전정말

뱃속의아기가아니었다면자살이라도했을겁니다. 

결국또남편이그빚을갚아주었습니다. 딸을빚쟁이로만든친정이너무너

무 원망스러웠습니다. 살고 있던 집을 정리하고 시댁으로 신혼살림을 옮겼습

니다. 인자한시부모님덕분에잘지냈습니다. 그곳에서둘째도낳게됐고요. 

한3년살다보니시부모님께서좀불편해하는것같다는생각이들더라고요.

어르신들은 잠을 푹 주무셔야 건강하다던데, 우리 아이들이 보통 새벽에 잠이

드니푹주무시는날이많지않았을겁니다. 우리네식구까지늘어관리비는물

론이고가스비·건강보험료등이것저것더신경이쓰이셨겠지요. 

저도어르신들과함께살다보니불편한면도있었죠. 아이들을보다가도시

간에 맞춰 밥을 차려드려야 하고요. 쉬더라도 맘 편히 쉬는 게 아니었습니다.

아이들육아문제에대해서도간간히부딪히게되더군요. 

드디어 지난해 9월에 분가를 했습니다. 그런데 시어른들은 신경을 안 써도

되는데, 남편을더신경쓰게됩니다. 제친구들도, 남편지인들도저에게이런

말을많이합니다. 

“너무남편에게기죽어사는것아니야?”

“왜, 기죽어사는것같아보여?”

“당연하지. 말끝마다 존댓말에시키는대로다하고말이야.”

하지만남편은말귀알아듣기시작한아이들에게저를보고“니에미”라고

합니다. 또출산하고불어난몸매인저를“뚱땡이”라고하기도하고, “못생겨

서”, “니꼬라지”, “애가생긴게왜이모양이냐?”는말도합니다. 처음에는우

스갯소리로그냥넘겼습니다. 그런데여러번듣고살다보니이제가슴에박힙

니다. 

남편은“집안일과애들보는건여자가하는일이고, 남자는돈벌어오는거

야”라고 합니다. 나가는 길에 쓰레기를 버려 주었으면 하고 조금 불평이라도
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같지? 니가그렇게잘난여자냐?”라고합니다. 아주심한욕을할때도있지요.

물론아이들이잘때지만요. 서로그렇게기분안좋게있다보면제가먼저사

과합니다.

“내가잘못했어요. 내가생각이짧았어요. 그러니화푸세요.”

이런내가너무답답합니다. 다른집부부들은어찌사는지몰라도대개부인

을존중하며살겠지요. 오히려아내가남편을휘어잡고사는집도많다고하던

데요. 서로기분이안좋으면저는지옥을수십번왔다갔다합니다.

‘죽고싶다.’, ‘여기서내가뛰어내리면놀라기는할까? 잘해줄걸하면서후

회할까?’, ‘나는원래이모양이라평생이렇게살아야하나?’정말별의별생각

을다합니다. 

남편은 사실 좋은 사람입니다. 사람들을 좋아해 한동안은 날마다 사람들을

초대해술을즐겼죠. 가끔은제가좋아하는거먹으러가기도하고, 좋아하는곳

데려가주기도하고요. 그럴때는정말천당입니다. 

처가집이라고 있지만‘사위사랑은장모’라는말은남의말이고어쩌다가

도씨암탉은커녕다자신이사먹여야하고, 장모에게따뜻한밥상을받아본적

이없으니안타까운마음뿐입니다. 친구들은장모가보약을해줬네, 무슨즙을

짜줬네하면부럽기도했겠지요.

제가 능력있는여자라면제남편도 제게그런상처를주는말이나 행동을

하지 않았겠죠? 같이 사는 원수가 아니라 같이 사는 복덩이라고 절 불러줄까

요? 저는생활비를따로받지않습니다. 필요할때마다그때그때받죠. 그러다

보니만원한장제맘대로쓰는일이없지요. 세상돌아가는물정도모르고,

아는것하나없는모자란여자라고생각하는것같아요. 그럴때면전너무슬

퍼집니다.  

남편에게 진지하게 정신과 상담을 한번 해보고 싶다고 얘기했습니다. 남편

은“무슨정신과야? 니가미친것도아니고. 내가미친년하고산다고광고할일

있냐?”고합니다. “나라는존재가도대체무어냐?”고물었을때, 남편은“넌남

편내조잘하고애들이나잘키우면돼”합니다.

‘난뭘까? 내가할수있는것은뭘까? 친구들도없고, 친정집은초라하고. 난

무엇으로사는걸까요?’

정말 이러다가는 큰일 저지르지 않을까 걱정스럽습니다. 이혼이라도 하고

싶지만그러면아이들과떨어져지내야하잖아요? 그것도자신없고요. 어떻게

하면제자아를찾을수있을까요? 좋을땐한없이좋다가도나쁠땐내자신이

너무보기싫어집니다. 

이런제가아이들에게당당한엄마가될수있을까요? 나중에아이들이내키

만큼 자라서“엄마는 상관하지 마!”, “엄마는 아무것도 모르면 가만히 있어!”,

“엄마가 뭘 알아?”하면 어떨까요? 벌써부터 너무 서러워집니다. 저한테 어떤

것이문제일까요? 남편에게전어떤존재일까요? 

저는혼자외출해본적이없어요. 제가결혼전처럼예쁘게화장도하고, 머

리도 하고, 예쁜 옷 입고 나가면 아직도 매력 있는 여자처럼 보일까요? 너무도

많이변해벌써아이를출가시킨아줌마같을까요? 

제바람은남편이저를존중해줬으면좋겠다는겁니다. 아니, 존중이아니라

저스스로자신을지킬수있는사람이되었으면좋겠어요.

얼마전에전화가왔는데요, 제2금융대출업체인데친정아버지가이자를안

내고계속연체중인데연락이안된다며제게전화를했네요. 친정집은아직도

이렇게살고있습니다.

남편은 저하고 결혼한 걸 가장 지우고 싶은 기억이라고 합니다. 하지만 저

는남편과결혼한것을후회하지않습니다. 예쁜딸과아들을낳을수있었으

니까요. 남편이저에게“예쁜딸과아들을낳아주어서고맙다, 너처럼착한아

내와사는나는행운아다, 사랑한다”는말을해줬으면더이상바랄것이없겠

습니다.♥



2009 + April 2726 여.성.시.대

별것도 아닌 일을 가지고 남편과 다툰 후, 기분전환도 할 겸 찜질방을 찾

았다. 하지만마음이편치않으니찜질방에있어도좋은지몰랐다. 하는

수없이저녁9시쯤찜질방을나와집까지천천히걸었다. 집앞에거의다왔을

때쯤시계를보니밤11시30분. 두시간반동안걸었더니다리가아팠다. 그때

남편으로부터전화가걸려왔다.

퉁명스러운목소리로“어디야?”하기에나역시퉁명스럽게“거의다왔어”

했다. 그랬더니“뭣하러기어들어와”하더니전화를뚝끊었다. 나는잠시내

귀를의심했다. 남편에게전화를걸었다. 

내가“당신, 금방 뭐라고 했어?”하자 남편은“뭣 하러 기어들어오냐고 했

다”고하더니또다시뚝전화를끊었다. 너무어이가없고기가막혔다. 이대

로그냥곱게집에들어가기가억울해나는남편에게계속전화를걸었지만받

자마자바로끊어버리더니, 나중엔아예전화를안받았다.

‘좋다. 니가그렇게나온다면나도니말대로절대못들어간다.’

그 길로 택시를 잡아타고“아저씨, 대전역요”했다. 집에 승용차가 생긴 이

후22년동안한번도기차를안타봐서역이낯설기만했다. 무작정나왔기에

어디로가야할지도모르겠고, 결국0시50분에있는부산행마지막열차에몸

을 실었다. 그리고 아까 택시를 타며 꺼놨던 휴대전화를 다시 켰다. 순간‘엄

마, 어디세요. 도대체무슨일있으시기에전원도꺼놓고안받으시는거예요.

하룻밤의가출

䤧 글_한은주 ㅣ 대전시 유성구 신성동

제발 전화 좀 받으세요’하는 아들의 걱정 어린 문자메시지가 마구 쏟아졌다.

거기에양념처럼날찾는남편의문자하나도끼어있었다. 마치때를기다렸다

는듯두사람으로부터걸려오는전화벨소리. 하지만받지않았다. 

새벽4시15분쯤부산역에도착한나는해운대바닷가를찾았다. 주말을맞

아많은연인들이캄캄한해운대백사장을거닐고있는데, 나만짝잃은외기러

기처럼혼자백사장을걷고있었다. 여명이밝아올때쯤푸르디푸른하늘빛은

어쩜그리아름다운지.

‘그래! 부산에오길잘했어. 비록좋은기분으로온건아니지만이렇게라도

아니면 언제 이 멋진 풍경 보겠어?’하며 스스로를 위로했다. 그때였다. 푸른

하늘빛 아래로 외롭게 서 있는 등대 하나가 눈에 들어왔다. 거친 바닷바람을

맞으며불을깜빡이고있는등대. 또잠시후, 등대저멀리집어등을환히밝힌

채 서둘러 항구를 향해 들어오는 어선들이 눈에 들어왔다. 저 배들은 등대가

있어저렇게항구로들어오는데, 지금나에겐등대가없다고생각하니갑자기

서러운 생각에 왈칵 눈물이 솟았다. 차디찬 바닷바람을 맞으며 울고 있는데,

또 다시 전화벨이 울렸다. 울렸다, 끊겼다 몇 번을 반복한 뒤 7시 30분쯤 전화

를받았다.

나지막한소리로“당신어디야?”하고묻는남편에게“어딘진알아서뭣하

게. 내가어디서죽든말든당신이뭔참견이야?”하고소리를치며엉엉우는

데, 순간전화가뚝끊겼다. 한칸남았던배터리가소진된것이다.

남편의전화를받고나니갑자기온몸의긴장이확풀리는게몸이후들후들

떨려왔고, 난근처찜질방으로가서몸을녹이기로했다. 정오쯤찜질방을나와

간단히요기도하고휴대전화충전도시킬겸근처샌드위치가게에들어갔다.

휴대전화를충전한후다시전원을켰더니이번에도문자가연달아쏟아졌다.

‘당신, 부산이야?’순간‘아니내가부산온걸어떻게알았을까? 이사람족

집게네’하고생각했다.

Letter 6 
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문자를천천히밑으로읽

어 내려가는데 갑자기 눈이

번쩍뜨이게하는문자가연

달아발견됐다. 

‘여보, 나 지금 여수로 출

발하오.(오전8시31분).’

‘엄마, 아빠 지금 엄마 찾

으러 여수로 출발하셨어

요.(8시35분)’

‘엄마, 아빠 지금 여수 거

의다도착하신것같은데지

금어디세요. 제발전화좀끄지말고받으세요.(10시40분)’

남편이 날 찾으러 오는 모양인데 문자로‘부산이야?’하고 물을 땐 언제고

(물론부산이라고대답은안했지만) 난데없이여수로갔담? 남편의행동에어

이가없었다. 가출한마누라찾겠다고집을나선남편성의를봐서못이기는척

남편에게전화를걸었다. 

전화를걸기가무섭게“당신어디야? 나조금있으면여수에거의도착하는

데”하는남편에게“부산!”이라고대답했다.

차를돌려다시3시간가까이더운전을한끝에오후3시쯤내앞에나타난

남편의얼굴을보니밤새잠한숨못잔게분명했다. 누가꼼꼼쟁이아니랄까봐

그와중에도남편은내몸이얼었을까봐보온병에뜨거운물을담아와서는마

치다방아저씨라도된것처럼“녹차? 옥수수차? 커피? 율무? 뭐타줄까?”하더

니갈아신을양말까지내놓았다. 순간웃음이나오는걸억지로참았다. 그런

남편에게 차마“나, 찜질방에서 몸 녹이고 따뜻한 우유랑 샌드위치까지 먹었

어”라고진실을말할수가없어몹시힘들고지친목소리로“옥수수차”했다. 

결혼 25년만의 나의 첫 가출은 이렇게 끝을 맺었지만 궁금한 걸 못 참는 난

다음날남편에게“도대체당신은왜내가여수로갔을거라생각한거야?”하

고물었다. 

남편의 설명은 대강 이랬다. 밤 11시가 넘도록 안 들어와 걱정이 돼 전화했

는데, 집에거의다왔다고하자그럼곧들어오겠지하고마침화도났겠다, 전

화뚝끊고안받았다는거다. 그런데한참이지나도록내가안들어오고, 전화

도안받자걱정이되어차를몰고우리동네는물론다른동네까지샅샅이뒤

지고다녔다고한다. 그런데도내가없기에혹시나하고인터넷으로내신용카

드 사용내역을 확인해보니 0시 41분에 코레일에서 1만 6,800원을 사용한 흔적

을발견했단다. 그래서대전역에전화를걸어“0시40분전후로1만6,800원에

갈수있는곳이어디냐?”고물었더니, 대전역에서는“1만6,800원에갈곳이없

다”고해서이번엔서대전역에전화를걸었는데, 마침서대전역에서0시47분

에여수행열차가있었다는것이다. 

하지만그런남편도몰랐던것이있다. 난분명히1만6,800원을내고부산에

갔다. 원래부산까지의무궁화호좌석요금은1만7,200원이었다. 그럼왜내가

1만6,800원을냈나? 그이유는대전에서부산까지앉아갈좌석이매진됐고, 마

침충북영동에서내리는손님이있으니30분만서서가면영동에서부산까지

앉아갈수있다는매표소직원말대로했을뿐이다. 즉영동까진입석이고, 그

다음부터좌석이니요금이달라졌던것이다.

남편은“100원만차이가났어도내직감대로여수가아닌부산으로곧바로

갔을테고, 그고생안했어도되는거였는데하필딱당신이표를구입한시간

대와 1만 6,800원이라는 요금까지 같은 여수행이 있으니 내가 그걸 믿을 수밖

에…”하며억울해했다. 

잠시나마내겐등대가없다생각했는데, 이제보니남편은내등대가확실했다.

‘여보! 날찾아헤매줘서고마워요. 앞으론가출같은건안할게. 사랑해요!’♥
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며칠잠을이루지못했습니다. 일을나가자니“내가이나이에설거지하

러가야겠나?”싶은생각이들어억울하고분해잠이오지않았습니다.  

‘우리 엄마는 나 식당에 설거지나 하라고 시집보내진 않았을 텐데… 말릴

때한번더생각해보고결혼할걸’하는후회마저들었습니다. 

내나이마흔. 이럴줄알았으면전공공부나좀해놓을걸남편하나만바라

보고아이키우며그냥저냥산세월까지후회가되었습니다. 그래도대학나왔

다는자존심에아무일이나할수는없었습니다. 그렇지만자존심세워줄만한

일을찾기가더어렵더군요. 

지금 처한현실이단순히‘일을해야’하는게아니라 꼭‘돈을벌어야’하

는지라더이상손을놓고구경만할수도없는처지입니다. 남편이친구보증

에카드까지빌려줬습니다. 보증은겨우해결이됐지만내가쓴돈도아닌남편

친구가쓴돈을갚아야하는것도억울한데, 경기가안좋다보니남편벌이조차

일정치않았습니다.

그러다보니빚이점점늘어났고, 더이상손벌릴곳도, 빌릴곳도없는처지

가되어버렸습니다. 

입는것줄이고, 먹는것줄이고, 아이들학원마저다줄이고, 더이상줄일곳

도없는데빚은늘어만갑니다. 그런제게얼마전남편친구의아내에게서전

화가왔습니다. 저희집가까운곳에서김밥집을하는친구입니다. 

밥심으로사는사람들

䤧 글_애청자

“언니, 저희 집에 일하는 아줌마가 갑자기 이사를 하는 바람에 그만뒀거든

요. 언니가와서좀도와주면안될까요? 다른사람보다많이쳐줄게요.”

일년전, 처음김밥집을개업할때사람이없어며칠도와준적이있어제게

전화를한모양입니다. 처음엔안된다고, 못한다고거절을했죠. 지금배우는

것도있고, 몸이부실해못한다고요. 잠깐도와주는것과계속일을하는것은

다르잖아요? 

한마디로거절을했는데, 남편친구가남편에게도좀도와달라고부탁을한

모양입니다. 그래도싫다고했는데, 남편의월급날금액을확인하고나니마음

이심란했습니다. 제게당장필요한건아이들의학원비와밀린세금들을내야

할돈입니다. 남편은가기싫으면가지말라고했지만내가고개를젓는다고해

서내눈앞에닥친현실이사라지지않는다는걸알기에결국일을가겠노라고

했습니다. 

오전9시부터오후2시까지. 시간은괜찮았죠. 9시부터가게청소하고정리

하고 그날 점심에 나갈 찬거리를 만들고 설거지하고 준비하는 게 일이었습니

다. 처음엔정말몸살이났습니다. 남들은5시간일하는게뭐가힘들다고그러

냐고하지만신체가부실하다보니제겐그일도벅찼습니다. 

처음엔제일도벅차손님이오면오는가보다, 가면가는가보다하면서제대

로손님을볼여유조차없었습니다. 그렇게일주일이지나고보니일도어느정

도몸에배고, 조금은여유가생겼습니다. 

식재료를배달해주는아저씨께서“경기가어렵긴어려운모양입니다. 요샌

5,000원 넘어가는 밥집엔 손님이 없어요. 그나마 김밥집은 저렴해 좀 나은 것

같습니다”라고 할 때만 해도 뭐 그럴까 싶었죠. 게다가 제가 일하는 김밥집에

는점심때도로공사장인부들이와서밥을대놓고먹으니, 다른식당보다형편

이나은편입니다. 

일에여유가생기다보니손님들이눈에들어오더군요. 공사장인부중엔중

Letter 7 
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국사람도있습니다. 매일찌개나덮밥이나국거리가바뀌어나가는데, 어느날

돈가스가나간후로그인부들은하루2끼이상을돈가스만먹습니다. 중국음

식이기름진게많다보니우리나라음식이입에맞지않은지잘안먹었습니다.

그런데튀긴돈가스는입에맞나보더라고요. 게다가돈가스소스에공기밥한

그릇이상을비벼먹습니다. 

그리고인부들중에는직원들과일용직인부들도식사할때보면차이가있

더군요. 보통밥그릇에밥을담을때, 머슴밥처럼동그랗게산을만들어서냅니

다. 그런데도밥이부족하다고밥을더달라고합니다. 어떻게저렇게많이먹

을까 싶을 정도로 많이 드시는데, 특히 일용직 인부들께서 더 많이 드십니다.

날도추운데밖에서일하다보니배가더고프신모양이더군요. 

또다른분들은차로5분이상타고와야한답니다. 그래서한분이귀찮다며

차라리 공사장에서 라면이나 끓여먹자고 하니 같이 온 일행분이 구수한 사투

리로“나는밥힘으로버텨. 귀찮으면자네혼자라면끓여먹어. 나는밥을먹

어야힘을쓰니께”하며귀찮은것보다밥먹는게더중요하다고합니다. 

그렇게 한바탕 점심 전쟁을 치르고 난 후에 오는 분들도 있습니다. 두 분이

오는데, 꼭김밥두줄만드십니다. 옷차림을보니이분들도공사장에서일하는

것같은데, 김밥두줄만드십니다. 가끔가다가라면을시킬때도있지만보통

은김밥두줄입니다. 

다른인부들은보통사람들밥그릇으로치면거의세공기정도를드시는데,

점심을김밥한줄로버티다니신기했죠. 처음엔쉬운일을하나? 반찬이입에

안맞아그러나싶었는데, 알고봤더니점심값을줄이려고그러는것같았어요. 

그런데어제는두분중에한분만오셨기에“오늘은혼자오셨네요?”하고

물었더니, “그친구가아파서오늘못왔어요. 김밥한줄은포장해주세요”하

는데, 맘이짠하더라고요. 

공사장에서일하다가가끔다치는분도계시고, 몸이아파일을못하는분도

계시며, 그날일이없어쉬는분도계십니다. 다들집떠나타지에서일하느라

몸은고생이지만요즘같이경기가안좋을때일거리가있어그나마다행이라

며웃음짓는분들을볼때마다제자신을다시돌아보게됩니다. 

일을마치고집에가는버스를타려고정거장까지걸어가다보면도로에서

일을 하는 그분들을 봅니다. 일하면서 그래도 안다고 눈인사라도 건네는 분

들. “오늘진짜잘먹었습니다”라며식사후엔꼭인사를하시는분들. 김밥집

에서일하는걸잠시나마부끄러워했던제게그분들의감사인사가일하는즐

거움을느끼게해줍니다. 경기가어렵지만마음만큼은어려워지지말자다짐

을합니다.♥
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봄방학 이후, 학원생들의 등록률이 급격하게 줄어들었다. 지난해 봄하고

는영딴판이다. 지난해에는예비중학생반에아이들이넘쳐다받지를

못할 정도였다. 한반에 25명인데, 30명 넘게 들어와 버린 것이다. 그리고 초등

생반과중학생반도꽉꽉들어차몸이열개라도모자랄정도로숨가쁘게수업

을했던기억이난다. 나는영어를가르치고세선생님은수학과국어, 과학을

가르친다. 

그런데올해들어서는세명선생님의월급맞춰주기도빠듯하다. 과학선생

님은이래저래내눈치를본다. 원생이확줄어든마당에수학선생님이과학

을함께가르쳐도될정도로수업에여유가있다. 과학은초등생반만가르치니,

수업도그리많지않기때문이다. 

아무리힘들어도전문성없이그렇게하고싶지않은게솔직한내심정이지

만상황이이대로계속된다면그때는어떨지나도모르겠다. 이렇게내마음이

춥고착잡한데, 더착잡한일이생겼다. 우리학원에2년째하루도빠지지않고

다니는자매가있는데, 초등학교3학년과5학년이다. 두아이들은정말열심히

수업을듣고학원에그누구보다일찍와앉아있다. 아이들은우리학원에오

는게하루일과중가장기쁘고신나는일이라했다. 공부도하고여러선생님

을만날수있고, 코코아도공짜로먹을수있고, 한달에한번시험끝나면원

장선생님이사주는햄버거가가장맛있는간식이란다. 

아이의눈물

䤧 글_이은희 ㅣ 부산시 부산진구 범천동

두 아이들 어렸을 때 엄마가 가출하고, 아이들은 할머니 손에 자랐다. 막노

동판에서일하는아버지의벌이로지금껏생활하고있고, 아이들은집에가면

할머니밖에안계시니심심하기짝이없단다. 그러니여러사람들을만나고또

래들이모여있는우리학원이가장즐거운곳이리라. 

그런데이두아이들이학원에오질않았다. 결석이라고는모르는아이들이

라놀라전화를해보니, 아버님의일이많이줄어하루일나가고이틀놀고해

서학원보낼형편이안된단다. 그러니안오는것으로알고있어달란다. 

아이들이집에서할머님이랑아버님이랑무엇을하고보낼지안봐도알것

같았다. 일단아버님말을기다렸다가어렵게말을건넸다. 

“두아이는우리장기원생인데학원비안내도되니까그냥보내세요. 선생

님들과저하고얼마나정이많이들었는데요. 아이들이이제4학년, 6학년이되

는마당에집에서놀리면큰일납니다. 얼마나중요한시기인데요. 그냥보내세

요. 돈안받을테니까요.”

내 말만 하고 전화를 끊었다. 둘이 합쳐 아버님이 내는 학원비는 30만 원이

었는데, 이제는세과목을그냥수강하게해주어야겠다는생각이들었다. 지금

껏 몇 년의 학원 경영에서 형편이 충분히 되어도 일 년을 넘게 연체하고는 안

내고 이사가는 학부모들도 봤는데, 거기에 비하면 이 집은 한 번도 연체한 적

없이학원비를잘냈다. 어쩔수없이못보낼형편이라는것을알기에내가도

와주는것은당연하다고생각됐다. 

다음날어김없이자매가보였다. 그런데큰애가아빠가갖다주라고했다면

서 뭔가를 내밀었다. 신용카드였다. 신용카드 위에 붙여진 쪽지에는‘카드로

학원비를낼게요’라고적혀있었다. 

아마도 아버님이학원비를내려고 누군가로부터카드를 빌리신것 같았다.

나는아이들편에카드를돌려보내며아버님께전화를드렸다. 

“카드로도 학원비를 안 받습니다. 사정을 다 아는데 제가 어떻게 학원비를

Letter 8 
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받을수있겠습니까? 정말괜찮으니그냥아이들보내십시오.”

아버님은다행히더이상고집을피우지않으셨다. 

“원장님이 정 그러면 원장님 말씀대로 하겠습니다. 원장님 신세 정말 잊지

않겠습니다. 형편이나아지면그때보답하겠습니다.”

그런데 그 다음 날부터 동생은 학원에 오는데, 언니가 보이질 않았다. 동생

이“언니가요, 저를요앞에까지만데려다주고는집으로가버렸어요. 언니는

학원에이제는안올거래요”라고했다. 이게무슨말인가싶어다음날학원앞

에서동생을데려다주는언니팔을붙들고원장실로데리고왔다. 

그아이는학원에안다녀도된다는말을했다. 혼자충분히공부할수있다

고그랬다. 내가“왜그리도좋아하는학원을안다니려고하냐?”며“우리선생

님들이 얼마나 너를 사랑하는지 모르냐?”며 아이에게 물었다. 그러자 갑자기

봇물같은울음을터뜨리며엉엉소리내어울기시작하는게아닌가. 

“원장 선생님도 돈을 받아야만 학원을 운영해 나가실 수가 있잖아요. 이렇

게두명다돈을안받고공짜로가르쳐주시면원장님학원망하잖아요. 우리

때문에. 엉엉엉.”

이렇게말하며걷잡을수없이우는데, 아무리열세살이라지만머릿속은멀

쩡한어른이나다름없었다. 아뿔싸! 내가카드를되돌려보내면서아이들에게

는아버님한테서학원비를 받았다고했어야했는데, 아무말도안했으니그새

큰애가눈치를챈것이다. 

“아버지가그러셨어요, 선생님말씀더잘들어야한다고요.”

녀석이하염없이눈물을흘리는데, 나와세선생님모두서로부둥켜안고엉

엉울었다. 내행동이이어린아이에게그렇게큰서러움을안겨주었다니, 나

도아이한테미안해눈물이나고선생님들은상처입었을아이마음이불쌍해

울었다. 우리는그렇게울며아무말없이서로를이해했다. 

내가“네가공짜로학원을다니는게아니야. 아버님이학원비를조금씩주

시기로했어. 그리고아버님이돈많이버시게되면그때학원비못낸것다갚

아주시기로했으니까, 너희가공짜로학원다니는거절대아니야. 네가잘못

알고있었던거야. 알았지?”하니그제야아이가고개를끄덕인다. 선생님들도

아이가잘알아들을수있도록다독거려주셨다. 

그 후 자매는 다음날부터 학원에 예전처럼 잘 다니게 되었다. 그 누구보다

먼저와교실을정리하고마커와지우개를갖다놓는다. 내가아이들에게해줄

수있는것이과연무엇일까? 공부를잘가르치는것일까? 아닌것같다. 그보다

더중요한것은아이들마음을편하게해주는것일게다. 

이번기회에아이들이어른들보다더많은생각을하고있다는것을알게되

었다. 어른들보다 더 정확하고 올바르게 셈하는 법을 알고 있다는 것도. 어쩌

면내가어린아이들을가르치고있었던게아닌것같다. 감수성이풍부한작

은거인들을내품에안고키워온것인지도모른다. 

학원이언제까지운영될지모르겠지만이아이의눈물은영원히잊히지않

을것같다. ♥
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옛날우리동네에유명인사가한명있었지요. 1970년대충남공주에서유

일하게 대학생이었던 그 이름은 병길이. 초등학교는 모르겠지만 고등

학교를장학생으로나왔고, 대학에가서도병길이엄마는장학금을타러간다

는소문이자자했습니다.   

“병길이어머니! 오늘예쁘게하시고어디가신데유.”

“학교에서장학금타러오라고했시유.”

“그러유? 참좋으시겠네유. 병길이는어쩜생긴것도그렇고공부까지잘하

니, 밥안잡숴도배부르것어유. 근데우리집애새끼들은하나같이뭐하나잘

하는게없디야.”

엄마는바로집으로돌아와빗자루몽둥이를휘둘렀습니다. 

“이놈의 새끼들아! 테레비만 보지 말고 처먹고 할 일 없음 공부나 혀! 니들

한놈이래도앞집에병길이형을봐라. 아랫집윗집에서자존심상해서못살것

다.”

형들과저는책상에앉았지만‘공부?’그럴턱이있겠습니까? 당시제나이9

세. 형나이17세. 형은책상에앉으면자고, 눈뜨면먹고그랬습니다. 그런형이

었지만어머니는형에게기대를많이했던모양입니다. 동네우물가에앉아빨

래를하던어머니는병길이엄마옆에찰싹붙어앉으셨습니다. 

“병길이엄니! 병길이는어떻게공부를시키길래그렇게공부를잘한데유?

“냅또유”

䤧 글_이석용 ㅣ 대구시 북구 산격동

무슨비결이라도….”

병길이엄마가대답을안하자, 빨래방망이로신나게빨래를두들겨패더니,

“병길이 엄니! 병길이는 집에서 테레비 안 보지유? 우리 집 애들은 천날 만날

그놈의테레비만보네유.”

“그럼, 테레비갖다버리면되잖아유.”

“아이구! 그아까운걸어떻게갖다버려유. 얼마나어렵게산테레비인데. 병

길이엄마도알잖아유.”

“그럼그냥냅또유, 볼라고사들인테레빈데보는건당연하잖아유.”

그때저는엄마를쫄랑쫄랑따라다녔기때문에병길이엄마와우리어머니

의대화를모두들을수있었습니다. 

“병길이엄니, 그럼테레비만없으면될까유?”

“그건모르지유. 그때가봐야알지유.”

병길이엄마의성의없는말에도며칠후우리집텔레비전은동네노인정으

로갔습니다. 

“요놈들, 테레비를쳐다보면밥이나오냐, 떡이나오냐? 만날그놈만쳐다보

다공부는언제할꺼여? 이젠테레비도없으니까공부쫌혀어이?”

하지만텔레비전이없어지자우리형은책가방만던져놓고나가집에들어

오지않았습니다. 

“병길이엄니! 우리애가테레비가없으니까집에오지않아유.”

엄마가앞집병길이엄마에게근심스레이야기했습니다.  

“냅또유. 걸어다니는인간이어딘들못가겠시유. 놀다오겠지유. 뭘.”

병길이엄마말대로해가지니형은들어왔습니다. 

다음날, 형은어디서빌려왔는지만화책을한아름빌려왔습니다. 

“병길이엄니! 우리애가오늘은책상에열심히앉아있길래공부하는줄알

았는데, 요상한그림이있는책만읽어대유. 아이구, 이제어쩐데유?”
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“냅또유. 그것도읽는공부잖유. 무슨책이든읽는게중요하잖아유.”

그래서형은만화책을마음껏읽었습니다. 

그러던어느날, 형의책꽂이에서희한한그림책이나왔는데, 그건외국사람

들이벌거벗고있는그림책이었습니다. 

“오매, 망측해라! 이놈이하라는 공부는안 하고 아이구, 내가 못산다! 그려,

이놈들어오기만해봐라.”

그때마당을지나가던병길이엄마를어머니가불러들였습니다. 

“병길이엄니! 이것쫌봐유. 우리애가이런걸보나봐유. 워짜면좋데유?”

병길이어머니가책장을몇장펄떡펄떡넘기더니말했습니다. 

“냅또유그것도한때유.”

한참을쳐다보던어머니가화가난듯물었습니다.

“아니병길이엄니! 병길이가이런걸봐도냅두나유?”

“그럼유. 그럴나이잖아유.”

그러던 어느 날, 형은 어머니한테 기타를 사달라고 했습니다. 화가 난 엄마

가작대기를들고나가며“이놈이만날돈타령이냐?”했습니다. 

지게작대기에맞은형은절뚝이며도망갔고, 화가난어머니는병길이엄마

에게로갔습니다. 

“병길이엄니! 내가속상해서못살아유, 못살아! 오늘은또기탄가뭔가사

달래서 작대기로 두들겨 팼어유. 하라는 공부는 안 하고…”하면서 엄마는 철

썩마루에주저앉았습니다. 

그때콩을고르던병길이엄마가콩에서손을떼지도않고“냅또유. 하고싶

은건해야잖아유. 그것도한때잖아유”했습니다. 

엄마가화가나서콩을고르던상을확잡아당기며말했습니다.

“아니, 냅두면그돈은병길이엄니가주는거유? 아니그리고애들이돈귀

한줄알아야하는디돈하면땅에서그저솟아나오는줄안다니깐유. 병길이

는안그러지유?”

“안그러긴뭐가안그

래유. 우리 병길인 더 했

시유. 그래서 아예 돈이

어디에 있으니까 필요한

대로 쓰고, 그 내역은 항

상 적어서 붙여놓으라고

했는걸유.”

엄마가눈을크게뜨면서말했습니다.

“그럼돈을병길이는알아서끄내가고그밑에내역서를쓴다고유? 그래도

되나유?”

“그럼유. 뭐든지가알아서쓰고한달동안지가쓴돈이얼마나되는지본

인이 계산해봐야 부모가 얼마나 많은 돈을 자기네들한테 투자하는지 알거든

유. 그래서알아서쓰도록냅또유.”

엄마는형한테이야기했습니다. 

“니저책꽂이둘째칸책갈피에돈있으니까, 그밑에노트에내역서쓰고필

요한만큼쓰고한달결산한다. 알겠제?”

형이책꽂이의돈을보더니눈을동그랗게뜨고엄마를쳐다봤습니다. 

“엄마, 왜그런디야? 야호.”

며칠후, 책꽂이밑내역서에는기타등등000원이써있었습니다. 

화가난엄마가병길이엄마를찾아갔습니다.

“병길이엄니! 우리아들이한달쓸돈을3일만에다써버렸시유. 이걸어쩜

좋테유?”

“냅또유. 담달엔한푼도안주면되잖아유. 그래야돈귀한걸깨우치며크

는거예유.”
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“에구, 속상해. 내이놈을들어오면다리몽댕이를….”

그때병길이어머니는동그란눈을더동그랗게뜨며콩고르기를멈추고는

말했습니다.

“다리몽댕이를뿐질러놓으면평생먹여살려야혀유. 그런말은말고그냥

냅또유.”

“냅두긴뭘냅또유!”

어머니가화가많이나서제팔을냅다끌면서방문을박차고나오며“병길

이엄닌장학금타는아들이있으니까그러지유. 우리애새끼들같은놈들만키

워봐유. 그런말이나오겠시유?”했습니다.

그때처음으로발끈화가난병길이어머니가“그럼왜저더러자꾸물어본

데유? 나참”했습니다. 

어머니는내가앞서가자뒤통수를툭치며“빨리가이놈아. 그라고니는왜

만날내만따라다니는겨?”했지요. 

집에 오자 형이 기타를 끼고‘똥똥똥~ 똥똥똥~ 똥똥똥~’<로망스>를 치며

기타를 배우느라 열심이었습니다. 엄마가 들어가는지도 모르고요. 어머니는

인정사정볼것없이기타를빼앗아아궁이에처넣었습니다. 

하지만형은차비를아껴서1년만에또기타를샀고, 지금은어느호텔나이

트클럽에서 베이스기타를 치고 있습니다. 그 후로도 동네 아줌마들은 병길이

어머니께“아들을어떻게키웠느냐?”고물으면이런답을주셨습니다. 

“그냥냅또유. 방목해서키웠어유. 다자기살길따로있는데, 부모가억지로

할수도없는거잖아유.”

그때는몰랐는데세월이지나내자식자라키워보니까옛날병길이어머님

말씀이다맞았습니다. 

“병길이엄니! 어머니의말씀이맞습니다, 맞아요. 병길이엄니! 아직도공주

에사시남유? 오래오래사세유!”♥

저는사업실패로인한채무관계로다른사람에게피해를주게되어현재

교도소에수감돼죗값을치르고있는사람입니다. 

2007년 7월에 구속되었으니 어느덧 해가 두 번, 그리고 계절이 여섯 번이나

바뀌었네요. 

막힌창문과창살사이로태양이비추건만이곳의아픔과상처는따스하게

감싸주지못하는군요. 물론이곳에도분명봄이오는소리가들리건만이곳사

람들에게는선뜻와닿지않은듯합니다. 

하지만출소일을며칠앞둔제마음속에는봄의소식들이상큼하게그리고

새롭게느껴집니다. 너무도마음아프고가슴답답했던현실속에서오매불망

그리던순간을이제며칠후면맞게됩니다.

지난1년7개월의시간들은제인생에서지우고싶은낙서이자삶의터닝포

인트였습니다. 갑작스러운구속과1년6월형의선고그리고항소기각, 상고기

각, 형확정에이르는시간동안너무도고통스럽고참담했던현실에저는극심

한 마음고생을 했습니다. 체중은 17kg이나 빠졌고, 자포자기하는 심정이었습

니다.

더구나저로인해가족들이겪은고통은상상이상이었습니다. 사랑하는아

내가당시저에게보낸편지를보면다음과같이표현되어있습니다. 

‘가슴이너무답답해심장이타버릴것같아요. 할수만있다면심장을꺼내

제2의프러포즈

䤧 글_이상진 ㅣ 전남 무안군 일로읍
Letter 10 
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찬물에식혔다넣고싶어요. 모든것을포기하고싶지만용기가없는내자신이

구역질이나요.’

저와결혼해너무도성실하고진실되고바르게살아온아내에게서온편지

를보며죽고싶었습니다. 자존심이너무강한와이프지만어쩔수없이아들과

함께친정으로들어가제근황을외국출장으로감춘채이오랜시간을홀로가

슴앓이한아내를생각하면지금도가슴이미어집니다.

나갈듯하면서도그렇게되지않는재판과정을보며마음을졸이고기도하

던 저희의 바람과는 달리 지난해 5월, 대법원의 상고기각으로 저는 미결에서

기결수신분으로1년6개월의형이확정되었습니다. 죄인이된것입니다.

아내의 얼굴과 목소리는 저에게 희망과 용기의 원천이었지만 저는 그녀에

게어떠한요구도할수없었습니다. 한달에한두번10여분화상면회시간동

안너무나죄스럽고미안해그저눈물만흘리고고개를숙일수밖에없었습니

다. 그게제가할수있는최선의것이었습니다.

그러나아내는그시간들을잘견뎌주었습니다. 혼자서가슴앓이를하면서

도 열심히 직장생활을 하였습니다. 아들을 처갓집에서 키우면서 제 옥바라지

를했습니다.

그러던 지난해 12월 8일, 교도소의 도움으로 교도소 안에 설치되어 있는 펜

션에서‘만남의집’이라는행사를통해아내와아들과함께1박2일동안시간

을보냈습니다.

1년4개월만의만남이라많은기대와바람을갖고자리에나갔지만반가워

하는아들과는달리아내는저를너무낯설어했습니다. 그리고다음과같이이

야기했습니다.

“당신은언제나나를사랑한다고말하지만당신보다는내가당신을더사랑

했어. 나는그동안당신이없으면못살정도로당신을좋아했는데, 지난1년4

개월동안당신의빈자리는있었지만이제는당신없이도아들이랑잘살수있

을 거라는 생각이 들었어. 이제 그동안 당신이 그랬던 것처럼 당신 하고 싶은

대로, 당신마음대로살아봐.”

정말충격이었습니다. 언제나내아내, 내반쪽일것같은아내의입에서나

온 폭탄선언은 어느 정도 시간이 지났으니 좋아졌겠지 생각했던 저에게 커다

란자극이됐습니다. 

저는진실되게고백했습니다. 그리고지난시간동안제마음과각오그리고

마음 속 진심을 이야기했고“변하겠노라”고“이미 변화됐노라”고 아내에게

말했습니다. 우리는밤새눈물과웃음, 위로와아픔을함께하며서로의상처를

싸매치료했습니다. 

이틀후보내온아내의편지에는절망대신희망의메시지가담겨있었습니다.

이제 며칠 후면 그리던 가족의 품으로 돌아갑니다. 그리고 9번째 결혼기념

일도얼마남지않았습니다. 

오늘면회를온아내에게결혼기념일에반지를서로나누어끼자고했더니

지금 금값이 얼마인 줄 아느냐고 핀잔을 주었습니다. 그러나 잠시 후, 아내는

자기목걸이를녹여반지를해주겠다고했습니다. 그런아내를보며눈물이핑

돌았습니다.  

이렇게예쁘고사랑스러운아내에게저는당장해줄것이없습니다. 그래서

하루종일고민하다가무식하면용감하다고밑도끝도없이이렇게편지를씁

니다. 다시금제2의프러포즈를아내에게하고싶습니다. 제달라진모습과마

음그리고사랑을아내에게전하고자합니다. 이것이결혼기념일에즈음한제

마음입니다. 

‘사랑하는나의아내우쭐(아내의애칭)아! 나당신을정말사랑하고당신으

로인해내삶이변할거야. 지금까지서른여섯해는나를위해살아왔다면남

은 시간들은 당신과 아들 그리고 가족들을 위해 살 거야. 죽는 날까지 당신을

사랑해.’♥
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에 들어온 아들에게 슬쩍“아들, 비자금 통장 있던데?”했더니, “자기 책상을

왜 뒤졌냐?”며 언성을 높이더군요. 그래서“뒤지기는 뭘 뒤져? 연말정산하려

고 은행에 서류 떼려고 했더니 엄마가 가지고 있는 것 말고도 네 이름으로 된

통장이더있더라”고했죠. 그말이떨어지기가무섭게아들은“그럼, 내이름

으로된통장이3개다나와요? 그거하나는그냥처음에만들어서돈하나도없

고, 돈 있는 거는 그냥 하나뿐인데 걱정하지 마요. 나쁜 짓 하는데 안 쓸게요”

하는겁니다. ‘아이구, 그럼아까내가본잔액0원짜리말고다른통장이더있

구나’하는생각에뒤통수를맞은것같더군요. 

어쨌든스노보드도위험하지만그래도탈수있는기간이정해져있기때문

에차라리그게덜위험하니낫겠다싶어허락을했지요. 아들은기다렸다는듯

이친구와가서당장사오더니새벽6시에집근처에서출발하는스키장셔틀

버스를타고몇번을다녀왔습니다. 기가막혔지만말린다고들을녀석도아니

라잔소리는그만하기로했습니다. 

그러던어느날, 느닷없이운전면허필기시험에붙었다고실기코스를연습

한다며연수비를내달라고하더군요. 3일운전연습을하고는또코스에붙었다

며 주행시험을 본다고 했습니다. 기본 10시간을 받자마자 면허시험에 붙었다

고문자를보내왔습니다. 

그렇지않아도‘운전면허를따겠다는이야기를왜안하나?’속으로만생각

하고있었는데, 여하튼수고했다고엉덩이를두들겨주며“공부를그렇게쉽고

재미있게스스로했으면얼마나예뻤을까?”했더니그냥웃더군요. 

면허증을가져왔기에저는“그래, 앞으로운전하게되면조심해서해라”하

고 무심코 지나갔는데 딸애와 남편은 면허증을 보며“너 원동기 면허는 언제

또땄냐?”하고묻더군요. 제가깜짝놀라“그게무슨소리냐?”고물었더니아

들은“엄마는내가무면허로오토바이타기를바랐어요?”하면서오히려당당

해하더군요. 피자집에서아르바이트를하는친구들의오토바이를몇번얻어

어렸을 때부터 유별나 몇 번씩 가슴을 쓸어내리며 조마조마 키운 아들이

드디어고등학교를무사히졸업하고, 지방대학이지만제가원하는자동

차기계공학부수시에합격했습니다. 아들은수능시험이끝나기도전에보쌈집

에서아르바이트를하기시작했지요. 공부할때는졸려아침에일어나기힘들

어하고, 밤에는일찍자려고만하던녀석이돈을번다니까하루6~7시간정도나

일하면서밤12시가넘어끝나고들어와도지치지도않고신나하더군요. 

언제까지버티는지지켜보자했습니다. 두달정도해서150만원을벌었으

니오토바이를사겠다며일을그만두더군요. “오토바이는절대로안된다”고

“차라리호적을파서나가라”고며칠을싸우다가아들은“그럼스노보드장비

를구입하겠으니50만원정도모자라는걸보태달라”고했어요. 

제가벌었다고돈을넣어놓고는통장에얼마가있는지도보여주지도않기

에그대로두면몰래오토바이를살까봐차라리보드를사라고했습니다. 통장

은세뱃돈등을받으면넣어두었던아들이름으로된것입니다. 아들녀석이내

놓으라고졸라대기에대학교들어갈때줄테니그때부터관리하라고했지요.

몇번조르다가잠잠하기에저도잊고지냈습니다. 

그러던어느날, 책상정리를하다가통장과도장이두꺼운문제집사이에끼

워져있기에봤더니몇십만원의돈이들락날락거리다가잔액이0원으로돼있

더군요. ‘돈을모아오토바이를샀구나’하는생각에가슴이철렁했습니다. 집

자는아들다시보자!

䤧 글_원희영 ㅣ 경기도 고양시 덕양구 화정동
Letter 11 
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오세요.’

깜짝놀라차에있는내비게이션의최신검색목록을보니홍대₩임진각 ₩자

유로 ₩마두역등이마구찍혀있는겁니다. 또기가막혔지요. 몰래운전을할

까봐 가족보험으로 바꿔서 들어두긴 했지만 감히 새벽에 차를 끌고 돌아다닐

줄은 몰랐지요. 또 그럴까봐 차 키를 치운다고 침대 머리맡에 감추고 잤더니,

그다음날녀석은“차키가지고나가는것도모르고주무시면서왜숨겨요. 우

리신사적으로그러지맙시다”라며능글맞게웃더라고요. 

남편이아침에일어나“저녀석, 어젠새벽까지TV 보고늦게자더라”고하

더니사실TV를켜놓고살짝나가운전을하고돌아다니다들어온것이분명합

니다. 차도 주차한 자리에 그대로 있고, 일부러 타이어를 옆으로 돌려놓은 채

주차시켜도다음날아침에보면그대로있어서이제는안그런가보다했더니

차를끌고나갔다가똑같이주차를시키고는시치미를뗐던겁니다. 참으로기

가막혔어요. 

늦게 들어오지 말라고 전화하면 알았다며 일찍 들어온다고 대답은 시원스

럽게해놓고새벽신문과함께들어옵니다. 몇시에들어왔냐고물으면무조건

새벽1시쯤에들어왔다고하기에“CCTV에서확인했는데…”하고넘겨짚었더

니“엄마, 이젠별거다하세요. 그래요4시에들어왔어요”라고실토합니다. 나

가는녀석의등뒤에대고“아들, 오늘은몇시?”하고물으면아들녀석은“묻

지마시고그냥CCTV 확인하세요”하고건들거립니다.   

얼마전에군입대를 위한신체검사 통지서가나오더군요. 여러 가지로말썽

피우고맘에안들게행동해서빨리군대나가서정신차리고나오라고입버릇

처럼말했는데, 막상통지서를보니마음이찡하고눈시울이벌써부터붉어집

니다. 어쨌든 딸보다는 아들이 더 애물단지인 것 같습니다. 아들 두신 부모님

들! ‘자는아들다시보고, 자동차키확인합시다.’겪어보니안그러면믿는도

끼에발등찍힐수도있더군요. ♥

탈때도자기는무면허가아니었다고걱정말라고웃으며말하더라고요.

수능시험이끝난날, 저녁을먹으며남편이아들에게마실수있을때까지마

셔보라며 술을 주니, 소주 2병을 마시고도 아무렇지 않았어요. 제가“너, 학교

다니면서오토바이탄것말고술도먹었냐? 혹시담배도피니? 엄마가모르는

게또뭐가있니?”하고다그쳤더니아들녀석은“아침에해장국끓여준날은

내가술먹고들어온거엄마가알고끓여주신줄알고말은안했지만고마워

했는데, 그게아니었나요? 그리고담배는한번피워봤는데, 제몸에안맞아서

안하기로했어요”라는겁니다. 정말기가막혔지요.

“다른사람들이자기아들이술마시고, 담배피고, 오토바이타고돌아다니

다가사고쳐서속상하다고말할때, ‘우리아들은아직은그런거안해요. 공

부못하는거말고는아직말썽피우는것은없지요’라고자신있게말했는데

이게 뭐냐? 아유 창피해. 다른 사람들이 속으로 엄마가 거짓말했다고 얼마나

흉봤겠냐? 엄마는당연히그런것은고등학교졸업하고나중에해도늦지않다

고네게늘말했고너는그런다고대답했기에당연히그런줄믿었지. 뭐야남

들하는거다한다는거잖아, 결국.”

“엄마, 걱정말아요. 다른사람들은엄마말들으면서그냥뭐‘아직아들을

제대로모르시는구나’그렇게만생각했을거예요.”

“그럼 지난번에 축구하다 다쳤다고 다리 상처 보여줄 때도 그대로 믿고 약

을발라줬는데, 그것도오토바이타다가다친거였니?”

“그렇죠. 아빠랑누나는대번에알던데엄마만모르신거예요. 아빠가다시

는그러지말라고살짝말씀하셨어요.”

그리고 얼마 지나지 않은 어느 날 아침에 일어나 보니 식탁 위에 웬 쪽지가

놓여있었습니다. 

‘엄마, 새벽에아파트한바퀴돌며운전연습좀하려고차를가지고나갔다

가들어왔는데, 그자리에다른차가있어서지하에주차시켰어요. 안녕히다녀
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※ 이 만화는 이홍탁 씨(전남 순천시 연향동)가 보내주신 사연을 재구성한 것입니다.

⊙그림_심경희

퉁퉁 분
라면의 힘



䤧 글_박금선(여성시대 작가) ㅣ 사진_한향란
여성시대

가족을찾찾아

경남진주의도동초등학교앞에서‘피노키오문구점’을하는강갑임씨는아무래도문구점이쇠퇴기에

접어든모양이라고했습니다. 그러면서도 10년이다되도록문구점을해왔습니다.

문구점에는
알록달록한희망이

경남 진주시 l 

강갑임 씨
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강갑임씨는현모양처가되는게꿈이었지요. 하여결혼하면서일을그만

두고 아이가 생기면 그만둘 생각으로 아르바이트 정도만 했습니다. 빵

집·김밥집·슈퍼마켓·보험설계사…. 마음의 준비는 되었는데 아기가 생기

지않았습니다. 등산도가고, 한약도먹고, 시골에가서일도열심히하고, 목욕

탕에서 오래오래 시간을 보내기도 했습니다. 그러다가 아기만 기다리기보다

일을가져야겠다고생각하고, 아기가생겨도오래할수있는일을찾다가문구

점을얻었습니다. 문구점에오밀조밀놓인문구류의가격을익히고, 어느자리

에무엇이있나익히고, 자주오는어린이들이름을익히고…. 그렇게1년쯤지

나자, 기다리고기다리던아기가생겼습니다. 

“어떤사람들은애는빨리낳아서빨리기르는게좋다지만, 꼭그렇지도않

아요. 기다리던아이니까그만큼더귀중해요. 게다가나이들고더많은것을

배운 다음에 민정이를 낳으니까, 엄마가 더 성숙한 상태잖아요. 화도 덜 내게

되고, 더고마워하게되고, 민정이에게가르쳐줄수있는지혜도더많은상태

니까, 저는민정이가늦게찾아와준것도감사하고좋아요.”

그때한아이가리코더를사러왔습니다. 강갑임씨는견출지에아이학년과

이름을적어리코더에이름을붙여주었습니다.

“애들이 사용하는 물건이 거의 똑같잖아요. 그러니 어디 두거나 섞이면 잃

어버리기 쉬워요. 그래서 이렇게 물건을 살 때 아예 이름표를 붙여줘요. 고객

에대한서비스고, 아이들이물건잃어버리면엄마들이또사주어야하잖아요.



하며 물건을 돌려놓지요. 다른

아이들이“아줌마, 걔한테무슨

이야기하셨어요?”하고궁금해

할정도로살짝말합니다. 그아

이를 바르게 가게 해주고 싶으

면서도 아이가 친구를 잃을까

염려해서그리합니다.

갑임씨는일본에갔을때, 가

이드에게 일본 학교 앞 문구점

을보고싶다고부탁했습니다. 

“학교 앞에 문구점이 없다는

말만 들었어요. 우리도 그렇게

되겠지만, 그때까지 하고 싶어

요. 행복하게 일하는 모습을 민

정이에게 보여줄 수 있어서 좋

고, 민정이가지금1학년인데학

교 갔다 와서 여기저기 다녀도

내가여기서보살펴줄수있잖아요. 아줌마들이찾아와이런저런세상이야기

를들려주면배우는게많고, 단골손님인아이들을보면서사람귀한것도배우

죠. 대학생이된옛날단골어린이가찾아와아직도하고있다고반가워해도좋

고….”

어쩌다몸이좋지않아서머리가무겁다가도, 아침에가게에나와서아이들

의재잘거림을나누다보면, 어느새머리가맑아져있습니다.

강갑임씨가가장행복한순간중의하나는저녁에퇴근한남편에게민정이

● 색연필₩지우개₩실내화₩팽이₩구슬… 피노키오

문구점에는 아이들의 손길을 기다리는 알록달록한 물건이

많아요.
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제가조금만신경을쓰면모두에게좋은일을할수있어요. 이렇게해주는가

게도많을걸요.”

100원을놓고, 냈다안냈다실랑이를하는일도생길법합니다.

“옥신각신하지 않아요. 100원이라도 그 아이에게는 얼마나 소중한 돈이에

요? 어린이니까100원이더소중하죠. 저보다는그아이에게더소중할테니, 제

가양보해요. 물건을바꾸러오는일도그래요. 이아이가이물건을바꾸러오

기전에얼마나망설였을까. 그거생각해서얼른바꿔줘요. 저도어렸을때소

심해서그런갈등많이했거든요.”

문구점에오는아이들을보면, 엄마의양육방식도짐작하게됩니다. 기가없

는아이나눈치를보는것같은아이는나중에그애엄마가왔을때보면영락

없이강한엄마입니다. 종종작은물건을슬쩍주머니에넣는어린손님도있습

니다. 그럴때면그아이옆으로가서살짝이야기합니다. 그러면대개미안해



가“아빠, 이거해주세요, 저거해주세요”하는말을떨어져서들을때입니다.

귀여운 아이가 있고, 그 아이가 좋아하는 아빠가 있고, 나는 엄마고… 그 따뜻

한분위기가마음에꽉찼다가온몸을감싸면서행복해지는겁니다.

“저는 원래 여행·도전·경험 이런 걸 중요하게 생각해요. 다른 사람을 보

면서그사람의경험까지다받아들이려고노력해요. 저는첫째딸인데, 얌전하

기만 했어요. 그런데 딸을 낳고 엄마가 되니, 세상을 바라보는 눈이 달라졌어

요. 더 넓게 보게 되고, 뭐든지 할 수 있다는 용기도 생기고, 조심할 일도 생기

고, 자신감도민정이가제게선물해준거예요. 민정이가제게얼마나많은걸

선물해줬는지몰라요.”

강갑임씨는세계여행을하는게꿈입니다. 세계여행이꿈이니까, 저축도열

심히 하고 책도 열심히 보는데, 그렇다고 세계여행 가는 그날을 위해 모든 걸

희생하는건아닙니다. “모아서나중에간다”고만생각하는건지혜가아니라

고 여깁니다. 건강도 건강이고, 받아들이는 마음의

자세가 나중과 지금은 많이 다를 거라고 생각해

서입니다. 그래서1년에한번씩은가까운곳으

로 여행을 갑니다. 민정이는 직접 가서 보고 느

낀건더잘이해하고오래기억합니다. 

갑임 씨는 인연의 소중함도 경험했습니다.

바지런한아가씨이던갑임씨는직장에다니면

서 우유배달도 다녔는데, 고객 중 한 할머니가

“아가씨, 내 맘에 꼭 들어. 우리 큰 손주랑 선

좀보구려”하셨습니다. “고맙습니다. 그런데

아직 결혼 생각이 없어요”했지요. 그런데 한

6개월쯤 지났을까, 시골에 계신 엄마가 선을

보라고하셨습니다. 그래서나갔는데, 두사람은서로가마음에들었습니다. 나

중에알고보니남편은처음선자리를소개했던할머니의둘째손주였습니다.

“어쨌든그집며느리가될인연이었던가봐요.”

남편은여자친구의얼굴을한번더보고싶어할머니댁에종종와서자고는

아침일찍우유배달하는갑임씨와서서몇마디나누는특별한데이트도많이

했습니다.

“저는 부모님이 하실 이야기를 만들어 드리는 게 효도라고 생각해요. 제가

여성시대에편지를보내면그이야기도나누실수있고, 제가자주찾아가면또

이야깃거리를만들어드리는게되잖아요. 그래서일요일마다시댁에가고친

정에도자주가느라바빠요. 시댁과어렵게지내는사람도많은데저는복이많

은 거라 생각해요. 사는 건 좋아요. 40이 넘으니 더 재미있고, 인생을 더 알 것

같아요. 몸이힘들때는열심히살고싶었지만떠날수밖에없었던사람들을생

각해요. 병원에입원해도일주일후에나갈수있다는희망만있으면괜찮은거

잖아요. 저문구류처럼알록달록한희망거리를생각하며살아요.”♥
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“준비된자만이승리할수있다고하지요? 좋

은시절에준비하면오히려늦을거라고생

각했습니다. 어려운시기를이겨내고생존하

는방법을터득하면기회가왔을때더욱도

약할수있으리라기대했지요.

●㈜동양벤드의홍성돈대표.

기업은행 김포대곶지점 고객
㈜동양벤드 홍성돈 대표

사회에
빛이되는기업,
희망이되는
기업만든다

행복을
사는찾 람찾들

인체가제기능을발휘하기위해서는혈액순환이원활해야한다. 심장에서온몸

으로혈액을나르는혈관이깨끗하고막힘이없어야건강을유지할수있다. 산업

분야에서 이러한 역할을 하는 것이 바로 배관이다. 그래서 배관을 산업의 동맥이

라 부른다. ㈜동양벤드는 배관자재 중 파이프를 연결하는 용접용 관 이음쇠를 전

문적으로생산하는기업이다. 

관 이음쇠는 오일배관·가스배관·물배관·스팀·구조물 등 수요처가 다양한

데, 특히 세계적인 경쟁력과 막강한 기술력으로 우위를 점하고 있는 국내 제품은

세계최고수준의품질을자랑한다. 

㈜동양벤드의홍성돈대표는평생을이분야에몸담은관이음쇠전문가다. 첫

직장생활을 관 이음쇠 생산회사에서 시작했고, 이후 15년간 대리점을 운영하다가

결국제조에까지뛰어들게된것. 홍대표는 IMF외환위기로한창나라가들썩이던

지난 1998년에 회사를 설립했다. 모두가 몸을 사리던 시기였기에 주변의 만류가

컸지만 새로운 도전에 대한 두려움은 없었다고 한다. 회사에서 생산·관리·영업

등을두루경험했고, 대리점운영으로유통에대해서도정확하게파악하고있었기

에위기돌파에대한자신감은더욱충만했다. 

“준비된 자만이 승리할 수 있다고 하지요? 좋은 시절에 준비하면오히려 늦을

거라고 생각했습니다. 어려운 시기를 이겨내고 생존하는 방법을 터득하면 기회가

왔을때더욱도약할수있으리라기대했지요.”

홍성돈대표가어려움에처할때마다희망의끈을놓지않고끊임없이이를극

”



이 매사에 무척 적극적이고 열심입니다. 직원들

에게항상감사하고있어요. 그런 직원들을보며

저 또한 리더로서 최선을 다해야겠다는 마음을

다지고 스스로를 채찍질하게 됩니다. 앞으로 더

욱열심히노력해서직원들이긍지를가지고다닐수있는회사, 아침이면

출근하고싶은직장을만들어나가려고합니다.”

홍대표가유일하게거래하는기업은행김포대곶지점의김양섭지행장은홍대

표에대해“항상에너지가넘치고매사에긍정적인분”이라고소개하며“위기상

황을충분히헤쳐나갈수있는자신감과뜨거운열정으로회사를이끌어나가기때

문에 많은 직원들이 믿고 따른다”고 귀띔했다. 홍 대표 역시 기업은행에 대한 각

별한애정을드러내며“대리점사업을시작하면서맺게된인연을지금까지이어

오면서 힘든 시기에 기업은행의 도움을 많이 받았다. 평생 파트너 관계를 유지하

겠다”고화답했다. 

㈜동양벤드는최근일본등해외시장개척에박차를가하고있다. 지난 2006년

에는베트남호치민에 DY BEND VINA를 설립, 국내 동종업계최초로해외에공

복할수있었던또다른힘은어머니였다. 

“3년 전에돌아가신어머니께서고생을많이하셨어요. 어려서부터그분의눈물겨운고

생을옆에서지켜보면서안쓰러운마음이무척컸습니다. 어른이되면꼭성공해서효도하

고사회에필요한사람이되겠다고다짐을했지요. 그래서아무것도가진것없이맨바닥에

서시작했지만, 정말열심히살았고최선을다할수있었습니다.”

성공에대한강한확신덕분이었을까. ㈜동양벤드는그의믿음처럼지금까지큰위기없

이한걸음한걸음꾸준히성장해왔다. 지금의위기가크게두렵지않은것은그만큼어려

움과위기에대한내성이강해졌기때문이리라. 세계적인경기침체와더불어불안정한환

율, 원자재가격급등락등의악조건으로투자를기피하는요즘㈜동양벤드는오히려설비

에대한투자를아끼지않고있다. 이러한과감한결정은홍대표특유의자신감과긍정적

인마음에서비롯된다. 

“미래를위한준비죠. 기회가왔을때놓치지않기위해미리미리준비하고있습니다. 저

희회사는건설과조선의비중이높은데, 최근건설수요가줄어타격이큰게사실입니다.

사업을영위하는데어려움이없지않지만, 직원들과함께힘을하나로모아계획한일들을

차근차근추진해가고있습니다. 조금만더기다리면반전의기회가오지않겠습니까?”

지난 1998년 업계 후발주자로출발한㈜동양벤드는현재중위권회사로자리매김한상

태다. 회사가꾸준히성장할수있었던비결을묻자홍대표는직원들에게공을돌린다.

“제가 인복이 많아요. 우리 직원들
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㈜동양벤드는 배관자재 중 파이프를 연결하는 용접용 관 이음쇠를

전문적으로생산하는기업이다. 

기업은행김포대곶지점의김양섭지행장(왼쪽)은홍성돈대표에

대해늘에너지가넘치고매사에긍정적인분이라고말한다. 
㈜동양벤드의홍성돈대표가기업은행김포대곶지점직원들과함께했다.
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䤥확고한 신념을 가져라 : 어려운환경에서도꿈을이루겠다는확고한신념을가지고생

활했다. 이러한신념이있었기에좌절하지않고항상최선의노력을다할수있었다. 

䤥신념에걸맞는노력이필요하다 : 사업이반석위에올라서기위해서는많은것이필요

하다. 그 중 집중력과 속도감이 중요하다. 자신의 일에 충분히 몰입하고 남보다 한 발

앞서기위해서는꾸준한노력이요구된다.        

䤥더불어 사는 세상을 꿈꾼다 : 아무리좋은세상이라도혼자서는살수없다. 내가족, 우

리직원, 이사회와함께하는행복만큼소중한가치는없다.

그의성공에는이유가있다 홍성돈 대표의 성공 노하우

장을 세워 화제가 되기도 했다. 아울러 KS₩ISO₩FM 및 각국의 내로라하는 선급

인증을대부분획득하며수출준비에만전을기하고있다.  

현재관이음쇠분야는우리나라기업이기술적우위에있지만, 향후최고의경

쟁 대상국은 풍부한 내수시장과 저렴한 노동력, 원자재 등의 인프라를 갖춘 중국

이될것으로전망된다. 하지만중국의저가제품에맞대응하기보다는지속적으로

기술개발에 힘쓰고 품질을 높인다면 한국기업이 오랫동안 차별화된 경쟁력을 유

지할수있으리라고그는확신한다. 

홍성돈대표에게는젊은시절부터간직해온소중한꿈이하나있다. ㈜동양벤드

를작지만강한‘강소기업’으로키워어두운밤거리를밝히는환한가로등중하

나처럼 이 사회에 꼭 필요한 기업, 사회의 빛이 되는 좋은 기업으로 만드는 것이

다. 회사가좀더안정기에접어들면이익금의일부를사회에환원할구체적인계

획도가지고있다. 

홍성돈대표는“위기를전화위복의기회로삼고도약의발판으로만들겠다”며,

㈜동양벤드를 앞으로 더욱 견실한 기업으로 키울 것을 약속했다. 지금과 같은 강

한의지와자신감이라면그의꿈이실현될날도머지않았다. ♥

䤧 글_오인숙(자유기고가) ㅣ 사진_주병수
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임신에서출산, 육아, 교육에이르기까지우리아이를기르는이야기<출산에서교

실까지>, 남성들의땀과인내그리고우정을이야기하는<장용의단결! 필승! 충성!>,

잊을수없는그시절, 잊을수없는사랑이야기<사랑의계절>을함께만나보세요. 

매주월요일<출산에서교실까지>, 목요일<장용의단결! 필승! 충성!>, 토요일<사

랑의계절>이여러분곁을찾아갑니다. 

●꾸러미하나_ 
출산에서교실까지
내손으로받은세아이

정희주님

●꾸러미셋_ 
사랑의계절
친구와연인사이

고기옥님

여성시대
꾸러미

중소기업 명품전

여자라서 행복하게 만드는 주얼리 브랜드 ‘프리마베라’

䤧 기업은행 남대문지점 거래기업

䤧 ㈜밀레니엄영우(www.oberoy.com)

☎ 상담전화 : 02-777-0544

기업은행에서 추천하는 우량 중소기업을 소개하

는 코너로, 위축된 중소기업의 경기 활성화에

다소나마 일조할 수 있기를 바랍니다.

국내패션주얼리선도기업밀레니엄영우 䤎내지 일러스트_ 박지현

●꾸러미둘_ 
장용의 단필충

공장을점령하라

이주식님

여성용 패션주얼리 전문기업

밀레니엄영우(www.oberoy.com

대표 : 안영국)는 화사한 봄에 어

울리는 프리마베라 신상품을 출

시, 30~40대 커리어우먼과 세

련된 패션 감각을 지닌 40~50

대 여성들로부터 큰 사랑을 받고

있다.

다수의 전문 디자이너들이 지

속적인 해외 시장조사와 국내 고

객들의 취향분석을 통해 트렌드를 반영한 신

선하고 독창적인 디자인 상품을 계속 내놓고

있으며, 제품마다 묻어나는 세련된 세팅기술

은 명품 주얼리를 지향하는 밀레니엄영우의

장인정신과고객사랑정신을느끼게한다.

홍콩 보석전시회 등 매년 국내외 보석전시

회를 통해 해외 바이어들로부터도 많은 찬사

를 받고 있다. 특히 파인주얼리에서나 볼 수

있었던 마이크로 파베세팅을 패션주얼리에 적

용해 업계의 주목을 받고 있다. 봄에 잘 어울

리는 컬러풀하고 화려한 제품들과 밀레니엄영

우만의 탁월한 디자인 감각과 제조 노하우가

녹아 있는 진주제품 등은 어느 것 하나 눈길

을 뗄 수 없을 만큼 돋

보인다.

MBC와 KBS TV 협

찬을 통해 각종 드라마

에서도 목걸이·귀걸

이·팔찌·브로치 등 다

양한 프리마베라주얼리

들이 빛을 발하고 있다.

미국·이탈리아·프랑스

등 전 세계 20여 개국에

수출돼 2008년도에는 100만 달러 수출의 탑

을 수상하는 영광도 누렸다. 또한 국내에서도

프리마베라 브랜드로 이미 선풍적인 반응을

일으킨바있다.

2007년 10월 품질경영시스템(ISO 9001)

인증을 받았고, 2008년 12월엔 중소기업청에

서 품질 수준을 인증하는‘싱글PPM’인증을

받아 디자인뿐만 아니라 품질면에서도 그 우

수성을인정받고있다.

남대문 미로 매장과 CJ몰, GSe-shop 등

인터넷몰에서프리마베라주얼리를접할수있

다. 밀레니엄영우는 고객들에게 한 발짝 더 다

가가기위해전문사이트운영을계획중이다.
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하루는각시가그토록먹고싶어하던통닭을먹게됐지만한마리로는젊

은우리두사람의양을채우기엔너무부족했지요. 3마리정도는먹고싶었

으나닭집아지매의눈빛이부끄러워2마리반으로만족해야했습니다.

1984년 음력 7월 29일, 소먹이 풀을 베어 집에 오니까 각시의 고통스러운

비명이집안에쩌렁쩌렁울려퍼지고있었습니다.

“아악, 아이구엄마! 아, 악, 악.”

각시는혼자고통을호소하며울부짖고있었습니다. 어머님은하동읍내시

장에가셨고, 동생들은학교에가고없었기때문에신랑한테연락할수도없

었던모양입니다. 우리집은마을과2.2킬로미터떨어진외딴집이었습니다.

각시는내손을꽉잡고정말꼼짝도못하게하였습니다. 두시간여의진통

끝에 예쁜 첫딸을 낳았습니다. 출산 마무리는 시장에 갔다오신 어머님이 하

셨습니다. 그리하여24세아빠와22세엄마가되었습니다.

그렇게 세월은 흐르고, 어느덧 둘째아이는 하동의 명물인 섬진가 강변 백

사장옆송림유원지에서태어났습니다.

1986년 3월 22일, 한창 꿈나라로 가

있던 나는 뭔가 신음소리가 들려

깨어보니 아내가 신음소리를

내며“오빠, 나 애기 낳으려

나봐”하였습니다. 1시간

30분여의진통끝에예쁜

둘째를낳았습니다. 나는

미역을깨끗이씻어참기

름에 다글다글 볶아 맛있

게미역국을끓였습니다.

그런데각시가태반을낳
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제나이올해51세로, 경남창원에사는남성입니다. 제가24세때, 인천에

서잠깐직장생활을했는데, 그때22세의예쁘고날씬한아가씨를만

났습니다. 우리는 경남 하동군 청암면의 청학동 인근마을, 그야말로 첩첩산

중에 있는 고향집으로 가서 어머님 모시고 어린 동생들과 농사지으며 함께

살았습니다. 

26년전, 산골짜기저희집은조그만부엌과아궁이에나뭇가지로불을지

펴 밥을 지어먹고 졸졸졸 흐르는 개울가에 가서 양동이로 물을 길어 머리에

이고왔으며, 고구마₩감자₩보리밥이주식이었습니다.

22세의 예비엄마는 새벽에 일어나 동생들 밥해 먹여 학교에 보내고, 24세

의남편을따라농사일을도왔습니다. 또만삭의몸으로험한산골짜기의오

르막 내리막길을 바구니에 하나 가득 점심밥과 새참을 이고 나르며 고생을

많이했습니다.

각시가먹고싶은건오직튀김닭. 그토록먹고싶어했는데, 무심한저는그

마음을몰랐습니다. 51세가된지금도철이없는데, 아이만만들줄알았지, 24

세머슴아가뭘알겠습니까? 지금생각하면마음만아플뿐이랍니다. 통닭을

먹으려해도하동읍에나가야먹을수있었고잘해야한달에한번정도외출

을 하는데, 버스 타는 곳까지 30분 정도 걸어서 버스를 타면 읍내까진 1시간

30분이소요되었습니다.

䤧 글_정희주 ㅣ 경남 창원시 상남동

꾸러미 하나1출산에서
교실까지

내손으로받은세아이
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지않는것입니다. 나이드신이웃집아주머니께말씀드렸더니, 태반을빨리

안낳으면뱃속에서달라붙어산모가위험하다고했습니다. 그러면서산모에

게남자모자를쓰게하면태반을빨리낳는다고했습니다. 그말씀을듣고내

예비군모자를 산모에게 씌워놓고 약 3킬로미터 거리에 있는 약방으로 달려

갔습니다. 

“산모가애기를낳고태반을낳지않는데, 약이있느냐?”고물으니40대중

반의여약사는아주걱정스러운얼굴로“태반을낳게하는약은없다며빨리

택시를불러진주의큰병원으로가라”고했습니다.

나는미련하게도택시를안타고달려와보니각시는눈물을줄줄흘리며

“오빠, 어떡해?”하며부들부들떨었습니다. 나는각시의손을꼭잡고“괜찮

을끼다. 걱정말거라. 택시를불러놨으니진주큰병원으로가보자”며각시

를부축해일어나는순간그토록기대하던태반이쑤욱나왔습니다. 그태반

을낳는시간은몇초도안걸린것같습니다. 그때그기분은말로표현할수

없을정도로좋았습니다.

그후에도셋째를자연분만하였고, 또아빠인제가다받아냈습니다. 어린각

시는딸셋을집에서나이어린신랑하고자연분만하고모유만먹이고키웠습

니다. 두살터울인딸셋은26세, 24세, 22세로너무나예쁘게자라주었습니다.

각시는 애기를 낳는 그날까지 농사일을 도우며 산골길을 오르락내리락하

며열심히일한것이자연분만을가능하게하지않았나생각됩니다. 지금은생

각만해도온몸이떨립니다.

저희부부, 어머님모시고딸셋과알콩달콩잘살고있습니다. 지금은제가

몸이좀안좋아몇달쉬면서열심히운동(등산)하고, 약먹고, 치료를하는데

정말 많이 좋아졌다고 의사선생님이 말씀하셨습니다. 이 모두가 예쁜 내 각

시김임순여사덕분입니다. 

‘진심으로고맙고사랑해! 그리고너무예쁜우리세딸, 사랑한다.’♥

20년전인1989년2월, 지금은없어진지한참되었지만한동안예비역들

에게회자되었던 팀스피리트훈련. 보병부대훈련이한번나가면보

통6일정도야전생활을하는데팀스피리트훈련은이동에서복귀까지약20

일이걸립니다.

그당시훈련중가장규모도크고부대작전지역이아닌멀리기차를타고

이동을 하여 낯선 지역에서 공격과 방어훈련을 하게 되니 그 준비과정 또한

길고상당히힘듭니다.

전방모역에서기차를타고밤새내려가충북증평에도착해하루종일행

군하여숙영지에서 며칠동안방어훈련을하고드디어강원도까지행군….

원래공격훈련이라는게폼나게총도쏘면서고지도점령하는줄아는데

저희 같은 일반 보병들은 무조건 행군입니다. 그러다가 점령할 고지가 나타

나면무조건뛰어올라가참호를파고사주경계하면상황끝이죠.

전방 쪽은 민간인보다 군인이 많은지라 부대 근처 민간인들은 우리를 봐

도그냥무덤덤하게군인들지나가는구나하고시큰둥하지만충청북도만해

도 작전중인 군인들을 보기가 드문지 지나갈 때 손도 흔들어주고 집에서 물

도떠와마시게하고수통에채워주시기도했습니다.

힘들지만 마치 전쟁터에서 무사히 복귀하는 아들 대해주는 듯한 어른들

의 환영(?)으로 힘든 것도 잊어가며 며칠을 행군해 모 지역에 주둔해서 휴

䤧 글_이주식 ㅣ 인천시 부평구 삼산동

꾸러미 둘2장용의 단결!
필승! 충성!

공장을점령하라
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식을 취하고 있는데, 새로운 작전명령이 떨어졌습니다. 20여 킬로미터 떨

어진 야산을 점령하여 아군 이동로를 확보하라는 명령이었습니다. 하루 4

시간도못자면서며칠째행군해와서파김치가되었지만군대라는게까라

면까야죠.

다른 중대원들의 위로 아닌 위로를 받고 중대 고참들의 투덜거림을 함께

하며다시군장을 짊어지고행군을하게되었습니다. 

석양이질무렵목표고지근방까지도달한우리중대는각소대별로좌측

우측을 맡아 조용히 목표고지로 침투하고 있었습니다. 어느새 밤이 되고 훈

련이이상없이진행되는데가장앞에섰던3소대장으로부터다급한무전이

날아왔습니다.

“공격침투로에담장이있다.”

중대장님도 당황하는 표정이 역력했습니다. ‘잘못 왔나?’플래시 불빛에

몇 번이나 다시 지도를 확인하고, “여기 맞는데?”하더니, “전 병력, 현 위치

고수”명령을내리고화기소대원들과직접고지를올라갔습니다. 우리중대

장님은다른건몰라도독도법하나는자타가공인하는분입니다. 

한15분쯤올라갔을까. 산에포장된도로가나타났습니다. 서로얼굴만쳐

다보고 그냥 그 길 따라 쭉 올라가니, 고지 정상에 불이 훤히 켜져 있었습니

다. 중대장님은침착하게전중대원들도로로집결시키고100여명이되는병

력이줄맞추어올라갔습니다. 그곳엔규모가꽤큰전자회사공장이자릴잡

고 있었습니다. 회사 경비원이 뛰어나오고 책임자 되는 분도 뛰어나오고….

모든면에 FM인우리중대장님, 신속하게병력배치부터했습니다.

“좌측1소대,  우측3소대,  중앙2소대, 화기소대후방. 개인호파고사주경

계후다음명령을기다린다. 이상!”

이때 2소대장이 힘없는 소리로“저기 중대장님, 여기 콘크리트 바닥이라

개인호를 못 파는데요.”여기저기서 중대원들이 키득키득거렸습니다. 중대

장님도상황을보니이건아닌지라“그럼, 사주경계하라!”하고정정된명령

을내려보냈습니다. 일단병력을공장구석구석으로배치했습니다. 

그때회사사장님이나오시더니, 약간겁먹었지만당당한목소리로“무슨

일입니까?”하고 당황스러운듯질문을했습니다. 우리중대장님은한치의

망설임도없이“군작전중입니다.”평화로운시기에완전무장한군인100여

명이회사로쳐들어와작전중이라니…. 우리중대장님도당황스럽기는마찬

가지였을겁니다. 분명야산에매복작전을하러왔는데, 뜬금없이공장이있

다니….

저도 바빠졌습니다. 상황이 상황인지라 상급부대로 무전을 쳐야 하는데,

중요상황이라평어가아닌음어로무전을날리니무척이나더뎠습니다. 나중

에는상급부대에서도답답한지무전기에대고소릴지르고…. 그런데시간이

지날수록일이살며시꼬여가고있었습니다. 그공장이전자부품회사라관리

직몇명을빼고는직원들이우리와비슷한또래의아가씨들이었습니다. 2교

대작업인지꽤늦은시간인데도어림보아도100여명이넘는아가씨들이일

하는데 시커멓게 위장한 군인들이 중화기를 메고 들어오니, 완전 공장은 아

수라장이되었습니다.

그런데 그것도 잠시. 허수아비에 치마만 입혀놔도 눈이 돌아가는 군인들

이, 민간인 그것도 꽃다운 아가씨들이 바글거리니…. 우리 중대원들은 아주

난리가났습니다. 

안씻기로소문난3소대최병장은바로수통의물로세수를하고, 입대한

지3개월도안된이등병도동전으로군복바지의주름을잡았습니다. 작전이

고 뭐고 통제 불능이었습니다. 처음에는 놀라 소리 지르던 공장 아가씨들도

한두명씩 나와까르르웃고….

그때 몇 대의 군용 지프가 속속 도착했습니다. 상급부대 참모들, 통제관

들…. 뒤늦게연락받고오신분들이지요.
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상황은이렇게된겁니다. 이번이동로가원래계획에없던길이라사전지

형정찰이안되었고, 우리중대로지급된지도가2년전것이라일년전에야

산을밀어버리고세운이공장이지도상에는표시가안돼있었던겁니다.

전시상황도아니고민간인에게피해를줄수없고하니우리중대는일단

철수를하여공장 정문에서100미터쯤떨어진곳에서산개해휴식을취하고

있었습니다. 물론 화젯거리는 공장 안에 있는 아가씨들이지요. 피곤에 찌든

얼굴은 어디 가고 모두들 눈이 반짝반짝 빛나고 있었습니다. 중대 고참들은

어떻게하면아가씨들에게연락처를줄지혈안이되어있었습니다. 

상황은이렇게종료되는듯했습니다. 그런데그회사사장님이아들같은

군인들이고생하는게안쓰럽고잠시나마화낸게미안하셨는지회사식당에

컵라면을준비해놨다고회사로막무가내로들어오라고했습니다. 

우리중대장님은극구사양하는데, 회사사장님반협박에결국100여명이

나되는중대원이식당에서컵라면을맛있게먹었습니다. 비록컵라면이지만

보름 가까이 산에서만 지냈던 우리들에게는 상감마마의 9첩 반상이 부럽지

않았습니다. 그냥컵라면만먹고나오면대한민국육군이아니지요. 

“군인아저씨, 그거진짜총맞아요?”

“우리가영화찍는엑스트라인줄아시나? 전부진짜총입니다.”

“아저씨, 낙하산도타봤어요?”

“아, 낙하산요. 오늘아침에도그거타고내려왔어요.”

이렇게말도안되는뻥을섞어가며흐뭇한시간을보내고부대주소를적

어주고꼭편지하라며작업아닌작업을하고철수했습니다.

20년이지났지만그때사장님이끓여주신컵라면맛을잊을수가없네요.

아마지금쯤은더 큰회사로발전했을것이라생각됩니다. 물론우리중대는

색다른 경험에 더욱 훈련을 열심히 해 좋은 성과를 내서 연대에서 포상휴가

를가장많이갔습니다. ♥

딸의책상을정리하다가책장맨위에먼지수북이쌓인제학창시절앨

범들과오래된일기장을꺼내보았습니다. 오랫동안다락에묶여있었

는데, 겨우딸아이의책장을빌어자리를잡은것들입니다. 꽂아두기만했지

열어보지않았던것들입니다. 먼저자물쇠가채워진일기장을꺼내보았습니

다. 그때는열쇠를채우는일기장이유행해저또한그런일기장을썼습니다.

그런데 열쇠는 어디로 가고 없었습니다. 한참을 손으로 당겼다 밀었다 씨름

하다가결국펜치로자물쇠를뜯고펼쳐보았습니다. 맨마지막장에붙어있

는용모단정한 남학생학생증사진한장. 빛이바랜것인지처음부터흑백

이었는지모르지만그사진을보자가슴이두근거렸습니다. 

고등학교1학년때쓴일기였습니다. 일기의대부분은남자친구의알파벳

이니셜‘J’를 사용해 사소한 일들을 고백하는 느낌이나 대화 형식으로 썼더

라고요. 그친구는고향에있는고등학교에다녔고, 저는작은오빠와함께자

취하며광주에서학교다녔습니다.

초등학교6학년어느날, 짝꿍영애가하얀편지봉투를건넸습니다. 

“이게뭐야?”

“이거진복이가너한테주라는편지여. 누가볼지모르니께얼른넣어.”

편지내용은특별한것은없었지만그편지를받은날부터같이뛰놀던친

구가갑자기남자로보이게되고, 그와눈도제대로못마주치고, 괜히가슴이

두근거리고, 이상한감정이들었습니다. 

䤧 글_고기옥 ㅣ 광주시 서구 치평동

꾸러미 셋3사랑의
계절

친구와연인사이
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그리고고등학교를광주로가기하루전날해질무렵, 짐을꾸리고있는데

그친구의동생이찾아왔습니다. 동생이대문밖에나갔다오더니“누나, 영

국이가누나찾는대?”하기에“그래? 뭔일인디”하며대문밖으로나가보았

습니다. 그친구동생은제게무언가를건네며“형이갖다주라고했는디”하

는것이었습니다. 

얼른받아들고방에들어와펴보니, 비누3개가편지와함께예쁘게포장

되어있었습니다. 생각지도못한일이라저도선물을하긴해야겠는데줄것

이없었습니다. 여기저기뒤지다가껌이한통있더군요. 저는껌과함께색종

이에“우리 껌처럼 오래오래 사이좋게 지내자”라는 내용의 편지를 써서 학

으로접어제동생을불렀습니다. “이거진북이한테갖다줘. 학은꼭풀어보

라고해알았지”그러면서사랑의전령사인동생을보냈습니다. 

초등학교때는짝꿍이편지를전달해주는집배원이었고, 중학교때는동생

들이 사랑의 전령사가 되었습니다. 그때 받은 비누는 차마 사용하지 못하고

가끔‘킁킁’향기를 맡아보는 용도로 아주 오랫동안 책상 앞에 남아 있었습

니다. 

고등학교 때 추석 명절에 시골집에 내려갔는데 밝은 달 아래에서 친구들

과놀다가어쩌다보니둘만남게되었습니다. 친구들이있을때는웃고떠들

던우린어색한남녀사이가되어무작정동네를걷기시작했습니다. 막상둘

만남으니편지는항상주고받았지만할얘기가없는겁니다. 아무말없이묵

묵히그날밤동네를몇바퀴돌았을까요. 피곤해서그냥헤어졌습니다.

많은세월이흘러20년만인지난겨울, 친구들모임에마침예식장에올일

이 있어서 그 친구가 내려와 모임에 참석한다는 얘기를 일주일 전에 들었습

니다. 설렘에밤이면잠이안오는겁니다. 어떻게변했을까? 뚱뚱할까? 아니

면 키가 훤칠해졌을까? 온갖 잡생각에 머리만 복잡해졌습니다. 그리고 드디

어만났습니다. 20년만에처음보는얼굴인데도금방알아봤습니다. 그때의

그모습을그대로간직하고있더군요. 그리

고 첫마디“잘 있었능가. 자네도 많이

늙었네.”그러는 겁입니다. 그래서 제

가“그럼, 당신 늙는 만큼 나

도 늙제.”그러면서 우린

웃었습니다. 그런데 그

많은 세월이 흘렀어도

여전히 가슴이 콩닥

거리고 눈을 제대로

못 맞추겠는 겁니다.

이젠스스럼없는아줌

마·아저씨가됐는데도

알 수 없는 이 감정은 도대체 뭘

까요. 

모임이끝나고그가와인한병을선물해주더군요. 집에가져와늦게까지

저를 기다리고 있는 남편에게 미안한 마음이 들어 함께 마셨습니다. 와인을

마시며남편이“그모임은와인도주나?”하더군요. 저는시치미뚝떼고“서

울에서 오랜만에 내려온 친구가 한 병씩 선물로 줬는디, 마실만 하제”하고

대답했습니다. ‘친구, 자네 덕분에 우리 부부 오붓한 시간 보냈네. 고맙네.’

저는마시며속으로고마워했습니다. 

살아가면서누구나한번은있을법한가슴아프고불꽃튀는정열적인사

랑은 아니었지만 어린 시절부터 사춘기를 무사히 넘기고 성인이 될 때까지

잔잔하게가슴일렁이게하는풋풋한감정이있습니다. 손한번제대로잡아

보지 못했던 너무나 소극적인 감정이고 돌아보면 아쉬움도 조금 남지만, 생

각해보면약간은상기된얼굴에미소가지어집니다. ♥
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우리집아침풍경
우리집의기상시간은좀늦은편입니다. 저와아내의출근시간이오전

9시 30분이고, 아이들의등교시간이 8시 40분인데, 아이들이다니는학교

가‘넘어지면 코 닿을 데’에 있기 때문입니다. 보통 7시 40분쯤 일어나지

만 8시가다되어일어날때도있습니다. 그런 날은밤 12시를넘겨잔경

우입니다. 전날학교숙제에학습지까지하다보면 12시이전에자는날이손

을꼽을정도지요. 잠자리에들어서도두녀석이무슨할말이많은지종알

종알 재잘재잘 쉼 없이 소곤거리는 소리가 거실까지 들려옵니다. 몇 번을

자라고잔소리를해야겨우조용해집니다. 

아침에일어나면아내와제역할이정해져있지요. 아내는일어나자마자

전날밤앉혀놓은압력밥솥이올려져있는가스레인지의불을켜고는씻습

니다. 뜨거워진압력밥솥이거친숨을푸푸내쉬면저는가스레인지의불을

끄고아이들을깨웁니다. 

한 번으로는 어림도 없습니다. 두세 번을 깨워야 딸이 부스스한 얼굴로

“안녕히주무셨어요”하고인사를합니다. 그래도아

들은 반응이 없습니다. 결국 이불을 제키고

엉덩이를 툭툭 두드리며 목소리 톤을

높입니다. 

“그러니까 밤에 일찍 자

라고 했잖아? 얼른 일어나

요.”

“아버지, 그렇게 무섭게

말고, 부드럽게 깨워주세

요.”

䤧 글_김정수(시인) 䤧 일러스트레이터_남효진
아버지의

육아일기
“아버지가처음에는부드럽게깨웠거든요. 명중이가안일어나그런거거든요.”

“그래도부드럽게깨워주세요.”

참어이없는아들입니다. ‘부드럽게’깨울때는들은척도안하더니, 아버지의

목소리톤이좀높아지니까그걸문제삼습니다. 아이들이씻는동안저는아이들

의물통과수저를챙겨책가방에넣어주고, 아내는아이들이입고갈옷을챙겨줍

니다. 제가간단한아침식탁을차려아이들과밥을먹고나면아내는딸아이의머

리를따줍니다. 저는 아이들과같이출근하고, 아내는 어질러진집안을치우고출

근합니다.   

며칠 전 일입니다. 그날은 아이들이먼저학교에갔습니다. 그런데 잠시후, 출

입문번호키를누르는소리가들려왔습니다. 문틈으로울음소리가비집고들어오

더니, 아들의모습이보였습니다. 

“책가방을놓고갔어요. 엉엉.”

싸움터에나가는군인이총을놓고나간셈입니다. ‘에구, 한심한아들!’아들은

현관에있던책가방을들고는후다닥뛰어나갔습니다. 닫힌문틈에아들의울음소

리가끼었다가잘립니다. 시계를보니 8시 35분, 40분까지등교이므로지각은아

닙니다. 저는혹시하고베란다로나갔습니다. 잠시후나타난명중이는발이보이

지않을정도로뛰어가더군요. 건물사이로사라졌던아이가다시학교현관앞에

나타났고, 아이가현관으로들어가는걸확인하고서야거실로들어왔습니다. 다음

은아내의잔소리가기다리고있었습니다. 

“애들가고나면확인좀하지그랬어요?”

“어이쿠, 저도아침에바빠요.”

이어지는아내의잔소리를뒤로하고서둘러출근을했습니다. 

아들이 책가방을 놓고 간 이틀 후, 그날도 아이들이 먼저 나갔습니다. 저도 출

근 준비를 다 한지라 바로 따라 나가려는데, 덜렁이 아들이 이번에는 신발주머니

를놓고나갔더군요. 신발주머니를들고급히따라가니, 아이들이엘리베이터를기

다리고있었습니다. 저는신발주머니를뒤에숨기고물었습니다.

“아들, 뭐놓고온거없나요?”
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●김정수씨는초등학교에다니는남매를둔아버지로, 아이들과의이야기를글로써매체에기고

하고있는시인이다. 시집으로《서랍속의사막》이있으며, 책만드는것과아이들을사랑하는조금

은낡은아버지다.  

䤧 글_신규진 䤧 일러스트레이터_남효진
성장

고보 서

올해대학에입학한큰딸이설악산으로신입생오리엔테이션을다녀왔다. 2박 3

일 동안무척즐거웠던모양이다. 신입생을가장한선배들의깜짝쇼도재미있었고,

친구들과의대화도즐거웠단다. 사실아빠는은근히걱정했다. 선배들에게폭탄주나

받아먹고망가지는것은아닌지하고말이다. 우려했던것과는달리나름대로유익

한시간을보내고온듯해서내심안도했다.

고등학교역시입학식전2월하순에신입생오리엔테이션을한다. 그런데대학의

그것과는분위기가한참다르다. 신입생들은강당에모여학사일정₩생활규정₩ 성

적처리₩포상규정₩징벌규정등의설명을듣는다. 아이들은마치3년동안지나야

할컴컴한터널앞에선기분인듯어깨를움츠리고냉기가득한바닥만내려다본다. 

3월 2일, 입학식. 학생들은대부분깨끗하게이발을했고, 교복을입었다. 더러는

입학전에기른긴머리가그대로인아이들도있지만, 며칠못갈것이다. 두발규정

을내세운가위공세를막을힘이없으니, 앞머리를썩둑잘린몇몇아이들은눈시

울을붉히고야말것이다. 두발규제는인권침해라고국가인권위가판정해도학교는

별로귀기울이지않는다.

3월9일, 벌써여러날째등교하지않는신입생들이있다. 

칠수는머리자르는학교에가기싫었다. 밤늦게까지학교에남아공부해야하는

것도너무싫고, 성적경쟁도자신이없다. 답답한마음에며칠째집에틀어박혀컴

퓨터게임만했다. “야, 이못난놈아!”보다못해아버지가울화통을터뜨렸다. 야단

을 맞은 칠수는 눈이 붉어지는가 싶더니, 버럭 소리를 질렀다. “다 죽이고 싶어!”

“….”칠수아버지는망연자실했다. 이튿날아버지는아들의자퇴수속을밟았다.

인창이는 특성화공업고등학교로 진학하겠다고 전부터 부모에게 졸랐으나, 아버

지의반대로인문계학교에온경우다. 인창이도칠수처럼학교에적응하는일이두

괜찮아! 아무려면어때, 쉬면서하렴

“네! 뭐요?”어깨를으쓱하며손을들던아들이제손에신발주머니가

없다는걸눈치채고는낯빛이어두워졌습니다. 뒤에 숨겼던신발주머니를

슬그머니 보여주자 아들이‘헤’하고 웃었습니다. 아들은 큰소리로“아버

지, 고맙습니다”하며 90도로인사했습니다. 아들은만원엘리베이터안에

서도, 학교에가는내내제손을잡고놓지않더군요. 아들의손을통해전

해져온따스함때문에하루종일기분이좋았습니다. 그런데 퇴근을해집

에들어갔는데, 분위기가‘싸아!’했습니다.

“명중이가글쎄! 이번에는학교에서일기장을안가져왔어요. 숙제를해

야하는데…. 당신이아침일찍명중하고같이가서가져오세요.”

누구의 명령인데, 거부할 수 있겠습니까. 다음날 아침 7시, 아들을 깨워

학교에갔습니다. 교실자물쇠는번호는맞추는것입니다. 명중이가자물쇠

를열기위해끙끙댔습니다. 번호는알고있었지만번호순서와어디에그

번호를 일치시켜야 하는 줄 몰랐던 것입니다. 혼자 보냈으면 교실 앞에서

엉엉울고있었을것입니다. 

일기장을가져와전날써놓은일기를순식간에옮겨적었습니다. 학교에

갈 준비를 다 끝낸 시간이 7시 50분. 평소 일어나던 시간에 학교에 갈 준

비를 끝낸 것입니다. 학교에서는 사고 위험 때문에 8시 이전에 등교를 금

하고있습니다. 갑자기풍족해진아침시간에아이들이여유만만이었지요. 

“일찍일어나니까정말좋아요. 우리내일도 7시에일어나요?”

저는전날늦게자고, 평소보다일찍일어난탓인지머리가‘띵’하더군

요. 8시가 넘어 아이들과 같이 집을 나와 엘리베이터를 기다리는데, 뭔가

허전했습니다. 아차! 휴대전화를집에두고온것입니다. 정신없기는그아

버지에그아들입니다. 덜렁이부자때문에우리집아침은참정신이없습

니다. ♥



존경쟁의밀림으로내몰린아이들. 안 그랬으면얼마나좋았을까? 진작부터 8시간

이상의 공부 노동을 금지하고, 대신 효율적인 교육프로그램을 개발하는 데에 교육

력을 모아야 했다. 그저 잡아두고 공부만 시키면 된다는 발상은 얼마나 무모한가.

문제풀이를 시키는 동안 아이들의 체력은 바닥났고, 정서는 메말랐다. 지금은 100

미터를 15초이내에달리는남학생들이별로없다는사실을믿을수있겠는가? 타

인에대한배려나문학적감수성을보여주는학생이드물다는사실은또무엇을말

하는가?    

우리아이가남보다잘하기만을바라지말자. 아이가공부에지쳐쓰러지기직전

인데, 옆집아이와비교하며상처주지말자. 상처가깊어지면돌이킬수없게된다.

압박붕대처럼조여오는강박탓에제수명도못살고떠나는아이들이얼마나많

은가. 

괜찮아, 아무려면어때, 쉬면서하렴. 아이들이힘을내게하는보약은부모의이

해와위로다. ♥
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려웠다. 학교가 거대한 수용소처럼 느껴졌다. 인창이는 학교에 가는 척하고

매일PC방에서지냈다. 결국검정고시로대학에가기로결정하고학교를자

퇴했다.

역시자퇴수속을밟은수진이는경우가좀다르다. 가족모두의찬성으로

홈스쿨링의길을선택한것이다. 홈스쿨링프로그램은지방의어느교회주

도로진행한단다. 자퇴하러온수진이나어머니나모두밝은표정이다. 수진

이의눈은총기로반짝반짝빛나고, 입가의미소는아주편안해보인다.

“쉬운선택이아닌데, 가족모두의뜻이그렇다니잘되리라믿습니다. 틀

림없이훌륭한인재로성장할거예요.”

“그렇게말씀해주시니정말고맙습니다, 선생님.”

수진이가 자퇴 수속을 마치고 돌아가는데, 어느 선생님이 뒤꼭지에다 한

마디를붙인다.

“부모가바보아니야? 종교에미쳐서학교교육을포기해? 저런, 쯧쯧.”

학교가모든학생들을바람직하게성장시킬수있는것은아니다. 그럼에

도지레종교탓일거라고간주하고뒷말을하는이선생님의모습에서배타

적이고경직된학교의모습을본다.

몇년전에호주로유학을간아이의편지글이생각난다.

‘선생님, 여기선학교다니는것이무척즐거워요. 이번학기에체육선택

과목으로승마를했어요. 다음학기에는요트를할까생각중인데요. 정말신

나는일이에요. 한국에서학교다닐때와비교하면꿈같은일이에요. 보충수

업도없고, 야자도없고….’

우리네학교도한때그랬다. 보충수업도야간자습도없던시절, 아름다

운청춘을노래하던얄개의시대가있었다. 그러나부모들의욕심이학교를

보챘다. 내자식공부많이시켜서일류대학보내달라고. 내기억이맞는다

면, 1970년대 후반쯤일 것이다. 학교는 부모들의 뜻에 부응하기 위해 보충

수업, 야간자습이라는특별식단을내놓았다. 공부많이시킬테니걱정마

시라고. 하여전국의모든고등학생들은밤노동에시달리게되었다. 무한생
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●신규진씨는‘자기존중감을살리는교육’을통해아이들의성장을돕고싶어하는서울경성고등학교과

학, 상담교사로, 상담경험을《가난하다고실망하는아이는없다》등의책으로엮었다. 



봄바람 따라 남도에 갔다가 아름

다운 사람들을 많이 만났습니다. 더

불어살아가는사람들은겨울에도봄

처럼살았겠거니와봄에는정녕만물

이소생하듯사람들을챙기고거두니

곁에서보기만해도아름지고아름다

웠습니다. 그 중에 두 사람의 이야기

를나누고자합니다. 

지방공무원 신분의 심 선생. 그는

나와 동갑이라며 펄쩍 반겼습니다.

자기네고장에서는갑장을만나면일

어나서악수하는것이상례라고손까

지덥석잡았습니다. 

그는결혼생활25년차인데지금까

지 아내와 한 번도 싸우지를 않았답

니다. 그 비결을 물어보니 결혼 초기

에 책에서 읽은 내용을 실천했기 때

문이랍니다. 무슨 책인지 궁금했는

데듣고보니부부생활전문서적도아

니고 어느 잡지에 실린 설문조사 결

과였습니다. 

‘아내들이 가장 좋아하는 남편의

유형은? 시장갈 때 장바구니 들고 따

라나서주는남편.’

그날 이후 그는 아내가 장에 가자

고 하면 기꺼이 바구니 들고 앞장섰

답니다. 날이면 날마다 가는 장도 아

니고 일주일에 한 번이나 한 달에 두

어 번 가는 것이니 마음먹기에 따라

힘든 일이 아니었답니다. 과연 그 효

과는 아주 컸답니다. 가난한 집안의

장남으로늦깎이대학생이된지라평

일에는 좀처럼 시간을 낼 수 없었지

만아내는불만이없었습니다. 

“사실 여자들 입장에서는 무거운

장바구니드는돌쇠를동반하는셈인

데다가 그날 장보는 돈은 뭐를 사든

내 지갑에서 나가니 부담이 없잖아

요. 장바구니한번들면보름은약효

가가나봐요.”

심 선생은 그 지역의 소문난 마당

발에다가공부욕심도많아이런저런

공부에사회활동을하느라평일에늦

게들어가기는예나지금이나마찬가

지라고 합니다. 그런데 그 아내 역시

불만없기로예나지금이나마찬가지

라니 참 대단하다 싶었습니다. 그런

데비결이하나더있었습니다. 

“간단해요. 저는 딱 두 날만 챙깁

니다. 아내생일과결혼기념일. 꽃한
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䤧 글_오숙희 䤧 일러스트레이터_이영원
부부

리클 닉

부부도봄맞이합시다



송이로시작한결혼기념

일은 이제 스물다섯 송

이가 되었구요, 스물네

송이로 시작한 생일은

마흔아홉송이가되었습

니다. 아내는 자꾸만 꽃

말고 돈으로 달라고 하

지요. 금방 시들어버릴

꽃을 뭐 하러 주냐고요.

그래도 저는 꾸준히 꽃

을들고들어갔습니다.”

그렇다고 고지식하게

꽃만들고갔냐? 아니더라고요. 

“월급은고스란히차압당하니‘삥

땅’을조금씩칠수밖에요. 티안나게

하느라고 1년을 모았습니다. 작년에

는성과급을받았는데거기서좀많이

삥을 떼고 갖다줬어요. 그 돈을 생일

에봉투에담아주면서단서를달았습

니다. ‘집안일이나애들앞으로절대

쓰지말것, 돈의용처에대해서일체

묻지않을것임.’며칠있다보니못보

던옷이장에걸려있데요. 사실결국

은아내손에갈돈인데두번에나눠

주는셈치고꾀를낸거지요.”

아내를위해꾀를내는이마음, 그

것이 부부 사이를 좋게 만드는 비결

이었습니다. 심 선생은 말합니다. 좋

아서한결혼이고, 같이안살것아니

면서 성격차이 운운하며 앙앙불락하

는 것을 어리석다고. 내가 상대에게

조그만 것을 꾸준히 베풀면 그것을

의지가지로삼아서서로믿는마음이

생긴다고. 

“사람, 다 거기서 거기에요. 특별

히 좋은 짝 만나서가 아니라 노력하

기때문인거지요.”

내가 소개하는 아름다운 또 한 사
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람은 여자입니다. 30대 중반의 이씨

부인. 그이는 돌아가신 자기 어머니

의이야기를하며아파했습니다. 

금슬이 좋은 줄만 알았던 부모님

에게 깊은 골이 있었음이 드러난 것

은 그 어머니가 암에 걸려서였다고

합니다. 

돌아가실 무렵 어머니는 이씨 부

인에게두가지유언을했습니다.

“내가암에걸린것은너희아버지

때문이다. 나는 활동적이라 하고 싶

은 일이 있었는데 그때마다 너희 아

버지가 훼방을 했다. 나는 자식들을

생각해서 참고 살았지만 늘 억울했

다. 너도보아하니내기질을닮았다.

아이들이어려당장은아니더라도차

차 네가 평생 할일을 찾아서 죽을 때

까지하고살아라. 안그러면너도나

처럼될것이다. 그리고나를절대너

희 아버지 집안의 묘소에 묻지 말고

화장해서 내 어릴 적 놀던 고향 뒷동

산나무에묻어다오.”

이씨 부인의 아픔은 여기서 그치

지 않습니다. 어머니 장례를 마치자

마자 아버지가 어머니 살림을 싹 내

다 치우라고 하는 것이었습니다. 어

머니 것은 어떤 것도 다시 보고 싶지

않다는것입니다. 

“섭섭함보다는 아버지도 엄마처

럼힘들었구나하는연민이느껴졌어

요. 부부사이는감추고말안해도정

말 감정이 고스란히 전달되나봐요.

두 분이 평생 자식들 때문에 고통 속

에부부로살아오셨구나생각하니두

분다가엾고죄송하고….”

그는끝내울고말았습니다.  

봄입니다. 죽은 줄 알았던 나무에

서 새싹들이 돋아납니다. 마른 나무

에 새파랗게 물이 차올라 있습니다.

우리네 부부 사이도 봄맞이를 하면

좋겠습니다. 서로를 위하는 작은 마

음을 내고 상대가 하고 싶어하는 일

을 도와주고, 그러면 사람 사이에도

파랗게 물이 오르고 새싹이 돋지 않

겠어요? 노력해 봐요. 오늘부터 꾸준

히….♥
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● 오숙희 씨는 개인 상담소‘해심터’를 운영
하며 방송과 강연, 집필 등 대중적인 여성학자
로 활동중이다. 부부 사이의 갈등과 화해를 통
해서 어떤 결혼이, 어떤 만남이 더 성숙한 결혼
생활을위한밑거름이되는지를보여줄것이다. 
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요리보고
사연보고

봄햇살이따사롭게아지랑이를만드는시절, 학교가끝나면친구들과들

로산으로다니며, 쑥·냉이·달래·씀바귀를캤다. 봄나물이시들해질무렵,

고사리가조그만조막손을살짝내밀었다. 오늘처럼비가내린후에산에오르

면, 더많았다. 고사리는쑥이나냉이와달리평지에있는것이아니라엄마와

함께언덕을오르다가굴러떨어지기도했다. 하루는엄마와멀리떨어진상태

에서미끄러져골에빠져버렸다. 엄마를아무리애타게불러도엄마는오시지

않고, 높아빠져나오지도못해울다보니목소리까지다쉬어버렸다. 혼자울다

지쳐깜빡잠이들었는데, 엄마가부르는소리가멀리서들려왔다. 엄마의목소

리가너무반가워울면서“엄마, 나여기있어”하고부르니, 엄마가오셔서꺼

내주셨다. 고사리언덕이생각난다.      

- 김혜숙님

땅과바다가전하는봄맛
이달의요리는도다리쑥국과유채나물된장무침

(2009년 3월 13일 방송)입니다. 봄 도다리, 여름장

어, 가을전어, 겨울물메기라는말이있듯봄철생선

의으뜸은도다리입니다. 도다리쑥국은경남통영등지에

서맛볼수있는계절별미입니다. 땅에서나는쑥과바다에서나는

도다리가만나달곰쌉쌀한봄맛을전해주지요. 그런데도다리와광어를구별하는방

법을 아시나요? 두 물고기는 같은 가자미목으로 몸이 납작하고 지느러미가 비슷해

쉽게구별할수없습니다. 혹시‘좌광우도’라는말은들어보셨나요? 꼬리지느러미를

잡고들어올려밑에서봤을때, 눈이왼쪽으로쏠려있으면광어, 오른쪽으로쏠려

있으면도다리랍니다. 또이빨이있고입이크면광어, 이빨이없고입이작으면도다

리랍니다. 자, 그럼땅과바다의봄맛속으로떠나볼까요? 

봄이면방과후소쿠리와칼을가지고들로나가기바빴습니다. 시골5일

장이다가오면하루전언니들과동생들을데리고들로나가봄나물을캐러다

녔거든요. 다음날이면한가득봄나물을가지고어머닌시장길거리에나물들

을늘어놓고파셨습니다. 학교를마치고길거리에서나물을파는엄마를만날

까일부러빙둘러다니기도했습니다. 그런엄마의모습을친구들에게보여주

기싫었거든요. 엄마는나물을다파시면언제나풀빵을사들고오셨습니다. 그

러나다팔지못한날엔빈손으로돌아오셨고, 그날저녁엔남은봄나물로국도

끓이고나물도무쳐먹었습니다. 엄마가돌아가신지금시장에나가면길거리

에서나물을파시는할머니들을볼때마다엄마생각이납니다. 

- 손수자님

어렸을때저희부모님은방앗간을하셨습니다. 봄이면엄마는저희네

자매손에바구니와작은칼을쥐어주셨어요. 쑥을캐오라고요. 제일많이캐온

사람한테는쫀득한인절미를상으로주셨습니다. 저희네자매는인절미를먹

기위해서로경쟁하며쑥을뜯었어요. 하지만나이가가장어렸던저는언니들

을따라잡을수없었고, 한번도인절미를먹을수가없었습니다. 엄마는저희

가쑥을뜯어오면그걸로맛난떡을해준다거나된장국을끓여주시지않고, 몽

땅방앗간에서팔떡에넣으셨어요. 한번은떡이너무먹고싶었던네자매가

똘똘뭉쳐엄마몰래방앗간에서팔려고놔둔쌀가루를훔쳐다가쑥을넣고떡

을만들어먹었어요. 혹시엄마가눈치챌까싶어서둘러만들어먹다보니설

익은떡을먹게됐고, 그날저녁, 네자매몽땅배탈이나서화장실을들락날락,

말도아니었습니다. 

- 송은옥님
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어릴때엄마가“쑥한바구니캐오면눈깔사탕사줄게”해서강둑에쑥캐러

갔어요. 푸른강물이넘실대는강가에는버들가지가막물이올라서연둣빛긴머리

를늘어뜨리고있었고, 그주위에쑥이진짜많았어요. 정신없이한바구니캐서사탕

먹을생각에집에막달려갔지요. 그런데엄마는“쑥떡다만들어서팔면, 그돈으로

사탕사줄게”하더니도통쑥떡만들생각을안하시는겁니다. 그러고잊어버리고

있었는데, 어느날슬레이트지붕을올려다보니내가애써캐온쑥들이죄다버려져

있는겁니다. 전너무슬퍼서울면서그말라버린쑥들을소먹이로주었어요. 저녁에

그사실을안엄마께빗자루로‘비오는날먼지나도록’맞았지요. 쑥을말려야떡을

할수있다고가르쳐주시더군요. ‘진작가르쳐주시지.’비록쑥떡은못만들어팔았

지만, 엄마손잡고장에가서눈깔사탕도, 쫀드기도실컷얻어먹을수있었습니다. 

- 박미자님

30년전, 이른아침부터엄마는남의집품앗이를하러들로나가셨고, 중

학교1학년이었던저는아침밥을해서동생들도시락까지싸줘야했습니다. 도

시락반찬이라고는된장깊숙이박아넣어두었던장아찌랑집앞산돌틈이나

바위틈에널려있던돌나물이전부였죠. 집가까이에산이있어서가마솥밥뜸

들쯤이면소쿠리하나들고돌나물을뜯어온답니다. 깨끗이씻은다음된장·

고추장·참기름·깨소금넣고살짝버무려도시락반찬으로많이싸갔습니

다. 시간이지나면서돌나물반찬에서국물이흘러점심시간이면도시락은늘

엉망이었고, 큼큼한냄새도났습니다. 친구들은각자도시락반찬을책상가운

데놔두고나눠먹는데저는언제나도시락뚜껑으로반찬을가려놓고먹었습니

다. 그땐그게왜그렇게창피하던지…. 국물없는마른반찬한번싸가는게소

원이었습니다. 결혼하고나서도한동안은돌나물은쳐다보기도싫었습니다.

가난했던그시절이자꾸만생각이나서요. 지금은그때가그립습니다.

- 최성화님

cooking recipe 2

cooking recipe 1

䥏 멸치 육수 만들기

물 12~13컵 사이로 준비하여 끓으면 국물

용 멸치 20마리 정도 넣고 3분간 끓여 국

물만사용한다.

䥏 만들기

❶냄비에 준비된 멸치육수를 넣고 끓으면

된장을풀고잘라놓은도다리를넣고끓

인다.(끓기 시작하면 중간불로 줄여 15분

정도끓인다.)

❷쑥을넣고한소끔끓인후대파와홍고추

를올려완성한다. 

䥏 맛된장 만들기

❶양념한다진소고기50g(간장 1/2큰술, 다진마늘 1작은술, 설탕 1작은술후추약간)을볶다가양파

1/2개. 호박 1/4개, 표고버섯 2개, 청양고추 1개를잘게썰어넣고볶는다. 

❷❶에된장 1컵을넣고잘저어볶듯이저어준다.

❸멸치국물1컵을넣고바글바글3~4분정도끓여식힌후, 냉장보관한다.

䥏 만들기

❶데쳐낸유채나물을찬물에한번헹궈체에받쳐물기를제거한다.

❷맛된장1~2큰술, 들기름1큰술과깨소금1큰술을넣고맛이들도록조물조물무친다.

재 료

도다리 1마리(1.5~2kg)

䧏비늘을긁어내고, 내장을제거하여먹기좋게토

막을낸다.

쑥 100g 䧏 손질하여 준비한다.

대파 1대 䧏 어슷 썰어 준비한다.

홍고추 2개

䧏어슷썰어찬물에씻어대충씨를제거한다.

된장 2큰술

재 료

유채나물 200g

䧏깨끗이 씻어 끓는 물에 소금을

약간넣어살짝데쳐낸다.

도다리
쑥국

유채나물
된장무침
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얼마전, WBC 중계에서해설가허구연의해설을들었다. 야구해설

이경기에대한객관적이고전문적인부분만전달해야한다면, 허구

연의해설은종종산으로간다싶을정도로산만하다. 때론야구경기

에상관없이뛰는선수와함께식사한이야기가나오기도하고, 그선

수의평소술버릇같은사생활을공개하기도한다. 여기에국가대표

팀의경기라도할라치면해설자의객관성은저멀리던져버린다. 

지난베이징올림픽야구준결승전때는일본야구선수사토가중

요한상황에서실수를저지르자“고마워요사토”라고말해큰화제

가되기도했다. 그래서어떤야구팬들은허구연을‘허구라’라고도

한다. 하지만허구연의해설은그렇기때문에‘국가대표전’을보는

맛을살려낸다. 12인치흑백TV 앞에옹기종기모여앉아홍수환이4

전5기의신화를쌓는것을보던그때부터WBC가열린지금까지우

리에게국제경기는단순한운동경기가아니라한판의축제였다.

다같이모여경기의흐름에따라“아이고!”“에이!”“잘했어!”같은

추임새를넣으며경기를보다보면어느새생판몰랐던사람들도친

구가된다. 

2002한일월드컵당시에는한아파트의주민전체가대형스크린

으로우리팀의경기를지켜보는일이비일비재하지않았는가. 이런

분위기에서해설자는그분야의전문가이기도하지만, 이축제를위

한MC이기도하다. 때론너무주관적이라는말을듣지만자꾸한국

과일본을시합하게만드는WBC의대진방식을“미국유리하라고
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‘구라’를잘푸는해설

䤧 글_강명석 (대중문화평론가)
대중문화

산책

만든룰”이라고꼬집는그의멘트는사람들의속을시원하게해준다. 좋은해

설가는객관적이고냉정한분석력도필요하지만, 야구를모르는사람에게도

단박에경기의룰을이해시킬수있는직관과재치도필요한셈이다. 시합을보

면서‘구라’를풀지못한다면얼마나밋밋하겠는가. 

스포츠중계뿐만이아니다. 어떤주제든전문적인내용을재미있는‘구라’

로풀수있다면시청자들은아무리복잡한문제라도신나게떠들수있지않을

까. MBC <100분토론>은평소의다소딱딱한분위기와는달리특집으로진중

권₩전원책등‘한말발’하는논객들을초청해시청자들에게시사토크도얼마

든지재미있을수있다는것을증명했고,  MBC <명랑히어로>는방송초기에

시사적인이슈를김구라와박미선같은방송인들이자유롭게말하도록해화

제를일으키기도했다. 지금시청자들에게필요한건단지‘많이아는’사람이

아니라그런지식들을시청자의언어로말하고, 시청자들이스스로수다를떨

수있도록분위기를만들어주는좋은해설가가필요한것은아닐까. 물론그런

수다들사이에서도전문성을확보해야하는것은당연한일이겠지만, 모든사

람이보는TV의역할에는만드는사람도보는사람도모두한가지주제를보

고, 느끼고, 실컷떠들수있게만드는것도포함되지않을까. 

야구를사람들이즐기도록만들줄아는‘허구라’허구연처럼운동뿐만아

니라정치나사회같은분야에서도‘구라’를잘푸는해설가들이많이등장한

다면세상은좀더즐거워지지않을까.♥



한 대 걸러 손자·손녀들보다 당신 자식이 더 각별하셨다. 손주들이 아파

당신 따님들이 피곤한 기색이라도 있으면 당신 따님들 힘들다며“그게 더 속

상하다”하셨다.

93세까지사시다주무시듯가셨으니호상이란다. 그러나100세를누리셨어

도남은자식들에겐삶의뿌리가뽑히는상실감이호상이란말의무게보다더

무겁다. 누구보다독신으로어머님을모시고사신둘째아주버님이걱정된다.

“엄마 가시면 나도 따라간다”고 말씀하셨던지라 더 걱정된다. 3남3녀, 6남

매 중에 둘째아주버님이 가장 각별하셨다. 혼자 사시니 더더욱 그러셨을 게

다. 어머님께서도“내가쟤땜에…저걸두고편히눈감을수가없다”하셨다.

자식이여럿있어도각별한인연은따로있는건가싶은생각이든다.

여고동창들이문상와서는요즘세상에친정엄마모시고사는너는큰특권

을누리는거라고했다. 과연그럴까? 물론같은집, 한지붕아래살지만나는

엄마 옆에서 하루 일을 자분자분 얘기하며 재롱을 떨어본 적이 거의 없다. 엄

마가 앉아계시거나 서 계신 모습만 보고, 바람소리 나게 들어오고 나가는 게

내일상이다.

부엌에서 바쁘다보니 계단을 내려오는 엄마 걸음걸이가 얼마나 불편한지,

힘겨워 하시는지 몰랐고, 허리가, 무릎이, 어깨가 얼마나 허물어져 가는지를

찬찬히살펴볼마음의여유가없었다. 한지붕아래살면서무심하기짝이없

었다. 말하는게일이라집에오면입꾹다물고되도록말없이지냈으니얼마

나못된딸인가? 나는! 

모든 게 결국 마음으로부터 시작된다. 많이 편찮으셨던 엄마는 봄이 되면

서기운이좀나아지셨다. 정밀검사·조직검사를마다하고그냥살기로했으

니, 앞으로 어떤 괴로운 일이 닥칠지는 모르지만, 엄마께 마음으로 다가가는

이시간이주어진게정말고맙기만하다. 늦지않은이기회가소중하다는걸

새삼느낀다.♥

시어머님이돌아가신때, 날이좋아외려마음이더

가라앉았다. 비라도내리면날씨가마음같아더가라

앉는 느낌은 없었으련만 발인하고 하관하는데 날이

더 말갛게 개었다. 개나리·진달래·목련·벚꽃들이

볕좋은곳에선먼저활짝피었고, 우리동네산기슭엔꽃봉오리

들이 터질 듯 말 듯하여 멀리서 보면 꽃 색깔과 같은 안개가 둘

러있는것같았다.  

23년 전 시어머님을 처음 뵈던 날, 칠순 갓 넘긴 지금의 큰시

누 나이셨다. 선머슴아 같은 내 모양에 가만히 계시기에“제가

아드님 밥이나 제대로 차려댈지 걱정되시죠?”했더니, “어떻게

내마음을읽듯이아냐?”하셨다.

맏며느리에게부엌살림을맡긴지오래되셔서기가막히다는

시어머님 음식솜씨를 말로만 전해 들었다. 살면서 시이모님

댁·큰시누댁에서 그분들 솜씨를 맛보면서‘어머님도 이러 하

셨겠구나’짚어볼 수 있을 뿐이다. 솜씨가 뛰어나셨고, 뉴스를

좋아하셨고, 정치인 이름도 줄줄이 꿰고 계셨다. 어느 날“이렇

게 시집오지 않고 공부하셨더라면 무슨 일 하고 싶으셨어요?”

했더니, “정치!”하고간단히답하셨다.

내일이면 늦으리
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결국 아내와 둘이 저녁식사를 하고 분위기 좋은 데를 가려고 했다. 그런데

친한 선배의 시어머님 상 때문에 조문도 해야 해서 그리로 먼저 갔다. 그리고

나니아내가딸애학원이밤10시30분에끝난다고데리러가잔다. ‘이런날도

해야할일은해야하는구나!’나만의현실, 우리만의현실에서벗어날수없는

불가항력을느꼈다. 결국집에들어와쉬게되었고, 잘시간이되었다.

뭔가얘기를길게, 자세하게하고싶다는생각을하고있던차에, 의도적으로

분위기를대화로몰았다. 1989년1월, 아내의친구생일모임자리에서처음만

났던날, 각자의감정, 그순간순간변하던심리. 그다음날아침, 내가전화했을

때떨리기시작했다는아내의얘기, 처음본순간결정적인느낌이왔다는나의

고백. 새벽3시가되도록우리는긴얘기를나누었다. 

우리는정말지겹도록(?) 같이있는부부다. ‘우리부부처럼붙어다니는부

부가있을까?’할정도로우리는거의같이지내면서도하지않았던그시절얘

기, 그리고부부싸움때의속마음을처음으로말로했다. 아내가기억하는최대

의부부싸움후, 새벽에처갓집에데려다준얘기를할때, 나의가슴아린마음

이그때그느낌그대로솟아났다. 미안하다는생각보다는정말서로좋아했던

그시절이어서기분이좋았다. “내가나갈때, 왜안잡았느냐?”가아내의섭섭

한 마음이었고, “부부싸움 후, 처갓집으로 가는 마누라를 데려다 주는 얼빠진

놈(?)이어디있냐? 가는도중에격한감정에어찌잘못될까봐안전하게처갓집

문앞까지데려다주는내마음을모르겠냐?”가나의항변이자아내에대한변

함없는나의사랑표현이었다. 얘기를끝없이하고싶었다. 연애할때, 새벽내

내전화하던그시절이떠올랐다.

결혼19주년, 화끈한이벤트는없었으나새벽까지이어지는우리부부의대

화는서로가슴깊은곳까지보여준, 그야말로‘의미있는’우리만의‘파티’였

다. 이제내년3월20일, 결혼20주년의빅이벤트를기대하는설레는마음으로

즐겁게내년을기다려본다.♥

지난 3월 20일은 19번째 결혼기념일이었다. 어느새

19주년, 곧 20주년을 바라보면서 올해는 뭔가 달라야

할거라는부담감이왔고, 몇주전부터고심하기시작

했다. 휴대전화일정표에‘ㅋㅋ결기(결혼기념일의줄

임말)’라고입력해놓고, 고심고심하고있었다. 막상전날저녁이

되었는데도 별 뾰족한 아이디어가 떠오르지 않았다. 좋은 생각

은떠오르질않고시간은다가오고…우선장미19송이씩2묶음

을 주문해 결혼기념일 아침에 도착하도록 했다. 의미는 19주년

을맞은두사람을축하하는듯보이지만, 실상은50송이는좀비

쌌고, 19송이는 좀 빈약하다는 생각에서였다. 38송이는 가격도

예뻤고, 모양도, 의미도그럴듯했다.

3월20일아침8시, 약속한붉은색19송이, 분홍색19송이의장

미가 도착했다. 당일 아침은 무사히 넘어갔다는 안도감을 아내

의표정에서얻어낼수있었다. 아내는장미꽃을화병에꽂는다

고바빴다. 휘파람소리가들리는듯했다. 

오후에 전화통화를 하기로 하고, 방송국으로 출발했다. 여성

시대를 진행하는 내내, 사무실에 앉아서 점심도 시켜먹는 내내

고민을해봐도그럴듯한생각이떠오르지않았다. 

결혼 19년, 

우리만의 파티
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먹기 위해선 적당히 속을 비워야 했고, 그렇기에 돈도 아까웠다. 그런데 진짜

이유는 영등포역 이곳저곳에 자리 잡은 노숙인들 때문이다. 남루한 옷차림에

검고초췌한얼굴, 왜그렇게가슴한구석을불편하게하는지. 나와눈이마주

친40대중반의아저씨는표정이없다. 아니, 있었지만희미하게처연함만이묻

어났다. 차라리날노려보거나뭘보냐고윽박질렀다면덜했을지모르겠다. 

식사는 제대로했을까. 텔레비전을보면 노숙인들도일용직등으로 약간의

돈을번다고하던데, 그런데저옷차림이면누가받아줄까. 함께일하는동료들

도싫어할것이다. 목욕탕에가서깨끗이씻어야할텐데, 목욕탕주인은들여

보내줄까. 주인들을채근하기이전에입장을바꿔보자. 사실나라도꺼려진다.

일전에한노숙인주변으로동심원이그려진것을본적이있다. 만원지하철에

구멍이 뻥 뚫린 것이다. 20대로 보이는 한 사내는 악취 때문인지 손으로 코를

가리고있었다. 얼치기정의감이발동한난혀를찼다. ‘냄새가나면얼마나난

다고, 사람무안하게저런짓을해. 참야박하구나.’그런데잠시후, 좁은차칸

의 공기를 타고 노숙인의 체취가 전해졌다. 코까지 찡한 게 삭힌 홍어냄새 같

다. 젊은사내에게미안해졌다. 

이러한내막을가지고있던탓에고민은머리를떠나지않았다. 궁지에몰린

채우리사회의자연스런부분이되어버린그들. 대다수사람들이해답을낼수

없는‘불청객들’앞에서3,000원짜리햄버거는굉장히큰존재가되어버렸다. 

열걸음정도앞에하얀색‘밥모금함’상자가놓여있었다. 지갑에서5,000

원짜리한장을꺼내넣었다. 순간부끄러워서재빨리도망쳐왔다. 조금있으

면1인분에9,000원하는삼겹살을먹는다는사실과5,000원으로죄책감의일부

를덜고자했던이기적선행이마음에걸렸기때문이다. 하여삼겹살을먹는동

안은‘일심’(一心)으로 일관해야 했다. 고생고생하며 2남 2녀를 키우시고 5년

전 아버지를 하늘나라로 떠나보내셔야 했던 가엾은 우리 어머니, 어머니만을

생각하며귀와마음을닫았다. ♥

광주에사는어머니께서올라오시던날이다.

영등포역까지는 도보로 30분쯤? 그런데 먼저 도착한 누나와 이

야기를하던도중갑작스레허기가느껴졌다. ‘곧저녁식사를할

건데좀만참지뭐’그런데1분, 2분왜이렇게시간이더딘걸까?

머리까지멍해지더니진땀이흐르기시작했다. 열차가도착하기

5분 전, 인내심이 바닥나면서 발걸음이 패스트푸드점으로 향한

다. 제일큰사이즈를사서콜라도없이우걱우걱먹어대기시작

했다. 한입, 두입…. 구름가득낀하늘사이로구멍이‘뻥~’뚫

리듯가슴한가운데청량감이밀려왔다. ‘오옷!’근래겪지못했

던강렬함이다. 청양고추3개먹었을때만큼의충격이뜨뜻미지

근한햄버거하나로가능하다니놀라울뿐이다. 뜻하지않은행

복감에입꼬리는자연슥~, 아(Ah~)…. 바로그때저쪽계단사이

로어머니얼굴이떠오른다. “엄마, 여기야, 여기!”

그런데사실이이야기는반쪽이다. 심각한것을감추고있다.

그래서 마음이 편치 않다. 무엇의 반쪽이냐고? 주변 상황과 내

심리의반쪽이란말이다. 테이프를다시돌려내가햄버거를먹

기까지 왜 그렇게 주저했는지 솔직한 내막을 밝혀보면 다음과

같다. 배가 고파 무언가를 먹고 싶었다. 어머니와 함께 저녁을

내 심리의 반쪽
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세상에서가장예쁜얼굴의하나가엄마젖을먹다잠이든아기의얼굴입니

다. 엄마의젖으로배가부른아기는무척이나만족스런표정을짓습니다. 세

상의모든것을다가진듯한표정이지요. 그런아이를그윽이바라보는엄마도

이내행복한표정으로잠이들곤합니다. 세상에천국의평화가밀려오는순간

이지요. 이그림을그린화가모더존베커(1876~1907)는“천국은바로이런모

습”이라고확신에차서말하는것같습니다. 다른어떤곳에서천국을찾느니

어머니품에서천국을찾으라는거지요. 사랑과평화가거기에다있습니다.

잠이든엄마와아기의벌거벗은모습이특히인상적인데요, 모든문명의가식

을벗어버리고순수한생명의연대로하나가된그모습이지극히아름답습니다. 

이렇게엄마와아이사이의사랑을아름답게그린모더존베커는그러나불

행하게도자신의아이를낳은직후죽었습니다. 그런점에서이그림은그의살

아생전소망이진하게배어있는그림이라고하겠습니다. 비록세상에서자신

의아이를이렇게안을수는없었지만, 모더존베커는이그림으로그아이를

미리다안아보았습니다. 그사랑을미리다느껴보았습니다. 아이도자라면

서이그림앞에서그사랑과따뜻함을절절히느꼈을겁니다. 

모더존베커는소박하고원시적인여인인물상으로유명한화가입니다. 특

히아이와함께있는어머니그림들은건강한생명력과순수한사랑의표현으

로문명의때에찌든관객의마음을상쾌하게씻어주지요. 고갱₩세잔등프랑

스후기인상파화가들의영향을많이받았으나, 단순하면서도두터운붓질로

개성적이고표현성이풍부한그림을그렸습니다. 독일브레멘의쿤스트할레

에그의예술을기리는재단이있습니다. ♥

모더존베커의
<누워있는엄마와아기>

䤋파울라 모더존 베커, <누워 있는 엄마와 아기>, 1906, 

캔버스에 유채, 82x125cm, 브레멘, 쿤스트할레


