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여성시대10년!
브론즈마우스수상
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䤧 글_성기애(여성시대 작가) ㅣ 사진_한향란
여성시대가

흐르는곳

䥏

생전처음방송사에쓴편지가덜컥방송되는행운을안은김영섭씨는스물다

섯살의대학생이다. (41페이지‘이달의편지’에사연소개돼있음)아침일찍

집을나서하루종일학교에서공부를하고나면서둘러집으로발길을돌린다.

치킨집을운영하고계신부모님을도와드리기위해서다. 오토바이사고로몸

이불편해진아버지를돕기위해오토바이를배웠다. 자전거도타지못했던김

영섭씨에게오토바이는두려움의대상이었지만넘어야할산이기도했다. 어

머니를도와드려야한다는일념으로두려움도벗었다. 

배달의기수

경기도용인시김영섭씨를찾아서
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하루에
치킨한마리를먹을정도로

닭을좋아한다는그는
치킨집아들이라서
오늘도행복하다.

“

”
배달의생명은신속. 따끈따끈한치킨을고객에게전하기위해몸을재빨리움

직인다. 비가오는날이나눈이오는날은힘이든다. 하지만배달이가장많은

날은비가오는날. 비오는날은더욱서둘러집에돌아온다. 치킨배달과더불

어담배나과일, 기저귀까지부탁하는고객들도있다. 하지만싫은내색없이배

달을완수한다.  

여자친구가있지만저녁시간은가게에묶여있기에데이트는주로주말오전에

한다. 자신의환경을이해해주는여자친구가늘고맙다. 

학교에서장학금을타부모님을기쁘게해드리고싶다며환하게웃는김영섭

씨는천상착한아들이다. 하루에치킨한마리를먹을정도로닭을좋아한다는

그는치킨집아들이라서오늘도행복하다. ♥
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아침일찍죄송합니다. 저는강남우체국모모아파트25동을담당하고있

는집배원입니다. 한가지여쭐게있어서전화드렸는데요.”

“잔말말고끊어. 이젠안속아, 이것아.”

우체국체면이이렇게떨어진줄미처몰랐습니다. 그부인은아주다정다감

하고항상미소로저를반갑게대해주시던분입니다.

그날아침, 등기우편물을정리하다보니그댁에사는분이아닌성함의등기

가두통이나있었습니다. 제가방문하는시간에댁에잘안계셔서일단전화

로 아는 분인지 아닌지 확인하고 아는 분이면 댁에, 그 시간에 계시지 않으면

경비실에맡겨놓으려고전화를걸었더니대뜸그러십니다. 그리곤전화를끊

어버리셨습니다.

전‘아! 이분도전화사기에많이시달리셨구나!’생각하고는다시전화를걸

어“고객님! 제목소리모르시겠어요? 담당집배원이에요. 전화끊지마시고말

씀좀들어보세요”했더니, “흥! 이제수법을달리했구먼. 무슨소리를해도안

속으니까사기치지마”하며또끊어버립니다.

전전화하는걸포기하고그냥등기우편물을챙겨그댁을방문했습니다. 마

침계시더군요. 부인께아까전화한사람이저라고말씀드리니까, 미안해하면

서하소연을하더군요. 하루에도몇번씩전화를해대서우체국이라면대뜸반

감부터생기고, 무슨말이든거짓말로들려서그랬다고하네요. 

2009 + January   8
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“제발그것좀막을수없냐?”며안타깝게절바라보시더군요. 소포가올데

가있어서기다리는집에다“택배를갔더니집에사람이없어반송하게되었으

니몇번을눌러반송을막아야한다”는전화가오면안믿을사람이누가있겠

습니까? 무작위로 전화를 해대면 십중팔구 누군가는 사기에 걸려들게 마련입

니다.

우체국에서는 절대로 전화로 소포나 택배, 등기편지가 반송된다는 걸 알리

지 않습니다. 몇 시경에 배달을 간다는 문자메시지는 보냅니다. 댁에 계시지

않을때는다음날다시방문한다든지어디맡길곳이있는지여부를전화로말

씀드릴수는있습니다. 각가정마다담당하는집배원이정해져있으니까, 담당

집배원 전화번호를 알아두셨다가 택배나 등기, 각종 우편물에 대해 궁금하면

바로바로 알려드리니까 절대 사기전화에 속지 마시기 바랍니다. 땅에 떨어진

우체국체면을어떻게하면다시세울수있을지걱정입니다. ♥

어머니는 강원도 평창의 작은 시골마을‘계촌’이라는 곳에서 담뱃가게

를하며두손녀와함께사셨습니다. 집안뒤뜰에한평남짓한작은화

단을꾸미셨고, 그화단은어머니의보물창고였지요. 산에서캔취나물이며달

래, 곤드레, 개두릅, 참나물등저로서는이름도모르는열가지도넘는산나물

을정성스럽게키우셨습니다. 

그러나정작어머니는그쌉싸래한산나물들을절대잡숫지않았습니다. 그

저적당히잎사귀가자라면동강동강줄기를잘라낸후삶아냉동실에저장했

습니다. 일주일쯤지나잎사귀가자라면다시마디를잘라또삶은후, 냉동실

에차곡차곡저장했습니다. 

그렇게냉동실에는초봄에서여름까지한번도잡숫지않고모아놓은산나

물이빼곡히자리를차지했습니다. 그것은한달에한번다녀가는우리자식들

에게1년내내산나물을먹게해주려는배려였고, 우리들은어머니의밥상에서

1년동안내내그산나물을된장에찍어먹거나고추장에찍어맛나게먹었습

니다. 밥상은어머니였습니다. 

돌아가신 후, 이젠 계촌엔 내려갈 일이 없지만 그 뒤뜰이 못내 걱정이 되어

신랑에게시골집에내려가보자고했더니, 남편은“이미개두릅나무를형님이

잘라버려자기좋아하는나물없어”합니다. 

그날밤, 어머니같은그화단이없어진속상함으로신랑이잠든후, 혼자베

어머니의보물찾기

䤧 글_송명숙 ㅣ경기도 남양주시 금곡동
Letter 2 
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란다에서쪼그려앉아한참울었습니다. 무지속상하더라고요. 그화단은어머

니가자식에게주시는많은용돈이고, 세상에서가장맛난밥상이며어머니의

사랑이었는데….

우리어머니는참재밌고귀여운분이셨어요. 명절이면첫날친구들과몰려

나가하룻밤꼬박새고들어와잠만자는신랑이미워어머니에게“어머니, 이

사람다시고쳐서주세요. 이게뭐예요. 하루종일잠만자고요”했더니어머니

가“일없다. 종맹이는내아들로는고칠게암것도없다. 고쳐쓰려거든니가

고쳐써라. 흥이다”하셨지요.

그리고밤이되어잠을잘라치면늘함께주무시는데, 꼭잠자리를제신랑이

랑현서사이에잡았습니다.  

“어머니! 제서방이고, 제아들이거든요? 거기제자리에요.”

“일없다. 내아들이고, 내손자다. 여긴내자리다.”

그리곤 얼른 불을 끄고 누우셨습니다. 저도 당연히 알았죠. 한 달을 기다려

하룻밤에그동안차곡차곡가슴안에쌓아놓은사랑을한꺼번에다주셔야하

는데, 잠시양손에손자와아들손을꼭잡고주무신다고해서한철준비해1년

을먹이는산나물의향기만으로어떻게그큰사랑을다보여주시겠어요. 그저

내일이면 다시 올라가 버릴 야속한 아들 식구들에게 그렇게라도 위안을 삼으

려하시는것을요. 

그래서전이런어머니와의장난기어린대화가참좋았습니다. 어머니도이

장난기많은철없는막내며느리를친구처럼, 딸처럼좋아하셨죠. 

언제였던가요. 그작은시골집에어머니를두고올라오려고준비를하다갑

자기 한 가지 생각이 떠올랐습니다. 항상 집 앞에서 용돈이 든 봉투를 들고는

되었다고손사래치는어머니와꼭받아야한다는막내며느리의작은실랑이가

부담스러웠던 저는 용돈을 넣은 하얀 봉투를 냉동실에 넣어두고 집으로 올라

왔습니다. 

실랑이없는귀갓길은마음이조금편했습니다. “받아야한다”, “아니다, 됐

다”하며옥신각신하다자동차뒤창으로점점멀어지는어머니모습에늘눈물

이났는데, 이상하게그날은즐거웠습니다. 신랑이묻더군요.

“집에가는게그렇게좋아? 아주얼굴이신났다?”

“흐흐, 그런거아냐. 그나저나자기는어머니한테사랑한다고말해드린적

있어?”

곰곰이생각하던그이는“그러고보니한번도없네”했습니다. 저는신랑의

휴대전화를꺼내어머니의번호를누르곤그의손에들려주며“지금말해드려.

‘엄마, 사랑해’하고”했습니다.

신랑이저를뜬금없단표정으로보다가이내쑥스러운듯조그만목소리로

“엄마, 건강하세요. 조심해서올라갈테니걱정마시고요. 음…엄마, 사랑해”

했습니다. 어머니의걱정몇말씀을더듣고는이내“네, 네. 현서엄마한테잘

할게요. 저도알아요”하더니전화를끊고는살며시제손을잡고“고마워. 자

기야,  사랑해”했습니다. 
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신랑의눈가에눈물이잠시번졌습니다. 집에거의다와갈무렵, 이번엔제

휴대전화로어머니가전화를하셨습니다.

“야! 현서야! 이거냉동실에이거, 니가두고갔냐?”

아마도봉투를발견하신모양입니다

“어? 어머니벌써찾으셨어요? 에이시시해. 담엔어려운곳에두어야지”했

더니만“어야, 고맙다. 내잘쓰마”하셨습니다. 

그때부터 어머니와저와의보물찾기가시작되었습니다. 어느 날은이틀 후

에찾았다는전화가오기도하고, 어느날은전화로도저히못찾겠으니귀띔이

라도해달라는애교도보여주시고, 또어느날은막내고모님이전화해“오늘은

내가찾았으니엄마하고나하고둘이반갈라가진다. 고맙다. 호호호”하셨습

니다. 

또어느날은아침에밥을하고있는데전화가왔습니다. 

“니쌀통에숨기면못찾을줄아나? 고맙다. 잘쓰마.”

이런날이면아침부터행복했습니다. 어머니의들뜬소녀같은음색이나를

하루종일행복하게하고, 아침식사를하며“당신, 엄마가이런전화했다”고전

하는내얘기를듣고출근하는신랑의얼굴도행복이한가득이었습니다.

저는이보물찾기를하면서알게됐습니다. 어머니께서그봉투를찾아내실

때까진우리도어머니곁에아직머물러있다는사실을요. 그봉투를이번엔어

디다두었을까찾으시는어머니의머릿속, 가슴속, 어머니가뒤지고다니는집

안곳곳에우리세식구가계속맴돌고있었다는것을요. 

물론어머니가찾았다고하는전화가오기전까지도내내내가슴에도, 머릿

속에도어머니가머무른다는걸요.

그러던어느날, 신랑이무리한동업을시작한관계로살림이어려워지자줄

일수있는지출을다줄이고도버거워지자어머니의용돈까지줄여야한다는

현실을인정해야했습니다. 그래도이것만은안된다는마음의소리와잘되면

그때 보상하자는 현실의 소리에서 갈팡질팡하다 결국 현실의 소리에 마음을

잡고시골로내려가기바로전두개의흰봉투를준비했습니다. 그리고는각각

3만원씩을봉투에넣고다시노트에서두장을찢어가위로오려낸뒤사인펜

으로어머니가읽으시기편하게크고진하게짤막한편지를썼습니다.

‘어머니, 죄송해요. 앞으로열심히살아서더나아지면꼭많이드릴게요. 돈

은적게넣었어도제맘은100만원이고1,000만원이에요.’

‘어머니, 잠시만기다려주시면꼭잘사는모습보여드릴게요. 걱정하지마

시고섭섭해하지마시고조금만기다려주세요.’

각각의편지를봉투에함께넣어또요기조기숨겨놓았고, 그걸찾으신어머

니는바로또전화를하셨습니다.

“내안다. 니들힘든거. 이제이런거안해도된다. 난니들이잘사는거그

거하나면하나도부러울게없어. 니들돈나한번도쉽게받지않았다. 항상

니들에게두손으로공손히감사하는맘으로받았다. 현서야! 이제이런거정

말하지않아도난괜찮아.”

그리고3일쯤후인가, 신랑이없는낮시간에어머니가전화를하셔서는“내

가아무것도없어니들도와주지도못하고내가너볼낯이없다. 그래잘살아

야한다. 난너한테섭섭한거하나도없다. 에미로너볼낯이없다. 너볼낯이

없어”하며목메어하셨습니다. 아마도두번째봉투를찾으신거겠죠.

참어려우실텐데도어머니는저를딸처럼예뻐해주셨습니다. 그저감사하

고또감사할일이죠.

그런어머니를아버님옆에고이모셔두고집으로올라온그밤에신랑이잠

을못이루었습니다. 저는그에게로다가가서살며시그의얼굴을가슴에안고

조용히 눈물을 흘렸습니다. 그제야 어머니의 막내아들이 서럽게 눈물을 흘리

고울었습니다. 그리고우리는맘놓고어머니를우리의가슴에조용히묻어모

셨습니다.♥
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우리 아들은 중학교 2학년입니다. 2학년 들어서 첫 중간고사를 봤고, 저

는이번일주일내내학교에불려가야만했습니다. 정말마음이아팠던

건우리아들이왜그렇게반항적으로행동했는지이제야알았다는것입니다.

저는지난1년간정말악몽속에서살았다고해야맞을것입니다. 아들이걸

핏하면“난엄마만보면짜증나거든. 그냥나가고싶거든!”했습니다. 이런불

량스러운말을할적마다진짜맘같아선귀싸대기를올려서그런버르장머리

를고쳐놓고도싶었건만꾹꾹참았던것은남들이말하는사춘기라는것이찾

아왔으니, 그것을잘넘기라는조언을생각했기때문입니다.

그러나어디엄마한테“짜증난다”는말을저리서슴없이해대는가싶어억

울하기도했고, 분하기도했습니다. 아들낳았다고어머니가쌀한가마니를풀

어 떡을해 동네에돌렸고, 저를 무슨규수대하시듯너무도 잘해주셔서‘아들

이좋긴좋구나!’하면서행복한마음으로키웠습니다.

할머니사랑극진히받으니혹조동으로자라는것아닌가싶어아빠월급받

아오는날이면정중하게앞에서서다같이큰절올리는예절을가르쳤고, 혹여

남편과다툴일있으면정말어려워도참고있다가애들잠잘적에대화를하곤

했지요. 그것도힘들면애들책보고있으라하고밖에나가서다투고오곤했습

니다. 

그게 말처럼 쉬운 일은 아니었습니다. 어렸을 적, 우리 보는 데서 부모님이

난맞는게너무싫어

䤧 글_유현영 ㅣ전북 익산시 영등동

심하게다툴적마다‘어찌우리는이렇게불행한가정에서태어났는가?’하고

우울해하며밖으로뛰쳐나가고픈충동을수십번도더느꼈지요. 그똑같은기

억을우리아이들에게는만들어주고싶지않아부단히노력했건만‘이제돌아

오는것이이건가?’싶어허탈하기도했고, 억울하기도했습니다. 하지만일시

적으로 지나가는 반항이리라 여겨 여태껏 참아왔는데, 지난주에는 진짜 황당

한전화를받아아연할뿐이었습니다.

우리아들은초등학교졸업할때까지일등을놓치지않았습니다. 남편은아

들에대한자부심이대단했고, 어머니는말할것도없었습니다. 그러나저는가

끔씩우리아들이밖에나가예절바르게잘하고있는지걱정돼자라는과정을

그냥 조용히 지켜보고 있던 중이었는데, 학교에서 출두명령이 떨어지니 어찌

마음이온전하겠습니까?

제가불려간이유는아들이몇명의패거리들과짜고시험답안을보여줬기

때문이었습니다. 우리아들이공부잘한다는사실은물론알고있었건만그렇

게바보짓을할리가없다고생각했습니다. 학교마치고학원을오가며바쁘게

공부했던아이라서성적에도관심많은아이라고믿었거든요. 

‘왜 아무런 이유 없이 친구들에게 시험 답안지를 보여줘 선생님께 오해를

샀을까?’

저는부랴부랴학교를찾았고, 역시나선생님은아들을불량학생을취급하

듯하면서“정답을친구들에게돌리는부정행위를했다”며, “매주반성문을써

야한다”고했습니다. 

저는그사실이정확한건지경위라도알고싶었습니다. 아들이다소반항적

인발언과행동들을했지만왜그렇게해야만했는지궁금하기도했습니다. 하

지만 학교에서는“다른 이유가 없다. 그냥 부정행위를 했으니까 그것에 해당

하는 반성문을 학생이 써야 하고, 어머니도 그것을 알아야 한다”고 냉랭하게

말씀을하시는데, 뭔가가있는듯싶었지요.

Letter 3 
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요즘모두그렇듯경제적으로힘들어하고, 세상살아가는재미가없을것

입니다. 저또한우울할때가많습니다. 50을바라보는나이라그런지몸

이여기저기아프기도하고, 가끔괜히이유도없이눈물이나기도하더라고요.

올해 26세인 아들은 군산에서 직장에 다니고 있는데, 금요일까지는 기숙사

에있고, 5일근무를마친금요일저녁집에옵니다.

그런데요며칠사이제휴대전화에이상한문자가, 그것도아침마다오는거

예요. 문자 멘트는 그때그때 조금씩 다르긴 하지만 야릇한 문자였어요. 주로

‘윤 여사님! 아직도 미인이십니다.’아니면‘윤 여사님! 언제 저하고 차 한 잔

하실까요?’혹은‘윤여사님! 제가늘윤여사님지켜드릴게요’또는‘윤여사

님! 정말정말사랑합니다’하고오는거예요. 

저는아무리제휴대전화에찍힌상대방전화번호를생각해봐도도무지누

군지생각이나지않았어요. 저장된전화번호를다확인해봐도제가아는번호

는아니었지요. 그래서문자가잘못온것같다며번호를잘확인하고보내라고

문자를보내봐도계속야릇한문자가오는겁니다. 

그래서결국남편에게문자내용을보여주면서“여보! 요즘이런이상한문

자가계속와. 혹시당신이번호아는번호야?”하고물어봤더니, 남편도모르

는번호라면서“어느놈이할일없고심심해서장난치는가보다”며신경쓰지

말라고하더군요. 

야릇한문자의정체는?

䤧 글_윤귀자 ㅣ전북 익산시 동산동

일주일간 심하다싶을 정도로학교에 불려갔습니다. 그리고왜 부정행위를

했는가를정확하게진술하라했는데, 문제는아들이진술서를적지않고자꾸

싫다고만했습니다. 그러니제가일주일내내불려다녀야만했습니다.

마지막날, 저는아들에게두손을모으고빌다시피했습니다. 

“도대체 이유가 뭐냐? 왜 답안을 보여준 거야? 엄마가 그 내용을 알아야 할

것아니야? 아빠랑대처할방법을찾자응?”

그제야아들은울먹이며말했습니다.

“이번시험보여주면1년동안안때리고, 날봐준다고했거든. 난맞는게너

무싫어, 엄마. 지난일학년때도엄청날때렸어. 난그게무서웠어. 엄마! 사물

함도다뜯어놓고, 내물건들다가져가고. 그러지말라고하면바보멍청이취

급해. 엄마, 난학교싫어. 시험싫어.”

세상에이럴수가있습니까? 지난1년동안걸핏하면엄마에게“엄마가싫거

든. 엄마가싫거든”할적에단순한사춘기푸념으로알고얼른지나기만을기

다렸건만 그게 아니라 친구들에게 억울하게 소외당하고 학대받는 것이 너무

싫어그것을분출할방법으로집에와엄마에게“싫다”, “밉다”는말로반항을

했던것이었습니다.

결국그학생을불러대면을시켜묻자, 의외로쉽게그게사실이라고했습니

다. 그아이로하여금진술서를쓰게함으로써사건은일단락됐습니다. 그러나

전아들이일주일간정신도못차리고마치죄인처럼시험답안돌린불량학생

으로취급을당했던것이너무도가슴아팠습니다.

우리 아들이 지난 1년 동안, 그리고 이번 중간고사를 마칠 때까지 혼자 숨

죽이듯가슴속에묻어뒀던고통들을상상하면서엄마마음이미어지듯아프

네요.

부디 이런 일들, 학교에서 음성적으로 벌어지는 왕따 및 구타, 학대, 괴롭힘

등이없어졌으면좋겠습니다. ♥
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저번금요일저녁, 아들이일을마치고집에와서밥을먹으며제얼굴을살

피더니“엄마, 요즘도우울하고, 몸이많이아프세요?”묻기에난그냥아무생

각없이“그려, 니엄마도이제아플나이가됐나보다. 그리고요즘엔뭔이상한

문자까지와서머리가더아프다”고했습니다. 그랬더니아들이화들짝놀라며

하는말이“엄마, 더아프면어떡해요. 전엄마기쁘게해드리려고회사동료휴

대전화까지빌려서아침마다문자넣어드렸는데요”하지않겠어요.

알고봤더니그이상하고야릇한문자를보낸사람은바로우리아들녀석이

었더라고요. 제딴에이엄마가우울해하니까잠시라도웃게해주려고동료휴

대전화까지 빌려가면서까지 문자를 보낸 것이었더군요. 자기 휴대전화로 하

면이엄마가금방알것같으니까동료걸빌려그런깜찍한문자를보낸것도

모르고 우리 부부는 밥 먹고 할 일 없는 놈이라고 욕을 했으니 너무 웃기기도

하고좀황당했어요. 

이제직장생활을한지5개월된우리아들때문에웃습니다. 이렇게착한우

리아들은지금26세인데도아직여자친구가없어요. 술과담배도안하고, 직

장에 들어가자마자 장가가려면 집이라도 있어야 한다며, 넓은 평수는 아니지

만군산에지금짓고있는아파트도분양을받아놓았습니다.

저는 그런 아들이 때로는 기특하고 또 너무 안쓰러울 때도 있어요. 우리 부

부는 어렸을 때 소아마비로 둘 다 장애를 갖고 평생을 살아왔지만 단 한 번도

불평없이 잘 자라준 우리 아들이 정말 고맙기만 합니다. 늘 제게 기쁨을 주는

아들이지요. 그리넉넉하지못한환경에서컸지만늘감사할줄알고모르는사

람에게겸손할줄아는우리아들은이엄마의꿈이랍니다.

앞으로좋은여자친구도생겨서우리아들이더기쁘게살았으면하는바람

을이엄마는가져봅니다. 지금도하루에한번씩꼭꼭문자나안부전화를하는

우리아들. 늘건강하고회사에서도최선을다하는사람이되기를바랍니다. 

“김학근! 엄마아들파이팅!”하고외쳐봅니다. ♥

저는여섯살과18개월된두아이를키우는엄마입니다. 며칠전, TV 아침

프로에서모연예인이가족들을모두해외에보내고혼자기러기생활

을 하고 있다고 하더군요. 가족이 해외로 간 이유는 영어 연수를 위해서겠지

요. 우리나라의 교육여건이 외국만 못 하니까, 조금 여유가 있는 분들은 외국

으로가족을모두떠나보내고, 혼자서총대를메고한국에서직장생활을하고

있는거겠죠. 조금산다하는가정을살펴보면이런경우가굉장히많습니다.

정말영어가뭔지! 영어하나때문에멀쩡한가족이이산가족이되어서너는

한국에서돈벌고, 나는외국에서애들키운다는식으로부부가생활을달리한

다는게정말다른나라에서도일어나는일인지궁금해요. 좀산다는집에서나

가능한일이지, 우리집처럼남편박봉에허리띠졸라매고사는집에서는꿈도

못꿀일이지요.

저희도큰아이가여섯살이다보니, 여기저기서들리는말을귀담아듣게되

더라고요. 누구는한달에80~90만원씩드는영어유치원을보낸다느니, 누구는

일주일에선생님이20분씩수업해주고한달에15만원정도드는방문학습지

를시킨다느니, 누구는한질에40~50만원하는영어동화책을들여놓아주었다

느니….

귀가얇은저로서는발만동동구를뿐아이를위해어떻게대책을세워야할

지전혀감이안잡히더라고요. 

아이의영어교육

䤧 글_김미경 ㅣ서울시 중랑구 상봉동
Letter 5
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그런데오늘아침신문에우리나라초등영어교육에대한기사가났지뭐예

요. 기사 제목을 보는 순간, 짜증이 확 밀려왔습니다. 그렇지 않아도 대한민국

엄마들은자식들교육이라면물불을안가리고나서는경향이있는데….

나라에서초등학교때부터영어과목을신설해공교육을통해영어를제2외

국어로자리매김하겠다고공표를한순간부터아이들영어교육을시키던엄마

들에게기름을부어주는꼴이되었다는것이지요.

초등학교 때부터 영어과목이 들어가니까, 엄마들이 입학 전부터 영어를 익

혀서가야한다는생각에이제갓돌지난아이에서부터단계적으로영어에노

출을시켜주려고안달이났다는겁니다. 

인터넷에서영어동호회같은곳을검색해보면‘아이가이제갓돌이지났는

데, 어떤영어책을사주어야할까요?’, ‘이제20개월인데영어방문학습지를시

켜야할까요?’, ‘영어비디오는어떤게좋을까요?’등 많은질문에답이쏟아져

나오고있습니다. 

제경우에‘저희아이는여섯살인데, 어떻게영어를시작해야할까요?’하고

카페에글을올렸더니, ‘너무늦으셨네요. 이제아이가알건다아는시기가되

어엄마가원하는대로영어에노출되는걸꺼릴지도모릅니다. 아이가한글과

영어를 잘 모를 때 시작하셔야 효과가 빠를 텐데요’하는 식의 댓글들이 많이

올라오더군요.

정부에서는사교육비가들지않고, 나라에서책임지고아이들에게영어교육

을 시켜주겠다는 긍정적인 의미로 초등영어를 도입한 것으로 알고 있습니다.

그렇지만어차피할사람은하고있었고, 초등과목으로지정되지않아도그비

중이적지않았던몇년전에비해지금은아예엄마들이대놓고경쟁적으로너

무나어린우리아이들에게영어스트레스를심어주고있다는거예요. 

아! 정말 저요, 전업주부로서 두 아이 키우느라 너무너무 힘이 들거든요. 그

런데지금부터또영어공부까지시켜야한다니, 정말‘맙소사’입니다. ♥

엄마, 내일저녁에오빠데리고올까?”

“걔담배는끊었어? 담배확실하게끊는것보고집에데려온다고했잖

아.”

“응, 담배는끊은지한달정도되었고, 오늘이만난지딱360일째인데, 그동

안겪어보니까사람이항상변함이없어.”

“그래? 너도이제슬슬눈에콩깍지가씌는중인가보다. 그럼너목요일에반

나절만하잖아. 그날오라고해라. 너랑함께시장좀봐서뭐라도만들어대접

해야지.”

“뭐맛난것해줄거야?”

“뭐를제일좋아하냐? 이왕이면그사람이좋아하는거해주게.”

“뭐든다너무잘먹어서탈이야. 까딱하다가는아버지배되겠어.”

“야! 니아버지는40대까지는배그렇게안나왔어야. 농사일에찌들어가지

고배나올틈이없었지만.”

“히히. 엄마는아버지불룩한배가보기좋아?”

“그게뭐좋겠냐만그전같이빼빼마른것보다는내눈에는지금이훨씬멋

져보인다.”

“참말로우리어머니ㆍ아버지는아직도콩깍지가안벗겨졌는가봐. 그동안

고생시키며산것생각하면절로정이떨어질텐데, 가만보면두양반은참말

딸을믿었는데…

䤧 글_고옥선 ㅣ인천시 부평구 부평동

“
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로천생연분이랑께.”

“후후후. 그려시집와서고생헌것생각허먼밉고, 원망스럽고같이한공간

에서숨쉬는것조차도싫겠지만어쩌긋냐? 고것이다내팔자인것을. 니아버

지만난것도내팔자고, 니들셋낳고뇌경색으로쓰러져누워계신할머니ㆍ

할아버지보살펴드리는것도다나한테짊어져준짐인것을. 어떻게그걸거스

르고살것냐?”

“엄니는 피할 수도 있었잖아. 큰엄마한테 미뤄도 되는데 고생을 사서 했다

고큰고모가지난번에그러시더만. ‘니엄니는스스로고생구덩이속으로기

어들어간 바보’라고. 할머니 보고 싶다. 우리 할머니 살아 계셨으면 남자친구

보고뭐라고할까? 나시집가서애기낳으면다키워준다고손가락걸고약속했

는데. 아함, 엄니나졸려. 이제잘래.”

입을쩍벌리고눈물을글썽이며하품을하는딸이이불위로쓰러지는걸보

고드르렁드르렁코까지골면서잠이든남편옆에누워어지러운머릿속을정

리해봤습니다. 

‘쟤가바로결혼하겠다고하면어쩌지? 4년동안벌어온돈은빚정리하는데

다 써버리고. 한 3년 후에 결혼하겠다고 해서 3년짜리 적금 들어가고 있는 게

아직도2년이나남았는데….’

이런저런생각에잠을설치다깜박잠이들었는데출근준비하는아들의양

칫물 소리에놀라눈을떴습니다. 

하루종일찌개와반찬을무엇으로해사윗감이될지도모르는총각을대접

해줘야할지메모장에그동안자신있게했던요리목록을작성해봤습니다. 고

민을 하고 적어놓은 메모장을 퇴근하는 딸아이한테 보여 주었더니 딸은 방긋

웃으며말합니다. 

“엄마, 뭐잔치할라우? 그냥우리먹는것에다가한두가지만더추가시키면

되지않을까? 그렇게신경이쓰이는거야?”

“어떻게신경을안쓰냐? 혹시우리집하나밖에없는백년손님이될지도모
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르는데.”

“엄마, 미안해.”

“뭐가?”

“그냥, 그냥미안해.”

“야가갑자기철이들었나? 왜안허던소릴허고그려?”

“그러게, 히히히.”

드디어 딸아이가 27년 만에 생전 처음으로 남자친구를 집으로 초대한 날입

니다. 아들들한테도될수있으면7시안에들어오라당부를하고, 닭볶음탕을

잘먹는다는소리에토종닭을한마리사서얼큰한고추장에갖은양념을하여

감자와함께재놓고, 시금치와토란대그리고콩나물을무쳐놓았습니다. 또 당

근과시금치, 부추와느타리버섯과목이버섯등을데치고볶아, 있는솜씨없는

솜씨를발휘해야채잡채를해놓았습니다. 

현관문여는소리에빠끔내다보니한손에과일바구니를들고들어오던녀

석이“어머니, 저왔습니다”하면서고개를숙여인사를합니다. 5개월전쯤, 집

앞에서가볍게인사를주고받은후처음대면하는것입니다. 현관에서텔레비

전을보던남편과아들둘이일어나맞이하자생글생글웃으면서먼저아들들

한테악수를청합니다. 

“아버님ㆍ어머님! 절받으셔야죠. 좀앉아주세요.”

“아냐, 아냐. 아직은아냐.”

“저기, 해야하는거라고들었는데요.”

“그건아닌거야, 두사람확실하게결혼결정한뒤에우리들한테결혼허락

받고해도늦지않아.”

“자, 어서손이나씻고배고플테니밥이나먹세.”

남편이 식탁에 앉으면서 재촉하니 주춤주춤 주방으로 들어오는데, 그 옆에

딸아이는 고목나무에 매미처럼 찰싹 붙어서 떨어지질 않습니다. 맛을 보듯이

고루젓가락이오가고한공기는부족하다며밥을더달라는걸보니억지로먹

는것같지는않아마음이좀편해졌습니다. 저녁을먹고현관에모여과일을한

쪽먹으려는데갑자기이녀석이우리앞에두무릎을꿇고앉습니다. 

“아버님ㆍ어머님! 두분께드릴말씀이있습니다. 저희결혼식을해야할일

이생겼습니다. 허락해주십시오.”

“뭐? 결혼식을해야한다고? 왜? 뭔일땜에그렇게빨리? 혹시….”

“죄송합니다. 용서해주세요. 지금경이뱃속에아기가자라고있습니다. 병

원에가서확인도했습니다. 5주되었답니다. 죄송합니다.”

“아니, 뭐라고? 우리경이가임신했다고? 언제? 니들언제그런일이? 지금까

지외박한적이한번도없는데?”

믿었던딸에대한배신감으로떨리는몸을겨우지탱하고앉아있는데, 불현

듯떠오르는얼굴이있었습니다. 아! 내어머니. 바로29년전의내어머니모습

이지금의내모습과흡사닮아있었습니다. 

고개를푹숙이고눈치만보던나를쿡쿡쥐어박으면서“아, 왜그랬어? 어쩌

려고그랬어? 너를믿었는디인자는어쩐다냐?”하시며소리죽여신음소리를

토해내던우리엄니. 엄니돌아가실때엄니마음을이젠거의다알았다고생

각했는데아직도멀었나봅니다. 커다란망치로뒤통수를한대쾅맞고정신을

놓아버린듯몸도, 입도, 생각도정지해버렸습니다.

“엄마! 엄마, 사실나는많이걱정했는데, 우리아기한테정말고마워하고있

는중이야.”

아주조그맣게내귓가를울리는이한마디에번쩍정신이들어딸아이얼굴

을바라보니딸이눈가에글썽글썽눈물을머금고애처롭게절바라보고있었

습니다. ‘그래, 그래! 참 우리 아이는 다르지. 이걸 다행이라고 받아들여야 되

나?’잠시생각을정리했습니다. 

딸아이는1년전, 왼쪽난소에큰혹이2개나있어수술을받았습니다. 수술
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은 잘되어 난소는 건강해졌고, 자궁내막증도 잘 치료했습니다. 다만 1년이 지

난후부터재발위험성이많으니가능하면일찍결혼을시키라는의사의말에

내심걱정을하긴했으나딸아이앞에서는한번도불안한내색을할수가없었

습니다. 내딸은산부인과간호사로근무하면서많은아줌마들이불임으로심

적고통을받는걸보면서불투명한미래에대한걱정이많았나봅니다. 

녀석은 딸이 수술한 이야기를 모두 털어놓고“만약 불임이 되어 아기를 낳

을수없어도나하고결혼을하겠냐?”고당당하게묻는모습이왠지자신감이

있어보여종손집장손이면서도망설임없이결혼약속을했다고합니다. 

자식이기는부모없다고그쪽집의반응을물으니, 시부모님들이딸아이를

너무예뻐하신다며금방표정을풀고싱글벙글하는데, 정말웃는얼굴에침못

뱉는다고, 우리부부는그자리에서결혼을승낙했습니다. 

일사천리라고해야하나요. 바로다음날상견례를하고, 결혼식날짜결정,

결혼식장계약, 우리집옆으로신혼집계약등일주일만에모든걸해결했습

니다. 산부인과에따라가아기심장소리와초음파사진까지봤는데, 이게꿈인

지현실인지그저구름위에둥실떠다니는기분이었습니다. 

사돈댁에서는 다행히 우리 집 사정을 잘 알고 있어서“모든 절차를 생략하

고밥만끓여먹을수있도록간단한살림도구와침구만들여놓고살아가면서

지들이한가지씩장만하도록해주자”고먼저말씀해주시니일단마음은가볍

지만그래도기본적인것은해서시집을보내야하는데….

오늘부터는손님도없는가게에앉아있을게아니고부지런히발품을팔아

가격이싸면서도좋은가구들을보러다녀야겠습니다. 

‘사랑하는내딸경아! 부디결혼해서도지금과같이고운마음으로시부모

님공경하고싸우지말고예쁘게잘살아주길바란다. 경아, 지금도전혀실감

이 나진 않지만 축하한다. 결혼도 애기도 모두 축하한다. 부디 부디 행복하게

잘살려무나.’♥

여고 동창들 모임이 있습니다. 유달리 맘이 잘 맞아 20년 넘도록 이어진

우정의친구들입니다. 그들다섯중에둘은사업하는남편을만나경제

적으로넉넉하게살아가고있는것같고, 한명은어릴적부터연애를해부모

님의심한반대를무릅쓰고선택한사랑으로경제적으로좀힘든삶인지모르

지만나름대로행복하게살아가고있는것같습니다. 

나머지 둘은 열심히 가정생활을 하면서 직장을 다니며 일인다역을 해내면

서도별불평없이주어진환경에적당히만족하지만크게행복하다또는불행

하다는느낌같은것없이덤덤하고평범하게살아가는주부입니다. 

언젠가부터 우리들의 대화 중 90%는 재산증식, 아이들의 공부 이야기가 되

어버려사실상우리들의이야기는사라지기시작했습니다. 

며칠전정기적인모임에다녀와참많은생각을했습니다. 돈잘번다는사

업하는남편과공부도꽤잘한다는아들과넉넉하게살고있는친구가아이들

학원시간맞춰데리러다니느라작은차를타고다녔는데, 이번모임에검은중

형차를 타고와 모두들“와!”하고 놀랐습니다. “소문도 없이 웬 저렇게 큰 차

냐?”고묻는말에친구의대답은모두의입을떡벌어지게만들었습니다. 이번

생일에그동안잘살아주고, 아이들잘키워줘고맙다며앞으로도잘살아달라

고남편이생일선물로준거라고했습니다. 

‘아니, 생일선물로저렇게비싼차를?’

여고동창모임

䤧 글_김현아 ㅣ경북 안동시 와룡면
Letter 7
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참 심란하더라고요. 잘사는 친구를 부러워한 적도, 넉넉지 못한 내 살림에

자존심상한적도없었지만이번일은‘사는게왜이렇게층이지는걸까’좀

생각이많아졌습니다. 

나의그욕심없는마음이늘발전을저해하고있다는친구의말에정말그래

서 그런지 밤잠을 설치기까지 했네요. 넓지 않은 평수의 아파트, 주차를 해도

주차비를반만받고초보로시작해10년을넘게타면서주인잘못만나툭하면

탈이나는작은차는물론이고, 외식한번하려면몇번을망설여야하는빠듯

한생활비로살고있어요. 

영화한편보는일도몇번은참았다가“관객이얼마가들었다는데그거봤

지?”하고누군가묻는말에자존심이상해대화가되지않을듯해서어쩔수없

이 한 번 관람하는 정도의 내 문화적 수준이지만 뭐 특별히 대화 못할 정도는

아니고, “뭐이런거별로불편하지않다”고말하는내게그친구가그래요. 

“언제까지그러고살거냐? 이제부동산에도눈좀돌리고주식에도신경좀

쓰고 해야 할 나이가 되었다”고 합니다. 또“우리 동창 누구는 이번에 어디에

땅을얼마샀는데, 엄청올랐다. 남편들겉으론말안해도투자해서돈좀벌었

다고그래봐진짜좋아해”합니다. 

대화의내용이거의이런식으로흐르고있었습니다. 

정말친구의말대로내가재산증식에너무욕심도없이아무생각없이살아

결혼연차가이만큼이지났음에도늘제자리걸음인가, 또그저월급을타서부

식비 쪼개가며 열심히 저축이나 하고, 남에게 아쉬운 소리 안 하고 사는 걸로

만족한삶이잘못된건가싶어요. 

사실 전 뭔지도 아직 잘 모르는 그 펀드란 거요. 세상에 온통‘3억 만들기’

펀드에서부터 돈을 벌려면 펀드를 해야 한다고 난리법석일 때도 꿈쩍도 하지

않았거든요. 그저저축만해선오히려마이너스란말도있지만그저열심히얼

마의추가이자를더준다는, 꼭예금자보호가되는은행을찾아저금을했을

뿐인 이 무지한 재테크 때문에 남들“얼마 벌었네”, “얼마나 남았다네”할 때

입꾹다물고있을수밖에없었습니다. 

그런데요, 잘모르면서덤비는거그거위험한거맞죠? 사람사는게위로보

자면끝도없고, 사실조금만생각을바꾸고, 또내아래로보자면끝도없는삶

인데, 슬슬자존심도상하고정말이렇게살다조만간초고령사회로들어선다

는우리나라에서내노년은어떻게살지걱정이되긴합니다. 

어찌살아야정말잘사는건지, 그해답없는문제앞에서괜히저맑은햇살

에대고“날씨는또왜이리좋은거야! 사람심란하게…”하며눈이부시도록

푸른세상에투정을부려봅니다. ♥
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올해로31세가된평범하고무뚝뚝한경상도청년입니다. 제위로형이둘

있는데, 바로위의형이저랑비슷하게생기고, 나이가같은쌍둥이형입

니다. 대학입시에낙방하고는방황하고있을때, 쌍둥이형이제안을하더군요.

“군대갈래? 엄마도편찮으시고, 집안도어수선한데빨리갔다오자.”

“어디가자고? 해군? 육군? 어디?”

“해병대.”

“머라꼬. 거기억수로힘들다는데….”

“그래도함가보자.”

“진짜갈라꼬?”

“어, 가자.”

몇해전부터어머니가간이안좋아입원과퇴원을반복하고, 아버지의사업

실패로집안이안좋은상태였습니다.

저는쌍둥이형과함께해병대를자원입대하게되었습니다. 입대를며칠남긴

어느날, 어머니가갑자기의식을잃어급히중환자실로실려가게되었습니다.

입대당일, 며칠을의식없이누워계시는어머니를뒤로하고가려니발이떨

어지지않았습니다. 우리아버지도해병대를나오셨거든요. 아버지군대이야

기를많이들으셨던어머니께서저희쌍둥이가같이해병대에간다고했을때

많이반대하셨습니다. 그런어머니를그렇게두고입대를하려니더맘이무거

“쌍디야! 단디해라”

䤧 글_이호현 ㅣ경남 김해시 장유면

웠어요. 

부대로출발하기전, 어머니얼굴을보려고쌍둥이형이랑둘이중환자실로

들어갔습니다.

“엄마, 갔다올게.”

그렇게어머니얼굴을보고돌아서려하는데, 그동안의식없이누워만계셨

던어머니의나지막하고힘없는목소리가들렸어요.

“쌍디야! 단디해라.”

마침내눈물을훔치며친구들의배웅아래입대를하게되었습니다. 군대오

니까, 가족의소중함이절실히느껴지더군요. ‘집에가면어머니모시고맛있는

것도먹으러다니고이제어머니께효도해야지’하는생각도들었습니다. 

그렇게훈련병시절도2주가흘러가고, 그날도고된하루과업을마치고취

침하려고누워있는데, 동기가와서말했습니다.

“야! 너소대장님이형이랑소대장실로오래.”

“왜?”

“몰라. 빨리니형이랑가봐.”

그렇게 우린소대장실로들어갔지요. 그런데소대장님이담배가 금지된훈

련병인우리에게담배를하나씩주더군요.

“자, 피워라.”

“아닙니다. 괜찮습니다.”

형이랑전의아했지만씩씩하게대답했습니다.

“피워임마. 괜찮아.”

소대장은머뭇거리는저희손에담배한개비씩을쥐어주었습니다.

“감사합니다.”

그리고잠시정적이흐르고, 소대장이입을여는순간세상이하얗게변했습

니다.

Letter 8
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“너희모친…음…그러니까…너희어머니…휴…너희입대하던날돌아

가셨다. 아버지께서우리한테편지를보내셨다. 너희가적응을하고나중에알

렸으면좋겠다고해서이렇게조금늦게얘기하는거다.”

그날하루를뜬눈으로보냈습니다. 도저히믿기지도않고, 믿을수도없었지요.

“단디해라.”

그 말이 어머니의 마지막 말씀이 될 줄 정말 몰랐습니다. 어머닌 그 전에도

병원을자주오갔기때문에그날도금방일어나실 줄알았거든요. 훈련을받는

데어찌그리눈물이나던지요. 무거운군장을메고행군을할때도, 아침에일

어나구보를할때도하염없이눈물이흐르더군요.

어느날, 가만히앉아교육을받고있는데, 조금떨어져앉아있던쌍둥이형

이옆의동기들을통해전달, 전달해자기수양록을저에게주더군요. 수양록을

열어보니작업가서얻어온건빵몇개가끼워져있었습니다.

“니꺼는? 니는뭇나?”

“어, 난뭇따. 빨리숨기라.”

건빵을몰래손에쥐고생각없이수양록을넘기다가전눈물을펑펑쏟고말

았습니다.

“야! 왜그러냐?”

“쟤, 왜저래?”

동기들의 수군거림이 귓가에 들리더군요. 그 수양록에는‘엄마! 그동안 저

희삼형제키우시느라정말고생하셨습니다. 이제저희걱정은하지마시고좋

은곳에가셔서편히쉬세요’라고적혀있었습니다.

어떻게시간이흘렀는지모르게흘려훈련병시절이끝났으나군부대사정

으로100일휴가가미뤄져한참후에야휴가를받아어머니산소를찾을수있

었습니다. 

또그렇게시간이흘러전역을하게되어집으로돌아와보니, 아버지의사업

실패로집안은빚더미에앉아있었고, 집안물건들은빨간딱지가붙어있더군

요. 매일같이빚쟁이가찾아와아버지는딴곳으로피신해계셨고, 큰형은다니

던직장컨테이너에서먹고자면서지내고있었습니다.

그땐쌍둥이형이랑둘이아파트에있었는데, 사람들이찾아올까봐항상불

을끄고커튼을치고조용히TV를틀어놓고지냈지요. 엘리베이터올라오는소

리만들려도깜짝깜짝놀라고, 혹시나우리집에찾아오는빚쟁이가아닐까하

며까치발로현관구멍을들여다보았습니다. 

그렇게 몇 달을 지내다가 아파트도 빚쟁이들에게 넘어가는 바람에 도망치

듯새벽에쌍둥이형이랑트럭을빌려이사를하게되었습니다.

그후아버지와같이사업하던분과아버지를따라서은행과제2금융권여러

군데돌아다니면서도장찍어주고, 적으라면적어주곤했습니다.

“아버지, 그런데이거뭐하는거예요?”

“어, 아버지가알아서다할게. 신경쓰지말고도장만찍어.”

그땐돈에대한개념도없었고, 아버지가하는일이니까알아서잘하시겠지

생각했어요. 그게 저희를 그렇게 힘들게 할 줄은 정말 상상도 못했습니다. 아

버지는저의가장친한친구의부모님에까지찾아가돈을빌리셨더군요. 그후

그친구랑은의절을하게되었고요.

아버지를 따라다니며 찍었던 도장들, 즉 대출금이랑 보증이 잘못되어 쌍둥

이형이랑저까지빚쟁이에게쫓기는신세가되었어요. 그금액이연체가되고,

이자가 붙고 해서 자그마치 2억 원이 되더군요. 겨우 22세에 우린 신용불량자

가되어있었습니다.

정말앞이깜깜했습니다. 신용불량자가되어일을하게되면바로차압이들

어와 웬만한 직장을 구할 수도 없었습니다. 그래도 무슨 일이라도 해야 됐어

요. 그래서차압도안들어오고, 현금을모을수있는방법을찾았지요. 먼저우

린 보증금 30만 원에 월 10만 원짜리 지하 쪽방을 구하고, 밤에 웨이터 생활을



2009 +  June 3736 여.성.시.대

하게되었어요.

한겨울에도보일러한번안틀고, 아침은밥만해서비닐팩에싸들고가게로

나가컵라면에밥말아먹고, 생일인사람이있어케이크를남기면형주려고싸

들고오고, 손님에게팁을받으면쓰지않고꼬박꼬박돼지저금통에넣었어요.

그렇게어느정도돈을모으게되고방앗간을하는사촌형의권유로방앗간

기술을배우게되었습니다. 

몇년뒤, 저희이름을내건방앗간을가지게되었습니다. 새벽에일어나떡

을만들어번돈으로조금씩빚을갚아나가게되었고, 아버지께서친구부모님

에게빌린돈까지다갚고지금은그친구와도연락을하고잘지내고있습니다.

그리고며칠전, 저희는거의9년만에저희이름이찍힌통장을가지게되었어

요. 은행을나서면서몇번이나통장을열어보고이름을확인했는지몰라요. 정

말만감이교차하더군요. ‘이제야남들처럼평범하게살수있겠구나!’하고요.

지금저희는방앗간이어려워가게를접고둘다같은회사에서일용직으로

일하고있습니다. 비록하루일당을받고일하는일용직이고, 비록내통장잔

고가200만원도안되는돈밖에없지만이제다시시작할수있다고생각하니

힘이나네요. 앞으로정규직이될때까지열심히일하려고요.

힘들게사시는많은분들, 용기잃지마시고요, 힘내셨으면좋겠어요. 열심히

살다보면좋은날이오는것같습니다. 저희도앞으로더좋은날을위해서열

심히 살겠습니다. 쌍둥이 형에게 하고 싶은 말이 있어요. 평소엔 무뚝뚝해 서

로대화도잘안하는형입니다. 

“우리가조금이라도젊었을때, 그런많은일들을겪었다는게어떻게보면

다행이라고생각한다. 정말힘든시간이었지만니가있어서많이힘이되었고,

위안이되었다. 이런힘든일들을둘이잘견뎌내라고하늘에서너와나를같

은날에보냈는지도모르겠다. 앞으로도힘든일이많이있겠지만서로힘이돼

서지금처럼잘헤쳐나가자. 그리고잘살자.”♥

나는다문화가정돌봄이교사로이주여성가정을방문해한국어₩요리₩컴

퓨터 등을 가르치며 그들이 우리나라 국민으로 정착하는데 필요한 역

할을하고있다. 이주여성과고민을나눌때도있고, 친구처럼이런저런얘기를

들어주기도하고, 함께사는가족분들과대화를나누기도한다.   

경사진산꼭대기를오르며프엉(노티프엉) 씨를만나러가는날이면애잔한

드라마를보는듯, 왠지나의가슴한쪽이싸하게쓰려온다. 신장145센티미터

의작은키에, 살이라고는찾아볼수없는왜소한체격탓만은아니다.

베트남에서 온 지 1년여, 22세의 프엉 씨는 6개월 된 아들에게 젖을 물리고

있었다. 모유를먹는아이를쳐다보다가잠시고개를들때, 약간인상을찌푸

리는듯힘없이눈을치켜뜨는모습이꼭현기증을느끼는것같았다.

“프엉씨, 아침식사는하셨어요?”

“아침, 안먹어요. 우리베트남, 아침식사안해요.”

프엉씨말에옆에앉아계시던프엉씨시어머니께서“야는저거나라에서

만날두끼밖에안먹는다고아침을통안묵소. 아침도좀묵고, 뭘좀잘묵으

면좋을낀데말이요”하며안타까워하셨다.

그래도모유수유를하고있는상태인데, 아침10시가지난시간까지아무것

도안먹었다니! 그때부터나와두시간정도한국어수업을해야하는데, 그동

안쫄쫄굶다가아이에게또젖을먹일수도있다는뜻이아닌가.

베트남에서온프엉씨

䤧 글_박윤재 ㅣ부산시 부산진구 부암동
Letter 9
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“프엉씨, 시어머니말씀들으세요. 거기서아침을안먹었다고해서계속그

러면안돼요. 프엉씨는지금모유수유를하는엄마잖아요. 세끼식사도꼭챙

겨드셔야하고, 영양가있는간식도중간에챙겨드셔야아기도건강하고병치

레도잘안하는거예요. 건강한아기를위해서라도식사꼭잘챙겨드셔야돼

요. 아셨죠?”

시어머니와내눈치를살피며프엉씨가가느다랗게대답했다.

“네, 선생님.”

“저는요, 모유먹일때얼마나배가고프던지미역국으로밥다섯끼씩먹었

어요. 그래야견뎌낼수가있더라고요. 프엉씨, 지금가서간단하게라도요기

좀하고오세요.”

내말에프엉씨시어머니도한몫거드셨다.

“그래라, 아가. 뭘좀먹고오니라. 글고선생님차도한잔내오고.”

“네.”

왜소한 프엉 씨는 다소곳하게 고분고분 말도 참 잘 들었다. 프엉 씨가 부엌

에나간사이프엉씨시어머니께서속삭이듯내게말씀하셨다.

“저아가, 밖에나가서나쁜애들이랑어울리다가도망갈까그기겁이나요.

내가다리가아파많이못걷고해서살림을맡기려고해도달아날까싶어돈도

못맡기것소. 좀더있다가살림을맡기기는할낀데, 내가죽고난뒤라도우리

아들이랑잘살아줘야할낀데….”

74세되신시어머니는태산같이걱정을하고계셨다. 이해가되었다. 그리고

딱했다.

79세되신프엉씨시아버지는편찮은몸으로콜록거리며골방에누워계셨

고, 다리가편찮다는74세되신시어머니는이막내아들(프엉씨남편)이벌어

오는150만원가량의월급으로다섯식구가생활하는아주딱한처지였다.

이런처지에서프엉씨남편은프엉씨나이의두배에서한살더많으니, 어

린프엉씨한테그자잘한살림살이를못맡기는것인지도모르겠다.

“어르신, 걱정마세요. 프엉씨같이착한사람이도망을가다니요. 어르신께

서이렇게잘챙겨주시는데, 어떻게그런마음을먹겠어요. 걱정마세요.”

나는어르신을안심시켜드리느라잠시나마애를썼다. 그리고한국어수업

을시작하면서프엉 씨와단둘이있게되었다.

‘ㄹ’(리을) 발음이잘되지않고어눌한말투에틀린낱말을많이쓰는프엉

씨와한국어공부를마치고, 나는딸같은프엉씨의고민을조금이라도들어주

고픈생각에대화를시작했다.

“프엉씨, 제딸도프엉씨나이예요. 제딸같고친구같은프엉씨한테내가

편한얘기상대였으면좋겠어요. 엄마라고생각하고고민도좋고뭐든지편하

게얘기하세요.”

“선생님, 베트남을떠나여기왔을때, 몇날며칠을울었어요. 베트남에다시

가고싶었어요. 그렇지만아기가태어나면서부터안울어요. 고향에서일많이
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하고고생하시는부모님이불쌍해요.”

정든가족을떠나낯선타국으로시집을와서눈물로밤을지새웠다는얘기

를듣는순간, 또래인내딸의모습이오버랩되면서눈시울이뜨거워졌다. 눈

가에이슬이맺히는프엉씨의두손을꼭잡으며말했다.

“그래요, 이젠울지말아요. 씩씩하게잘살아야죠. 그게고향에계신부모님

께효도하는거예요.”

“신랑월급으로프엉씨가사고싶은것도사면서돈을관리하고싶죠?”하

고물었더니, 프엉씨는손사래를쳤다.

“아니에요. 아니에요. 우리베트남사람보면생활비를많이썼다고때리고,

부수고 하는 사람 있어서 생활비 관리 안 하고 싶어요. 과일하고 반찬값 이런

거많이많이올랐는데, 그것도몰라주고그돈을어디썼냐고이해를못해서싸

울것같아서싫어요.”

“그래도프엉씨, 필요한물건이있으면남편한테말하세요. 그리고약간이

라도돈을받게되면, 무엇을얼마에샀다는영수증과가계부를써서보여주면,

프엉씨를믿고돈도계속주고, 살림도맡길거예요.”

내 말에 프엉 씨는“네, 선생님”하며 떠듬떠듬 자신의 의사를 잘 표현하려

애썼다.

다음시간에만날것을약속하고프엉씨의배웅을뒤로하고는꾸불거리는

비탈길을 혼자 내려오면서 나는 그때서야 꺼이꺼이 눈물을 쏟아냈다. 착하디

착한내딸인것만같아, 어린나이에타국으로시집을와서얼마나외롭고답

답한시간이많을까싶어서말이다.

한국어를열심히배워서통역일을하고싶다는그녀의꿈이빨리실현되길

빌어본다. 왜소한 체격에 아이 젖을 먹이랴, 집안일 도우랴 힘들어 보이는 그

녀에게잠시나마말벗이되고친구노릇을하게되어참으로다행이라고생각

한다.♥

저는경기도용인에사는25세의대학생입니다. 제부모님께서는조그마

한치킨집을운영하고계십니다. 서울에있는대학에통학을하는저는

주말 저녁에는 부모님을 도와드리고자 오토바이를 타고 치킨 배달을 하곤 합

니다. 지금도하고있고요. 

그런데며칠전, 배달일을하고싶지않게만든사건이있었어요. 아침부터

부슬부슬비가내리기시작했기에저는평일이기는했지만학교에서돌아오자

마자가게에나가비옷을입고오토바이로배달을시작했습니다. 

그거 아시나요? 배달하는 사람들에게는 비 오고, 눈 오는 날은 정말 최악이

랍니다. 특히저처럼안경을쓴사람은더욱그런날을피하지요. 그렇게한참

가게일을하고있는데, 한통의주문전화를받게되었습니다. 

“네. ○○치킨입니다.”

“여기 ○○번지 2층집인데요. 후라이드 치킨 하나 갖다주세요. 무 두 개 주

시고요, 쿠폰이에요.”

전화가 뚝 끊겼지요. ‘비오는 날 쿠폰이라….’물론 그만큼 저희 가게를 이

용해주셨기에쿠폰을다모으신것이지만하필이면비오는날쿠폰만덜렁사

용하신다니얄미운생각도들었습니다.

어쨌든주문받은치킨을조리해배달을갔습니다.

“(똑똑) 치킨왔습니다.”

배달원이라고무시하지마세요! 

䤧 글_김영섭 ㅣ경기도 용인시 처인구 마평동
Letter 10
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잠시 후, 중학생쯤 돼 보이는 여학생이 쿠폰을 들고 현관으로 나오더군요.

쿠폰을 받고 치킨을 건넨 뒤 쿠폰을 세는데… 쿠폰이 6장밖에 되지 않았습니

다. 저희집은12장에1마리서비스입니다. 나머지6장은저희가저번달에고

객사은행사로했던이벤트경품쿠폰이었습니다. 그때치킨한마리를시키면

치킨쿠폰하나와경품쿠폰하나를나눠드렸거든요. 

치킨쿠폰이10장만되었더라도사장님아들의권한(?)으로그냥드리려고했

는데, 6장은 정말 안 되겠다 싶어“이건 경품쿠폰이지 치킨쿠폰이 아니다”고

학생에게 이야기해줬지요. 학생은 당황했는지 어리둥절해 하며 아무 반응을

보이지않더라고요. 그러더니“엄마. 이거쿠폰아니래!”하고거실에대고외

쳤습니다. 그러자“아니, 아니긴뭐가아니야!”라는카랑카랑한목소리와함께

아주머니가나오셨습니다.

표정을보니얼굴에‘나, 짜증났어’라는말이쓰여있었지만저는아랑곳하

지 않고 설명을 했습니다. 제가 그렇게 버릇이 없는 사람이 아니거든요. 배달

도2년가까이해왔기때문에고객분들을존중해야한다는걸잘압니다. 그래

서이런일일수록더욱공손하게말씀드리려고합니다. 하지만그아주머니는

제말을듣자마자“몰라요. 나한테는이것도쿠폰이라고했으니깐닭줘요”하

며전혀제말은귀담아듣지않았습니다. 

저는계속설명을드렸습니다. 그럴수록아줌마는짜증을내며모른다는말

만되풀이하셨습니다. 저는다른곳에도배달을가야했기에아주머니께타협

책을제시했습니다. 

“저, 아주머니이제까지다른분들은그런오해를하신경우가없는데요, 아

주머니께서 그렇게 이해를 하셨다면 저희도 어느 정도 책임이 있는 것이니,

3,000원만더주시면치킨을드리고가겠습니다.”

그러자아주머니는갑자기막화를내며“내가거지도아니고그깟만몇천

원짜리치킨먹으려고이따위이야기를들어야해? 배달이나하는주제에어디

서 흥정을 해! 됐으니깐 가져

가!”하고말하더니, 확인을위

해가져갔던쿠폰을바닥에확

뿌려버렸습니다. 그리고는 또

뭐라고했지만저는쿠폰이뿌

려지는 것을 본 후에 너무 화

가 나고 황당해 주위의 말을

들을수있는상황이아니었습

니다. 

그렇게 아주머니는 다시 방

으로들어갔고, 저는현관에널

려있는쿠폰들을손으로주워

담았습니다. 정말 화가 나고,

분하고, 속이상해그냥가버리고싶었지만우리가게의소중한쿠폰을그런집

현관에뿌려져있게하고싶지않아이를물고참으며쿠폰을모두주웠습니다.

쿠폰을모두주워들고나오니컴컴한하늘에선비가주룩주룩내리더군요. 다

시는배달을하고싶지않아오토바이손잡이조차잡기가싫었습니다. 하지만오

토바이의속력을높이며비내리는거리를질주하다보니‘아! 이제까지우리어

머니ㆍ아버지가이런일을겪으시면서나를공부시키셨구나. 나는이제겨우한

번이런일이있지만부모님께서는10년장사를하시면서더속상하셨을지도몰

라. 정말열심히공부하고열심히살아야겠다’는생각이들었습니다. 

돌아와서부모님께는대충둘러대고아무일없는것처럼하루일을마감했

습니다. 

‘아주머니! 배달원이라고무시하지마세요! 배달원이기전에어느가정의소

중한가장이고, 어느집의귀한자식입니다. 직업에귀천이어디있습니까?’♥
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열심히 살다보니 주위 사람들로부터‘참 부지런하고 똑소리난다’는 소

리를 듣습니다. 저 역시도 그런 소리를 듣고 살 만하다고 생각합니다.

그런데이모든사실을부정하고인정하지않으려는사람이딱두사람있습니

다. 그중한사람은남편이요, 그두번째사람이하나밖에없는아들녀석입니

다. 하루는제가그랬죠.

“아들, 너도대학에갔고, 엄마도못한공부나한번시작해볼까?”

“엄마, 어떻게그런생각을다했어? 해봐요, 공부좋지요, 좋지요.”

그냥지나가는말로한마디던졌는데, 아들녀석의반응이너무좋았습니다.

아들이제욕심만큼공부를안해무던히도속을태우더니만그래도배움의꿈

은있구나싶은게새삼든든하게의지가되더군요. 

하여 아들의 응원에 용기를 얻어 중₩고등학교 과정을 검정고시를 하기로

마음먹었습니다. 

두려움과 설렘으로 처음 학원에 등원하는 날, “아들, 엄마 다녀온다”했습

니다. 그랬더니“잠깐, 엄마. 있지, 친구들하고싸우지말고, 장난치지말고모

르는것이있으면선생님께꼭물어보고공부열심히, 열심히하고와”하더라

고요.

‘어! 이말은내가아들녀석초등학교에보내면서내내해주었던당부의말

인데, 녀석의입에서듣게될줄이야.’

서울대가라고?

䤧 글_윤종분 ㅣ서울서 관악구 봉천동

피식웃음이나오면서뭐과히싫지가않더군요. 그런데이건느물느물들이

대는아들녀석의시작이었습니다.

나이 50에 시작한 공부가 마음만 앞섰지 호락호락하지가 않더군요. 아들녀

석의도움을안받고는도저히안되겠더군요.

“아들, 이것좀봐줘봐. 왜답이안나오냐?”

“에헤헤. 이쉬운문제를모른다고요. 가만이것, 이문제어제도내가열변

을토했던거잖아?”

“그러냐? 근데왜하나도기억이없지.”

“복습을해야지. 노력을해야지요. 노력안하고밥먹으려고하면도둑놈심

보라며….”

“아들, 내가 너처럼 공부만 하냐? 직장도 나가야 되고 집안 살림도 해야 하

고….”

“아이왜그러셔. 그어떤핑계도, 변명도용서가안된다며? 엄마가매일같

이쓰던말인데, 기억안나?”

“알았다, 알았어. 너 좀 가르쳐준다고 엄마를 쥐 잡듯이 잡는 거 알기나 아

냐?”

“나도‘찍’소리도못냈거든요.”

“됐다, 됐어. 엄마가혼자한다.”

너저분하게 늘어놓는 아들녀석의 잔소리가 듣기 싫어 혼자 책만 뚫어져라

쳐다봤습니다. 하지만 그런다고 꽉 막힌 문제가 풀리겠습니까? 저는 머리 좀

식히겠다고 텔레비전을 켰습니다. 그런데 어느새 옆에 와서는“아하, 벌써 다

했다고요. 벌써요. 이래서되겠어요? 볼거다보고, 놀거다놀고어느세월에

요”하며텔레비전을딱끕니다.

“TV리모컨은당분간압수예요압수.”

“아들, 알았어. 알았다고, 조금만. 그애누구냐. 방금헤어졌는데, 다시만나
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는지그것만. 그연속극만보고내한다. 한다고.”

이렇게 매일같이 아들녀석과 입씨름을 하면서 갖은 구박을 다 받아가면서

중ㆍ고등학교과정을 합격했습니다.

배움이라는것이그렇더군요. 처음에시작하기가어렵지, 시작을해놓고보

니자꾸욕심이생기면서대학도가고싶은거예요. 

그래도 의지할 데는 아들이라고“아들, 엄마가 대학도 가고 싶은데 어디 야

간에엄마가다닐만한대학교없을까?”했더니, 이녀석이갑자기손뼉을탁치

며그러는겁니다.

“맞다. 대학교가있었네. 엄마가꼭가야할대학교가있다, 있어.”

“어딘데?”

“서울대학교!”

“뭐라고?”

“뭘, 멀리서 찾으려고 해 수고스럽게. 집 앞에 바로 대학교를 놔두고. 엄마,

봐봐. 차비안들어가지, 시간절약되지, 알아볼것도없어. 서울대학교가딱이

야, 딱. 아이왜그러셔. 나한테만서울대학교에가라고닦달하지말고엄마가

한번가봐. 죽어라하면다된다며. 엄마가죽어라해서서울대학교에가봐.”

“너, 그래서갔냐? 서울대학교.”

“그러니까엄마가가봐. 엄마라도가서소원을풀어야지….”

“그래, 간다. 서울대학교에간다고. 뭐가면되지.”

차곡차곡 접수해놓고 하나하나 꺼내 쓰는 아들녀석이 서운하기도 하고, 의

기소침해서대학이고뭐고잠시접어두고있던어느날, 아들녀석이웬쪽지를

손에꼭쥐어주더군요.

‘엄마, 쉽지만은않지요? 그래도최고였어요. 3일동안알아본거예요. 부동

산과나사회복지공부하고싶다고했죠. 우리집과교통편을고려해대학교몇

군데적었어요. 이중에서생각해보세요. 파이팅.’♥

퇴짜맞은생일선물

䤧 글_이완수 ㅣ서울시 도봉구 쌍문동

저희어머니는온갖시련과가난속에서도사랑과헌신으로저희8남매를

훌륭히 키운 전형적 현모양처이자 시골 노인이십니다. 대부분 시골 노

인들이그렇듯저희어머니도아버지와함께계실땐두분중한분이돌아가시

면아들집으로가시겠다고약속을하고도아버지께서돌아가신후에는“스스

로식사를해결하지못하면합치겠다”며고향을떠나지못하는분입니다.

8남매를 훌륭히 키워주신 87세의 어머니이기에 그동안 생신ㆍ환갑ㆍ칠순

등 특별한 날에 자식들에게 받은 반지ㆍ목걸이ㆍ팔찌ㆍ노리개ㆍ행운의 열쇠

심지어연세에어울리지않는발찌등많은선물을받으셨고, 시골노인답게무

질서하게보관하지만우리가모일때면하나하나꺼내보이며누가언제무슨

일로사온것이라고일일이설명하며아련한추억에젖어행복해하셨지요.

그러던 어느 날, 동네 어르신 한 분이 돌아가셨습니다. 시골마을이 다 그렇

지만특히열다섯가구밖에안되는우리마을은큰일이생기면남녀노소가모

여음식등모든준비를하는것이관습이자품앗이인지라고령인어머니도하

루종일일손을돕고집에돌아와보니잠가놓았던현관문은유리창이깨진채

열려있고, 집안은난장판이되어있었습니다.

너무놀라고무서워동네사람을불러함께방에들어가보니어머니일생의

희로애락이모두담겨있던이세상그무엇보다소중하고귀한보석함이보이

지않았습니다. 입버릇처럼자식다음으로가장중요한물건들이들어있는보
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석함이 보이지 않자 주저앉아 낙심해 통곡하는 사이 동네 젊은이가 도난신고

를했고, 초상난동네에경찰차까지동원되어수선을떨며조사를했지만끝내

찾지못했지요.

그후로연세답지않게명랑하고활기차던어머니의모습은사라지고항상

웃던입을굳게닫고, 때론허공을바라보며혼잣말을중얼중얼하시는가하면

낯선사람은물론대문안에들어오는사람은모두도둑으로의심하는심각한

우울증까지생기셨습니다.

증상이심할땐자식까지도의심하다가스스로깜짝놀라곤하셨습니다. 특

히가장서운해하는것은아버지와결혼할때받은은반지였지요. 금반지는커

녕결혼사진한장도없던시절이라그은반지는어머니와희로애락을함께한

물건이라평소엔절대빼지않던귀하고귀한반지였지만연세가드셔서살이

빠져헐렁해진터라상가음식을만들다혹시빠지지나않을까걱정되어빼놓

고가신것이그만어머니의추억까지모두잃어버리는돌이킬수없는크나큰

사건이되고만것입니다.

우리들은어머니를위로할수있는그무엇을찾기위해외식이나여행은물

론손자들재롱잔치까지별일을다해보았지만모두허사였습니다. 도무지안

정을찾지못하고삶자체를포기하려는듯한섬뜩한말씀까지서슴지않는심

각한상황까지다다르게되었습니다.

어찌할바를몰라당황하던우리8남매는사건후, 어머니생신때어머니의

짝퉁결혼은반지와각종패물을준비해드렸습니다. 처음엔좋아하시는것같

아 다행이라 생각했지만 헤어질 때쯤 우리 모두를 불러 모아 하시는 말씀이

“너희들정성은곱게받으마. 그러나이패물들을집에놓고는한시도내마음

이편하지않을것같으니내가주는선물로생각하고각자도로가져가거라”

하시며미안한듯씁쓸한듯, 야릇한미소를띠시더군요.

금방이라도웃을듯, 금방이라도통곡을할듯도저히감이잡히지않던생전

처음본어머니의얼굴은저도영원히잊지못할것같습니다.

생각이 짧아 어머니의 마음을 더더욱 혼란스럽게 만든 우리들의 생일선물

은우리뜻과는전혀상관없이보기좋게퇴짜를맞고말았지요.

세월이 흐르면서 많이 좋아지긴 했지만 아직도 귀금속 선물은 사양하시며

꼭사오려거든혼자들고갈수없는것을사오라기에아직쓸만한가전제품도

신제품이 나왔다는 핑계와 반 억지를 쓰면서 바꿔드렸지만 이제 마땅히 바꿀

것도없어88회생신땐무슨억지를써야하나걱정입니다.

아무리 힘들고 어렵더라도 어르신, 특히 시골어르신들의 소박하고 진솔한

혼이담긴물건이나농산물은탐내지말았으면합니다. 돈으로따지면얼마되

지않아작거나하찮게생각할수도있겠지만그분들에겐이세상그어떤물

건보다더값지고귀하디귀한소중한물건입니다. 모든사람이기뻐하며웃을

때울면서태어난우리지만최후의순간에는모든사람이울더라도이세상에

하나밖에없는깨끗하고화사한미소를띠며생을마감할수있는지혜로는삶

을사는우리들이되었으면합니다. ♥
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※이만화는애청자가보내주신사연을재구성한것입니다.

⊙그림_심경희

결혼하니, 
남편전화도끊기네



䤧 글_박금선(여성시대작가) ㅣ사진_한향란
여성시대

가족을찾찾아

여성시대가족인권기영씨는서울청계천에서남편이호민씨와기계부속품상을하고있습니다. 

부부가같이일을한지5년입니다. 

부부가같은
일터에서일을하면?

서울청계천세광종합상사 l 

이호민·권기영씨부부
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문제를하나낼게요. 풀어보세요. 

정답이궁금하시겠지요? 답은저절로아시게될겁니다.

여성시대가족인권기영씨는서울청계천에서남편이호민씨와기계부속

품상을하고있습니다. 부부가같이일을한지5년. 다른집도그렇다더니, 권

기영 씨네도 부부가 하루종일 얼굴을 맞대고 일을 하니, 크고 작게 마음 상할

일이많습니다. 늘권기영씨가지지요. 그런데얼마전에는권기영씨가멋있

게 한판승을 거두었습니다. 평소에도 사장님과 종업원으로 지내면서 서러운

일이많았던권기영씨, 그날도마음이상했습니다. 10미터고압호스를힘겹게

찍고 있는데 옆가게 사장님이 한참 지켜보더니, “이 집은 자리가 바뀌었네요.

남편한테일자리바꾸자고하세요. 장부정리만하세요”하셨습니다.

그소리를듣고책상에서장부정리하는남편을보고있자니, 서러웠습니다.

“여보, 옆가게사장님이우리일자리가바뀌었대. 그런말들을때마다창피해.

내머리가나쁜줄아실거야. 이제라도가르쳐주면안될까?”

“에이, 우리집물건은말이야, 다른집보다어려워서그래.”

문제)부부가같은일터에서일하면어떤일이생길까요? 있는대로고르시오.
❶다툴일이많다.
❷긴산책을자주한다.
❸주변골목지리에익숙해진다.
❹여성시대에편지가방송된다.



“꺄악! 야, 권 여사! 날 바보

만들어서 퍽도 재미있겠다. 동

네 창피해 어떻게 얼굴을 들고

다녀? 아이구창피해. 이러고동

네를 누비고 다녔으니, 다들 나

더러2프로부족하다고했을거

야. 어휴, 권여사, 1미터접근금

지야, 알았어?”

“접근금지시킬거뭐있어? 오

늘부로내가사표내면되지.”

권기영 씨는 퇴근시간에 사

직서를 써서 까칠한 남편에게

제출했습니다. 

“사장님, 사장님과의견이맞

지 않고 날마다 심부름이나 시

키고, 궂은 일만 시키고, 월급도

주지않으니노동청에신고할겁니다. 이의없지요?”

‘권기영백’, 하고도장도찍고, 다음날정말로출근하지않았습니다. 휴대전

화도꺼놓고, 친구만나영화보고, 저녁먹고, 술한잔마시고밤늦게들어갔습

니다. 

그런데아침에일어나보니, 밥상이차려져있고, 쪽지도있었습니다.

‘내안에당신있어. 까칠한남편과살아줘서고마워. 마음풀고출근하길바

랄게.’

얼마나 다급했으면 결혼 후 처음으로 밥상까지 차렸을까요? 결국 권기영

● “제가여성시대에자주편지를쓰는건, 다 남

편덕분이에요. 같이일하면편지쓸일이많아요.”
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그 상황에서 집에서 싸온 도시락

을펼쳐놓고마주앉았는데, 남편은

잘도먹습니다. 

“권여사, 왜안먹어?”

“밥맛이없어서.”

“이상하네. 난365일다맛있어.”

남편은아내몫의밥까지다비워

버렸습니다.

“음, 잘 먹었다. 10분 정도 잘 테

니깨우지마.”

책상을끌어안고잘도자는남편.

그래서 권기영 씨는 평소에 모아둔

중국음식점₩분식집₩족발집₩피자가게의스티커를남편등에죽붙여버렸습

니다. 잠시후, 물건주문하는전화가걸려왔습니다. 등에스티커가잔뜩붙은

걸모르는남편은자전거에물건을싣고가는데, 옆가게직원이킥킥웃습니다.

“강부장, 내얼굴에뭐묻었어?”권기영씨가눈치를주자그이웃은“아니에

요”합니다. 

지나가는사람들마다웃자, 남편은고개를갸우뚱거리며배달을갔고, 다녀

와서는“오늘 참 이상하네. 다들 왜 날 보고 웃지? 지나가는 택시기사 분들도

‘아저씨힘내세요파이팅, 오늘하루행복하시고부자되세요’그러는데, 대체

왜그래? 권여사도나보면웃음이나와?”합니다.

그날권기영씨는물건을사러온손님마다일단안으로모셔차대접을했습

니다. “버릇, 고치려고요. 모른척해주세요.”몇시간이나지난뒤에야화장실

에간남편이큰거울에자기모습을비춰보았습니다. 



씨는다시출근했고, 여전히남편을사장님으로모시며종업원으로살고있습

니다.

한눈에도키크고멋있는몸매를지닌권기영씨는남편과같은일터에서일

하기전에는백화점에서일했습니다. 그런데어느날갑자기, 남편은일하던사

람을내보낸다며권기영씨에게나오라고했습니다. 그때주변에서다들말렸

습니다. 다이유가있었습니다. 세광종합상사는배관부속품을파는가게라크

기별로종류별로나사도많고, 외울게한두가지가아닙니다. 그러다보니종종

실수도했지요.

“권여사, 잘못했지? 눈은액세서리로달고있는거야?”

남편이호통을치면아내는무작정밖으로나가청계천과종로를걸었습니

다. 두어시간씩걷고나면속도좀가라앉는것같고, 서울한복판의속골목까

지훤히알게되는소득도있습니다.

“제가여성시대에자주편지를쓰는건, 다남편덕분이에요. 같이일하면편

지쓸일이많아요. 절속상하게해서여성시대에편지많이쓰게해주는남편

이에요.”

부부는오누이같다는이야기도종종듣습니다. 두분은친구결혼식에서만

났습니다. 이호민 씨가 친구 결혼식에 갔더니, 신부친구 중에 키가 훌쩍 크고

멋있는 권기영 씨가 있었습니다. 친구부부에게 소개시켜 달라고 졸랐습니다.

친구부부는작전을짜서신혼집정리를도와달라고권기영씨에게부탁했습니

다. 권기영 씨가 다락까지 올라갔다 내려갔다 하며 열심히 도와주고 있을 때,

양복을 차려입은 남자가 나타나더니 권기영 씨를 유심히 보았습니다. 하지만

그게두사람을맺어주려는작전인지는몰랐습니다.

보통키인남편을키작다고싫어했던친정어머니는이제는자상한사위라

며무척사랑하십니다. 같은일터에있어보니남편이유머가퍽많은사람이라

는걸알게되었습니다. 주변사람들한테무조건너그럽고잘챙겨그게마음에

들지 않지만, 뒤집어 생각하면 그건 좋은 면이기도 합니다. 의자든, 책상이든

사는물건마다구입날짜와가격을기록해둘정도로꼼꼼한남편이때로는숨

막히지만그덕에두아이공부시키며사니고맙기도합니다. 생각해보면남편

은점점부드러워지고있습니다.

지금고등학교2학년인딸을가졌을때부터는밥상을들어주기시작했고, 이

제는한달에한번쯤설거지도합니다. 남편이부드러움에속도를높인다면나

이들수록좋은일은늘어갈겁니다.

군대에간든든한아들과솜씨좋고공부도잘하는딸과점점부드러워지고

있는남편그리고오랜단골손님들이있으니이제권기영씨는화삭이며산책

할일보다는룰루랄라노래부르며산책할일만남았습니다. 그때우리가권기

영 씨 뒤를 따라가보면 권기영 씨는 긴 다리로 우아하게‘홉홉 투스텝~ 홉홉

투스텝~’하며포크댄스하는소녀처럼걷고있을겁니다. ♥
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사교육에 대한 관심은 종종 서민가정의 경제적 부담에

대한 이야기로 이어진다. 사교육에 대한 시선이 그리 곱지

만은 않지만 무조건적인 비판은 옳지 않다.

사교육이든 제도권 교육이든 교육은 아무리

강조해도 지나치지 않기 때문이다. 함께 머

리를 맞대고 연구해야 할 문제를 무엇이 옳

고 그르다는 식의 흑백논리로 해결해서는

안 된다. 특히 우리나라처럼 자원이 부족해

우수한 인재 확보가 절실한 나라에서는 더

욱 그렇다. 이러니저러니 해도 교육이 우

리나라의 국력을 키우고 미래를 만들어가

는 단초란 사실에는 변함이 없다. ㈜영교

의 조은상 회장 역시 제도권 교육의 틈새를 메워주는 사교육의 역할을 강조한다. 

㈜영교는 24년간 유아·초등 교육만 고집해온 교육전문기업이다. 과외를 금지

했던 80년대에 영재수학연구회로 출발했고, 이후 국내에서 처음으로 일 대 일 방

문형 한글 학습지를 개발해 시장을 선도했다. 특히 좌뇌와 우뇌의 발달시기에 맞

춘‘두 배로 학습법’을 통한 높은 학습효과로 인기 만점인 ㈜영교의‘두배로 학

습지’는 유아·초등 교육시장에 신선한 바람을 일으키며 현재까지 꾸준히 인기를

모으고 있다. 

90년대 후반부터는 아동서적 출판·문구·팬시·출판유통 등으로 사업영역을

확장했으며, 최근 2년간 보건복지가족부 바우처 아동인지능력향상서비스(만 6세

이하 아동의 언어·인지·창의적 발달을 꾀하고 체계적인 독서지도 및 관련정보

등을 제공하여 미래 인재를 육성하기 위한 보건복지가족부의 사회서비스 제도)

업체로 선정되어 그 우수성을 인정받았다. 

㈜영교의 조은상 회장은 지금까지 교육 사업이라는 한 길만 고집한 외골수이

다. 학습지 회사들이 회원 유치를 위해 광고에 전념할 때, 그는 이를 교사 교육비

에 투자했다. 덕분에 ㈜영교는‘학습지 사관학교’로 불릴 정도로 수많은 우수 교
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기업은행 파주출판도시출장소 고객
㈜영교조은상회장

행복을
사는찾 람찾들

기업은행 파주출판도시출장소의 김기
태 지행장(왼쪽)은 ㈜영교 조은상 회장에 대해
교육 한 길만 걸어오신 분이라고 말했다.

진정한
교사가

아이들의
변화이끈다



해 현재까지 꾸준히 영업을 펼치고 있는데, ㈜영교도 이곳에서 좋은 인연을 맺었

다”며 신뢰와 소통으로 다져진 굳건한 관계를 자랑했다. 이에 대해 조은상 회장

은“기업은행에서 많은 부분 배려해주시고 경영 자문도 아끼지 않아 늘 고맙게

생각하고 있다”며 화답했다. 

조 회장은 앞으로 사교육 시장이 온라인과 오프라인이 연계되는 방향으로 발

전할 것으로 전망하고 있다. 지난 3월 국내 최초로 온라인과 오프라인 교육을 결

합한 하이엘리트(http://www.hielite.co.kr)를 출시한 것도 이런 배경에 기인한다.

하이엘리트는 ㈜영교가 그동안의 학습지 노하우로 완성한 초등 전문 학습 시스템

으로, 학습지의 체계적인 관리와 과외의 밀착 지도, 온라인의 편리함을 두루 갖췄

다. 시간과 장소에 구애받지 않고 언제든지 공부할 수 있는 온라인의 이점과‘면

대 면 학습’을 통한 밀착관리와 학부모 학습상담이 가능한 오프라인의 이점을 결

합한 상품으로 향후 시장에서 큰 반향을 일으킬 것으로 전망된다. 하이엘리트는

또한 교사들이 좀 더 쉽게 아이들을 지도할 수 있는 방법을 고민한 결과이기도

하다. 

사를 배출할 수 있었다. 

“저희는 유아와 초등학생을 대상으로 하기 때문에 교사의 역할이 무척 중요합

니다. 아이들과 선생님의 관계가 교육정책이나 교재보다 훨씬 더 중요하지요. 그

래서 회사 설립 초기부터 교사 교육에 힘을 많이 쏟았습니다. 아이들은 무척 민감

하기 때문에 단순히 직업인의 자세로 대하면 절대 원하는 학습 효과를 거둘 수

없습니다.”

그의 이러한 교육철학은‘두 배로 선생님’과 아이들의 남다른 관계로 증명된

다. ㈜영교의 회원들 중에는 학교 담임선생님보다 두 배로 선생님을 더 따르는 아

이들이 유독 많다. 어린이들은 두 배로 선생님과 친밀한 관계를 맺고 진심어린 대

화를 나누면서 점점 공부에 흥미를 갖게 된다. 이것은 아이들을 사랑하는 마음만

이 만들 수 있는 기적 같은 변화다. ㈜영교에서 직원들의 애사심을 높이고, 교육

적인 자부심과 긍지, 전문성을 심어주는 데 주력하는 이유 역시 교사들에게 아이

들을 사랑하는 마음을 심어주기 위해서다. 조 회장이 회사 설립 초기부터 전국의

지국을 방문하며 발 벗고 뛰어다니는 현장 위주의 경영을 펼친 것도 같은 맥락에

서다. 

기업은행 파주출판

도시출장소의 김기태

지행장은“아이들의

학습 실력을 향상시

키겠다는 신념이 확

실하시고, 교육에 대

한 사명감을 가지고

오로지 한 길만 걸어

오신 분”이라고 조

회장을 소개하며,

“출판단지에 기업은

행이 처음으로 입점
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㈜영교는 24년간 유아·초등 교육만 고집해온 교육전문기업이다

㈜영교 조은상 회장은 직원들의 애사심을 높이고, 교육적인 자
부심과 긍지, 전문성을 심어주는 데 주력하고 있다.
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䤥 현장에 기본이 있다 : 현장은 고객접점의 공간이다. 모든 경영시스템을 구성하는 가장

기본적인요소들이자리하는교과서와같은출발의근원지다. 그기본에서학습하고실

천해가는것이진정한실력자로성장할수있는비결이다.

䤥선택과 집중이 필요하다 : 비즈니스는 선택의 연속이다. 가장 합리적인 선택을 위해서

는 내외의 총체적인 자원을 활용하고 정확한 목표를 정해 모든 에너지가 집중할 수 있

도록해야한다.       

䤥혼자가 아닌 함께 : 혼자서는아무것도할수없다. 함께할때그에너지는무궁하다. 공

유를이끌어내라. 공유속에서땀의보람과성패의책임감그리고조직력이생긴다. 

그의성공에는이유가있다 조은상 회장의 성공 노하우

“학습지 교사가 힘들기 때문에 실력 있는 선생님들이 다소 기피하는 경향이

있습니다. 온·오프라인 연계를 통해 교사들의 수고를 덜고, 가정주부처럼 하루

종일 직장에 매달릴 수 없는 분들의 동참을 이끌어낼 수 있으리라 기대하고 있

습니다.”

㈜영교는 이밖에도 E-러닝사업을 중심으로 하여 공부방사업과 유치원사업 등

의 신규 사업을 의욕적으로 전개해나가고 있다. 특히 24년간 쌓아온 교육 노하우

를 접목한 공부방사업에 거는 기대가 크다. 이와 함께 특목고 입학생을 위해 마련

한 CSA목동학원을 향후 전국적인 규모로 확대해나갈 예정이다. 

“앞으로 저희 사명 그대로 영재교육에 신경을 많이 쓰려고 합니다. 영재교육에

전문성을 가지고 있는 기업과 제휴해서 영재 육성에 보다 많은 힘을 쏟겠습니다.”

조은상 회장의 꿈은 24년 전이나 지금이나 여전하다. 세계적인 경쟁력을 갖춘

인재를 키우는데 일정 역할을 담당하고, 세계에서 가장 앞서가는 교육기업을 만

들겠다는 것이다. 그래서 그는 오늘도 묵묵히 이 길을 걷는다. 다른 곳에 눈 돌

리지 않고 교육이라는 오직 한 길만을 바라보며 뚜벅뚜벅, 그리고 강직하게 걸어

간다. ♥

䤧 글_오인숙(자유기고가) ㅣ 사진_주병수
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임신에서출산, 육아, 교육에이르기까지우리아이를기르는이야기<출산에서교

실까지>, 남성들의땀과인내그리고우정을이야기하는<장용의단결! 필승! 충성!>,

잊을수없는그시절, 잊을수없는사랑이야기<사랑의계절>을함께만나보세요. 

매주월요일<출산에서교실까지>, 목요일<장용의단결! 필승! 충성!>, 토요일<사

랑의계절>이여러분곁을찾아갑니다. 

●꾸러미하나_ 
출산에서교실까지
출산의달인

엄경희님

●꾸러미셋_ 
사랑의계절
사랑은이메일을타고

송은옥님

여성시대
꾸러미

중소기업 명품전

바닥물걸레질에서 주부들을 해방시킨 획기적 제품

䤧 기업은행 영업부 고객

䤧 경성통신 : 서울시서초구서초동1460-5호신명빌딩105호

☎ TEL 02-586-9855

기업은행에서 추천하는 우량 중소기업을 소

개하는 코너로, 위축된 중소기업의 경기 활성

화에 다소나마 일조할 수 있기를 바랍니다.

방수형자동물걸레청소기‘오토비스’

䤎내지 일러스트_ 박지현

●꾸러미둘_ 
장용의 단필충

장교는아무나하나!

전병권님

물걸레 청소의 불편함

을 획기적으로 개선한 물

걸레 청소기가 주부들 사

이에 화제가 되고 있다.

주부들에게 가장 힘든 일

이 바로 청소. 그 중에서

도 쪼그려 걸레질을 해야

하는 바닥청소가 주부들

에겐 가장 부담스럽고 하기 힘든 일이다. 그

동안 이를 개선하고자 접착식대걸레부터 스

팀청소기까지 다양한 종류의 바닥 청소용구

가 개발, 시판되고 있으나 여전히 주부들이

사용하기에는 무겁다거나 꾹꾹 눌러 걸레질

을 해야 하는 등 사용에 불편함이 있었다. 이

러한 불편을 해소하고 힘든 바닥물걸레질에

서 주부들을 해방시킨 획기적 제품이 바로 방

수형 자동물걸레청소기‘오토비스’다.

‘청소의 부담까지 닦는다’는 야심 찬 의욕

으로 여러 시행착오를 거치면서 5년여의 연

구 끝에 탄생한 오토비스 청소기는 손걸레 방

식을 응용한 획기적인 기술로 인해 최고의 신

개념 바닥청소기로 우뚝 서게 되었다. 또한

지속적인 연구와 품질개선 노력이 더해져 동

제품이 미국·독일 국제발

명전 금메달에 이어 최근

스위스에서 열린‘제37회

제네바 국제발명전’에서도

금메달을 수상하며 세계적

으로도 그 창의성과 디자인

및 품질을 인정받기에 이르

렀다.

오토비스 청소기의 최고 장점은 1분에

900회 이상 좌우로 진동하는 모터를 이용해

손으로 바닥을 닦는 힘의 1/10만을 사용하면

서도 청소를 깨끗이 할 수 있는 노동력의 최

소화 및 청소력을 극대화시킨‘극세사 타월’

을 사용해 쉽고 간편하게 찌든 때를 제거할

수 있다는 것이다.

더욱이 최고의 생활방수 기능을 더해 욕실

이나 베란다 등에 물을 뿌려가며 청소할 수

있는 일괄 원셋 청소개념을 도입함으로써 소

비자의 니즈를 만족시키는 혁신적인 제품이

다. 또한 소비전력이 42W로 일반 청소기의

1/15밖에 되지 않는 절약형 기기인데다 소음

도 적을 뿐만 아니라 작동 시 발생하는 중금

속 등이 전혀 없는 친환경 웰빙 전기기구다. 
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더이상참을수가없어엄마는아들을업고, 난출산준비물가방을들고엘

리베이터도 없는 아파트 5층에서 3층까지 계단을 내려가는데, 그제야 노란

프리지아한다발을들고터벅거리며계단을올라오는남편이보였습니다.

너무나태평하게계단을올라오는걸보니, 속이터졌습니다. 그순간갑자

기 화장실이 가고 싶어 더 이상 내려가지도 못하고, “엄마! 화장실, 화장실”

하고소리치며도로계단을올라가는데, 느낌이그느낌이아닌것이아기가

금방이라도나올것같은느낌이들더라고요.

“엄마, 엄마, 애기나오려나봐.”

엉금엉금 방으로 기어가며 비명을 질렀습니다. 당황스러운 상황 앞에서

정신이 없기는 엄마도 마찬가지일 텐데, “걱정 말고 나오면 낳자. 내가 너희

들여섯다낳았잖아”하고큰소리를치며얇은이불을깔아주셨습니다. 엉거

주춤 이불에 올라앉으며 얼떨결에 힘을 주니까 정말로 아기가 쑥 나왔습니

다. 진통이시작되면나도모르게본능적으로힘을막주거든요. 

막상아기가나오니까나는마음이편해졌는데, 엄마하고남편은당황해서

난리가났습니다. 엄마는덩치큰아들을포대기로등에업은채땀을뻘뻘흘

리고, 등뒤에업힌애도소란이낯선지소리치며울고, 남편은무선전화기를

내턱밑에들이대며“구급차어디다부르는거야”하고날다그치고….

그때전알수없는침착함으로상황을파악하고는제출산뒤처리를진두

지휘했습니다.

“엄마! 엄마는승혁이부터저쪽방에내려놓고오시고요. 당신! 당신은애

가나왔는데구급차를불러뭐하게? 빨리물데우고가위찾아서소독해요.”

뭐그다음은애를여섯이나낳았다고큰소리치신엄마가탯줄을실로묶

어 남편한테 자르게 하고, 방바닥에 조금은 생뚱맞게 내동댕이치다시피 한

아기 얼굴을 깨끗이 닦고 보니 빠꼼하니 날 쳐다보는 아이 눈빛과 마주쳤어

요. 한바탕난리를치르고안정을찾은뒤남편에게물어봤어요. 
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1995년5월2일, 16개월된첫아이를데리고만삭의몸으로둘째를

출산하러춘천행기차에몸을실었습니다. 걱정스러워하는주

위의시선과는달리당사자인저는별로불안한마음이들지않았습니다. 성

격이별로애면글면하는편이아니거든요. 바쁘다는말을입에달고사는남

편한테 데려다 달라고 하기도 번거로워“친정엄마한테 가 있다가 배가 아프

면 연락하겠다”는 말을 남기고는 친정으로 향했습니다. 더군다나 예정일도

며칠남아있었기때문에걱정을하지않았습니다.  

친정에서는 아들을 엄마가 봐주니까 맛있는 거 맘껏 해먹으며 편히 보냈

습니다. 그러던5월5일어린이날아침7시쯤, 첫진통이살짝느껴졌습니다.

남편한테배가아프기시작했다고전화를했습니다.

“그래? 알았어. 금방갈게.”

그래서저는‘뭐좀있다가오겠지’하고생각했습니다. 둘째라그런지예

상보다진통이자주, 그리고많이왔지만내가아프다고지나치게내색을하

면아들을데리고애쓰시는엄마가걱정할까봐이쪽방에서끙끙거리다너무

아프면또저쪽방에가서엉금엄금기어다니고, 다시이쪽방으로…. 좀돌아

다니면덜아픈것같아왔다갔다하면서남편을기다렸습니다. 경기도남양

주시금곡에서춘천까지한시간반이면충분히오고도남을시간인데, 낮12

시가지나고1시가지나도남편은오지않았습니다.

䤧 글_엄경희 ㅣ 경기도 남양주시 금곡동

꾸러미 하나1출산에서
교실까지

출산의달인
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“왜 이렇게 늦게 왔어

요?”

“당신이 애 낳고 나서 꽃

다발받고싶다고했잖아?”

첫애출산때18시간진통

을너무잘참다가병원에가

자마자낳는바람에바로퇴

원했습니다. 원래건강한체

질이라 입원을 해본 경험이

없던 저는 연약한 모습으로

병원침대에누워병문안을받아보고, 꽃바구니나꽃다발그런거꼭한번받

아보고싶었습니다. 둘째임신기간동안그이야기를몇번했더니, 원래느림

보인남편이이일저일챙기고꽃다발까지사오느라늦었다는하더군요. 

아무래도다좋았습니다. 첫애는너무크게(4.2킬로그램) 낳아억센사내아

이키우느라정말힘들었는데, 둘째는자그맣고예쁜딸을낳았으니남편느

린거, 엉뚱한거, 그런거하나도문제가되지않았어요. 주위에서는애쉽게

낳는다고, 애낳는게체질인것같다고놀려댔지만저는신이났습니다.

출생신고를 하러 주민센터에 갔습니다. 서류를 작성하는데, 태어난 병원

을적는칸에집에서분만했다고기재했더니주민센터직원이놀라면서“어

떻게그럴수있어요?”하고큰소리로말해좀창피했습니다. 국민건강보험공

단에서돈도조금나왔습니다. 병원비지원인가보더라고요.

그렇게태어난둘째가지금중학교2학년입니다. 고1 아들, 중2 딸, 셋째가

초등학교2학년. 대한민국에서아이셋을교육시키며맞벌이하는엄마로살

아가는 거, 참 만만치 않은 일이지만 제가 감당하기에 합당하니까 하나님이

주셨을거예요. 감사하며행복한하루하루를살아가고있습니다. ♥

저는대한민국육군장교출신입니다. 2001년7월, 대한민국육군학사장

교38기로경북영천3사관학교에입교하였습니다. 마침그날비가내

려쫄딱맞고온몸이흙투성이가되어생활관에도착해정신없이군용보급품

을지급받았습니다. 

다들 엉성하게나마 군복을 착용하고 강당에 모여 대장님께 신고 준비를

하고 있는데, 뒤늦게 한 친구가 한 손에는 고무링, 또 한 손에는 전투화끈을

들고엉성한차림의복장으로강당으로들어오더라고요.

“귀관은뭔데지금오나? 그리고복장은그게뭐야!”

“그게 말입니다요. 신발끈 하고 말입니다요. 이 고무줄하고 말입니다요.

어떻게하는지모르겠습니다요.”

“휴! 저런게무슨장교가되겠다고. 똑바로못하겠나?”

“시정하겠습니다.”

“귀관은어디서그런말투를배웠는가? 원래말투가그래?”

“그게아니고말입니다요. TV <동작그만>에서배웠습니다요.”

알고보니그친구, 군대오기전에나름대로군에대한연구와연습을조금

했나봅니다. 군대 용어는‘다, 나, 까’로 끝나는데, 자기 딴에는 더욱 공손하

게‘다’에다‘요’까지붙여존칭을쓴것입니다. 그리고요즘에는‘시정하겠

습니다’라는용어는안쓰는데, <동작그만>이라는코미디프로를보고그게

䤧 글_전병권 ㅣ 경기도 수원시 팔달구 인계동

꾸러미 둘2장용의 단결!
필승! 충성!

장교는아무나하나!
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군에서쓰는말투인줄알았던것입니다. 

누군가그랬죠? 장교는타고나는것이아니라만들어지는것이라고요. 그

런데문제는어딜가나적응을못하는사람이있게마련입니다. 이친구는첫

인상을 실망시키지 않고 여지없이 고문관 노릇을 했습니다. 처음 군대에 가

면제식을기본적으로배우는데, 이동할때무조건큰걸음을해야합니다. 그

런데이친구는왼손과왼발이같이올라갔습니다. 그리고행렬간에발을잘

맞추어절도있게이동해야하는데, 그친구만항상남들과다르게행동해우

리소대는항시얼차려를받아야했습니다. 

걸음걸이가 안 되는 이 친구, 다른 생활도 잘할 리가 없었겠죠? 장교는 저

녁에 매일 간식이 지급되는데, 지급되는 음식은 무조건 그 자리에서 먹어야

합니다. 그친구는간식을나중에배고플때먹으려고‘짱’박아놓고점호시

간에걸려단체기합을받기일쑤였습니다. 한두번걸리면하지말아야하는

데고집이센건지머리가나쁜건지거의매일간식을‘짱’박아단체생활과

연대 책임이라는 이유로 매일같이 얼차려를 받아야 했습니다.(참고로 그 친

구는서울명문대법학과출신입니다.) 

저는대학원을다니다가입대를해동기들보다세살이많았습니다. 그러

니 더욱 그 친구가 동생 같아 잘 챙겨 줘야 한다는 생각이 들더라고요. 물론

아무리잘챙겨줘도그친구의어리바리한행동은과연장교로임관을할수

있을지걱정이되었죠. 

한번은화생방훈련을하는데, 도중에그친구가갑자기게거품을물고온

몸을 달달 떨면서 쓰러지는 게 아니겠습니까? 훈육장교와 저희는 놀라 달려

갔고, 만일을대비해대기하고있던군의관의응급처치를받은후, 무사할수

있었습니다. 

후에 알고 보니 그 친구가 쓰러진 이유는 훈련 전 방독면을 수입(청소 및

손질)하라는 지시에 방독면과 정화통을 빨래하듯 세탁한 겁니다. 정화통이

물에흠뻑젖어공기조차들어올수없었던거죠. 방독면을써도숨쉬기힘든

데, 공기가안통하는방독면을쓰고가스실로들어갔으니죽지않은것이다

행이죠..

그렇게한달이라는시간이흘러8월이되었습니다. 문제의그날도무더운

날씨였는데, 우리는 독도법을 익히기 위해 교육장으로 이동했습니다. 영천

훈련장은매우먼거리에있고, 학사장교는기타장교교육보다단기간에많

은군사교육을해야하기에일정이매우빡빡했습니다. 

어쨌든 아침 일찍부터 푹푹 찌는 더위와 함께 소대별로 지도와 나침반을

이용해 독도법 훈련을 하였는데, 훈련도중 그 친구가“저, 형 나 가스조절기

잃어버렸어”하는게아닙니까?  안그래도어리바리한그친구는더위때문

인지소총의가스조절기를잃어버렸던것입니다. 하는수없이우리는그자

리를찾아보기시작했으나결국찾지못했습니다.

잃어버린가스조절기때문인지정신을놓고더욱어리바리하고있는것이

었습니다. 그 친구는 그동안 수많은 사고를 쳤던 전과가 있었던지라 한번만

더실수를하면퇴교를당할거라는경고를받은상황이었기에‘이한몸희

생해그친구의퇴교는막아보자’는심정으로제가스조절기를그친구한테

빼주었습니다. 어리바리하지만 마음은 착했던 그는“형! 이거 나주면 형은

훈육 장교님께 혼나고 외박도 잘리잖아”하기에 저는 그를 안심시켜주려고

“걱정하지마, 이번외박때는여자친구가일이있어못온다고하더라. 어차

피외박안나가려고했다”고그를달래며계속해훈련을받았고, 야간독도

법까지무사히마치고부대로복귀했습니다. 

부대로 돌아온 우리는 훈육장교의 지휘 하에 인원₩장비 검사 및 보고를

했는데, 대열의 끝에 있던 그가 갑자기 주저앉으며 떨리는 목소리로“저, 저

기요. 제 소총이 없습니다”하는 게 아닙니까? 다급하게 훈육장교가 그에게

달려가“야! 소총을언제어떻게잃어버렸어!”하자그는“잘모르겠어요. 아
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까점심먹을때까지는있었는데,  그후잘모르겠습니다”하는것입니다.

물론온부대는발칵뒤집혔고, 우리는씻지도못하고다시그야간에소총

을 찾으려 훈련장으로 가야 했습니다. 3사관학교 전 장병이 그 밤에 소총을

찾기위해훈련장을이잡듯이찾아헤맸습니다. 그가소총을잃어버릴줄알

았으면제가스조절기는주지말것을…전그가소총을잃어버리는대형사

고를칠줄은꿈에도생각하지못했습니다.

그렇게 많은 장병들의 고생에도 불구하고 끝내 그날 소총을 찾지 못했고,

바로 기무사와 헌병대가 투입됐습니다. 다음날도 전 장병은 소총 찾기를 계

속해야만했습니다.

그렇게 며칠이 흘렀지만 무더위에도 소총 찾는 일은 계속됐습니다. 시간

만되면우리는총을찾으러산으로갔습니다. 우리는총찾는일이슬슬짜증

이났기에다들대충찾는척했는데, 그중에서도부대최고의뺀질이로소문

난 친구는 투덜거리며, “내는 저쪽 나무 그늘에서 쉬고 있을 테니, 느그들은

계속찾아라”하면서나무그늘쪽으로갔습니다. 어쨌든우리는총을찾아야

이 고생에서 벗어난다는 생각으로 총 찾기를 계속했는데, 저쪽 나무 그늘에

서누워있던뺀질이친구가갑자기“총, 찾았다”하며흥분된목소리로소리

를쳤습니다. 맞습니다. 독도법훈련중더위를피하려고나무그늘에서쉬다

가소총은내려놓고몸만나온것입니다.

그후뺀질이는소총을찾아영웅이되었으며, 소총분실사고는그렇게마

무리가되었습니다. 그는어떻게되었냐고요? 안타깝게도그사건이후퇴교

당했습니다. 그리고다시는장교로지원할수없습니다. 물론일반병사로군

복무를했겠지요. 그후연락할길이없어연락이끊겼지만우리의고문관, 많

이보고싶네요.

“지금은잘살고있냐? 나, 네덕분에가스조절기분실한걸로외박금지받

았다. 언제한번만나면술이라도한잔사야지. 형이많이보고싶구나!”♥

얼마전메일함을열었더니, 영문으로쓰인이름이눈에들어왔습니다.

2002년에한동안내마음을설레게했던그이름‘Taketoshi’. 

2002년에대한민국은그야말로월드컵축구열풍으로온국민이밤잠을못

이루었습니다. 대한민국축구대표팀이승승장구하면서전세계에이름을떨

치고 있을 때, 잠시 짬을 내 더위도 식힐 겸 계곡에 발이나 담그자며 동생과

함께산에올랐습니다. 

계곡에서 한여름 무더위를 잠시 식히고 집으로 돌아가려고 산 중턱에 있

는 버스 정류장에서 버스를 기다리며 아이스크림을 사서 먹고 있었는데, 동

생에게어떤남자가다가가는게보였습니다. 그남자가동생에게무슨말을

했는지동생이무척난감한표정으로웃는게보였고, 동생은저를발견하고

는도와달라는제스처를취했습니다. 

저는무슨일인가싶어동생에게다가갔죠. 알고보니일본인이었는데, 영

어로 동생에게 뭔가를 물어보고 있었습니다. 저도 영어가 그리 능숙한 편은

아니었지만그남자가버스번호를묻고있는것정도는알수있었어요. 

그남자는“도청에가고싶은데, 몇번버스를타야하느냐?”고물었고, 저

는남자에게도청으로가는버스를손가락으로알려주었습니다. 남자는“고

맙다”는말을하더니어딘가로향했고, 20분쯤지나버스가출발할때쯤나타

나제가가르쳐준버스에올라탔습니다. 

우연히도그남자와탄버스가저희들이가려는곳과같은방향이라저희

䤧 글_송은옥 ㅣ 광주시 북구 운암동

꾸러미 셋3사랑의
계절

사랑은이메일을타고
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도그버스에같이올라타게되었어요남자는버스중간쯤에앉았고, 저와동

생은버스뒤쪽에앉았습니다. 

여름이라그런지산에오르는사람이적어버스안은한산했습니다. 동생

과나란히앉아있던저는문득호기심이일었습니다. 한번도일본인과대화

를나눠본적이없었던저는그일본인과얘길해보고싶었어요.

저는용기를내서그남자가앉아있는바로뒷좌석으로자리를옮겨앉아

“하이”하고인사를건넸고, 그는아까마주친걸기억하고반갑게인사를했

습니다. 저는 서툴지만 보디랭귀지를 섞어가며 남자에게 이것저것 물었고,

남자는유창한영어실력으로저에게서슴없이대답을해주었습니다. 

일본에서온그는한국에서열리는월드컵축구경기를구경하러왔고, 어제

경기가끝나서오늘은관광을하고내일다시일본으로갈거라고했습니다.

그래서혼자지도를가지고광주의명소들을찾아다니고있었던것입니다.

그렇게버스앞뒤좌석에앉아지도를펼치고얘기를나누다보니어느새

내려야 할 곳이 다가왔습니다. 저는 아쉬운 마음에 그에게 작별인사를 건넸

고, 그는고맙다며저에게편지를하고싶다고했습니다. 그러면서이메일주

소를적어달라며펼쳐진지도책을제앞으로내밀었습니다. 

이메일주소를적어주고내리려는데마침우중충한하늘이눈에들어왔습

니다. 그날비가올지도모른다고해서우산을챙겨왔던저는가방이라곤허

리에 찬 벨트식 가방이 전부였던 그가 우산을 챙겨올 리 만무하다고 생각했

고, 제가가지고있던우산을건네며오늘비올지도모르니가져가라고했습

니다. 처음엔 괜찮다고 하던 남자는 제 마음을 눈치챘는지 고맙다며 인사하

고우산을받아들었습니다. 

그렇게그와의짧은만남은버스와함께떠났지만사흘쯤지났을때저는

낯선이름의이메일을한통받았습니다. ‘Thank you for your umbrella’란메

일제목에서저는그가보낸편지임을알았습니다. 

일본으로 돌아간 그와 한국에 남겨진 저는 이메일을 주고받으며 우정을

나눴고, 그가보낸메일을해석하고다시답장을보내기위해저는매일새벽

마다영어학원엘다녀야했습니다. 

그는 저에게 일본으로 초청하고 싶다고 했지만 저는 시간도 없었고, 돈도

없었던터라그에게다음에꼭한번가겠다는말밖에할수가없었습니다. 

그 뒤로도 계속 이메일을 주고받으며 바다 건너 그와 우정을 나누었습니

다. 그러다가반년쯤지나그가독일로유학을간다고메일을보내왔고, 독일

에 가서도 편지하겠다고 했지만 무슨 사정에서인지 유학을 간 뒤 그에게서

편지가오질않았습니다. 

그의안부가궁금해몇번이나메일을보냈지만답장이계속해오질않자

저도더이상그에게편지를보낼수가없었습니다. 그렇게그와의만남은잊

혀져갔습니다. 

2002년은 월드컵만 있었던 게 아니었어요. 그동안 잊고 있었던 그와의 만

남과우정이있었네요. 문득그의소식이궁금해집니다. ♥



76 여.성.시.대 2009 + June 77

남매간의우애

제책상뒤로비스듬히기운창문이하나있습니다. 기울어진하늘에서쏟

아져들어오는햇빛덕분에제등뒤는늘환합니다. 그날도책상에앉아일

을하고있는데, 환하던뒤가갑자기어두워졌습니다. 뒤돌아보니, 비탈진유

리창으로 빗물이 흘러내리고 있었습니다. 하염없이 빗물이 흘러내리는 유리

창을통해바라보는밖의풍경이그럴듯하지만그날은감상에빠질새도없

이, 우산도없이태권도장에간아들이걱정돼집에전화를걸었습니다.

“어진아! 비가오네. 동생우산좀갖다주세요.”

“싫어요.”

순간제귀를의심했습니다. 잘못들은줄알고다시한번물어보았습니다.

“지금뭐라고했어요?”

“….”

“동생한테우산갖다주는게싫다고했어요?”

“네. 몸이힘들어요. 그냥쉬고싶어요.”

딸은다기어들어가는목소리로동생한테우산을갖다주기싫다고했습

니다. 제상식으로는도저히이해가되질않았습니다.   

“그러면동생이비를맞고들어와도좋아요. 그래도괜찮아요? 만약어진

이가학원에갔는데, 갑자기비가온다면명중이도우산을갖다줄까안갖

다줄까?”

“명중이도안갖다줬을거예요.”

“그, 래, 알았어.”

끓어오르는 화를 삭이고는 조용히 전화를 끊었습니다. 그리고는 한동안

‘멍’하니 유리창으로 흘러내리는 빗물을 바라보았습니다. ‘지금까지 내가

䤧 글_김정수(시인) 䤧 일러스트레이터_남효진
아버지의

육아일기
애들을잘못키웠구나’하는생각에알수없는슬픔이가슴으로흘러들어왔습니

다. 

잠시후, 아들이전화를했습니다.

“아버지, 저집에들어왔어요.”

“그랬어요. 비, 안맞았어요?”

“네. 비안와요.”

“알았어요. 학교숙제부터하고놀아요? 끊어요.”

길게 전화할 기분이 아닌지라 바로 전화를 끊었습니다. 이기적인 딸의 반응이

너무 실망스러워 손에 일도 안 잡혔습니다. 지금까지 딸이 이런 적이 한 번도 없

었습니다. 좀짜증을부리긴해도항상“네, 아버지”하며말을잘듣는착한딸이

었습니다. 

워낙 어렸을때부터존댓말을가르쳤고, 부모님에대한호칭도‘엄마ㆍ아빠’가

아닌‘어머니ㆍ아버지’라고 할 만큼 좀‘클래식’하게 키웠습니다. 특히 남매간의

우애를많이강조했습니다. 사실형제들이많은시절이야서로아옹다옹, 티격태격

하기도하고, 서로가서로를키우기도하면서형제중에서도유독친한형제도있

지요. 하지만 요즘은 형제가 많은 것도 아니고 많아야 둘, 아니면 하나 아닙니까.

셋이상이면능력이많다고우러러보는세상이지요. 그렇지않아도외로운아이들

인지라 남매간에 우애가 좋아

야한다는생각이었지요. 

두 녀석이 말로 가볍게 싸

울때는좋게타이르지만치고

받고싸울때는누구의잘잘못

을 떠나 매를 들었습니다. 그

럴때마다느낀것이지만아들

은 당연하다는 표정, 딸은 억

울한 표정이었습니다. 다시는

매를 들지 말아야지, 이제는
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●김정수씨는초등학교2, 4학년에다니는남매를둔아버지로, 아이들과의이야기를글로써매체에

기고하고있는시인이다. 시집으로《서랍속의사막》이있으며, 책만드는것과아이들을사랑하는조금

은낡은아버지다.  

䤧 글_신규진 䤧 일러스트레이터_남효진
성장

고보 서

“신선생님, 이학생김두식, 상담좀부탁드립니다.”

땀도나지않은이마를손등으로훔치는황선생은 17년경력의베테랑교사다.

평소마음씨좋은이웃집아저씨처럼털털하고넉넉하지만생활지도를할때는철

저하고 엄격하여 때로는 야멸치게 보이기도 한다. 헌데 그날은 마치 저지레를 한

아이같은표정을짓고있어서‘쿡’하고웃음이날뻔했다.

두식이와테이블에마주앉았다. 눈을 내리깔고씩씩대는걸보니여간분통이

터지지 않는 모양이다. 정수리 부위 머리털이 한라산 분화구처럼 푹 파여 두피가

보일정도로휑하다.

“저런! 가위질을당한모양이구나! 쯧쯧.”

두식이는분을삭이지못한채말했다.

“저, 자퇴할거예요. 이런법이어디있어요.”

“몹시억울한모양이구나. 자초지종을말해보렴.”

“글쎄, 황선생님이너자퇴할래아니면머리잘릴래이러시는거예요.”

“설마무턱대고그러실리가…무슨잘못을했니?”

“담배때문에….”

“으흠, 교내에서흡연하다가걸려서머리잘리는쪽을선택했단말이지?”

“….”

자퇴하라는으름장에당황하여삭발지도를선택한두식이. 그러나정작뭉텅잘

려나간머리털을보고는울컥복받치는설움에기어이눈물을펑펑쏟으며교무실

에서한바탕소란을피웠던모양이다. 남의몸에손대는것은자연법을어긴것이

라느니, 교칙은 선생님들멋대로만든것이지우리가만든것이아니라느니, 자퇴

할테니내몸에손대지말라느니하면서씩씩댔던것이다. 

기억해주는것만으로도힘이솟는다

매를들지않아도될나이가됐다고생각하면서도명중이가누나머리를때

려혹이나던가, 어진이가동생을깨물어상처를내면결국다시매를들게

되더군요. 

퇴근을 하면서, 어떻게 해야 할지 판단이 서질 않았습니다. 하필 그날따

라 아내가 야근을 하는 바람에 의논도 할 수가 없었습니다. 아내와 전화로

의논을하기에는제가받은실망과충격이너무컸습니다.

문을 열고 들어가자 두 녀석이 달려와“아버지, 다녀오셨어요”하며 90

도로인사를했습니다. 인사를한후, 딸은그냥어정쩡하게서있고, 아들은

펄쩍뛰어안기더군요. 저는조용히아들을떼어놓고는방으로들어가옷을

갈아입고는 말없이 저녁 준비를 했습니다. 영문을 모르는 아들은“아버지,

피곤하세요”, “어디 아프세요”하며 주변을 맴돌았지만 딸은 지은 죄가 있

어서인지 가까이 오지도 못한 채, 제 눈치만 보고 있었습니다. 딸을 야단쳐

야하는지, 야단을친다면언제어느정도쳐야하는지망설이다보니기분이

더가라앉았습니다. 

그때어진이가제뒤로다가와꼭끌어안으며말했습니다.

“아버지, 죄송해요. 제가잘못했어요. 저 때문에많이실망하셨죠. 다시는

안그럴게요.”

잘못했다고용서를비는자식을혼낼부모가어디있을까요? 그말한마

디에제마음은눈녹듯풀려버렸습니다. 저는뒤돌아서서딸을꼭안아주

었습니다. 무슨 말이 더 필요하겠습니까. 사실 기울고 꼬여 있는 건 아이의

마음을헤아리지못한, 제대로된대화조차못하는못난아버지의마음일지

도모릅니다.   

그날, 냉장고에있는반찬이란반찬은다꺼내고, 오이 송송잘라고추장

한숟가락퍼놓고, 미역국을데워아이들과맛난저녁을먹었습니다. ♥



다.”

“아, 네…. 저는 괜찮

아요. 그런데 무슨 용건

으로전화하셨나요?”

“두식이가 우리 학교

를떠난지오래되었는

데, 그쪽 학교는 잘 다

니고 있는지, 몸은 건강

한지 궁금해서 전화 드

렸습니다.”

“아! 변변찮은아이를

기억해주시다니요. 정말이지고맙습니다.”

어머니는두식이가아르바이트를하고있으며, 공부는여전히대충대충하고있

어서걱정이라고말했다.

“어머니, 두식이는 공부보다는 비즈니스로 성공할 겁니다. 열정과 에너지가 넘

치는아이잖아요. 그밖에도좋은점이많은학생인걸요.”

내말에용기가솟는듯두식이어머니의목소리에문득생기가돌았다.

“그렇죠? 선생님! 초등학교 4학년 때 담임선생님도 두식이가 리더십이 있다고

칭찬한적있어요. 정말그런가봐요.”

오늘저녁에는두식이가좋아하는오징어볶음을해야겠다는어머니. 누군가 아

들을기억하고있으며, 성원하고있다는사실이없던힘도솟게하나보다. 

저녁에아르바이트를마치고돌아온두식이가밝은목소리로안부전화를했다.

“선생님! 고맙습니다. 저요, 잘 지내고있어요. 꼭 학교로찾아뵐게요. 건강하세

요, 선생님!”

아무렴, 힘내! 잘될거야, 그렇고말고. 앞으로도쭉너를기억할게.♥
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그렇지않아도두발규제가인권침해라는인권위의판정이매스컴을한창

달구고 있던 터. 두식이 부모도 교내봉사든 사회봉사든 교칙대로 처벌하면

될 일이지 아이 머리카락을 왜 함부로 잘라대느냐고 전화로 볼멘소리를 한

것 같았다. 황 선생 나름대로는 아이를 생각해 내린 가벼운 처벌 조처였다.

징계위원회를소집하여정식으로처벌하는것은학생의이력에도흔적이남

으니까 말이다. 게다가 삭발조치는 장발과 흡연을 동시에 지도하는 셈이니,

도랑 치고가재잡고, 누이 좋고매부좋은일이라는게황선생의평소생

각이었다.

두식이어머니와통화했다.

“우리 애는요, 외모 콤플렉스가 있어요. 선생님도 보시다시피 걔 얼굴이

말처럼길잖아요. 그래서늘부모원망하며앞머리를길러이마를가리고다

니는아이인데…. 저꼴을보니에이참, 속상해죽겠어요.”

“그랬군요. 잘 알겠습니다. 두식이의 속상한 마음을 이해하는 데, 도움이

되었어요. 감사합니다.”

전화를끊고나서두식이를다시상담했다. 두식이의생각과감정을수용

하고, 진심으로 처지를 공감하며, 무너진 자존감을 회복하는 데 중점을 둔

상담이었다. 몇차례에걸친상담을통해두식이는차츰안정을되찾았다.

그럭저럭 1학년을 마치고 진급한 이듬해, 문제가 다시 불거졌다. 2학년

새 담임과 종종 트러블이 있더니만, 기어이 전학을 가겠다고 나선 것이다.

결국 두식이는 사물함을 비우고 대안학교로 떠나갔다. 안타까움이 앞서는

일이지만 한편으로는 그래 잘했다 싶었다. 적응이 안 될 때는 자신이 처한

환경을과감하게바꿀필요도있고, 실행하는용기도필요하다.

두식이가떠난지도벌써 1년. 상담노트를꺼내보다가두식이집으로전

화했더니어머니가받았다.

“여보세요.”

어머니의힘없는목소리가가늘고도느릿하게들려왔다.

“어머니, 어디 아프세요? 저는 두식이와 상담했던 K고등학교 교사입니
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●신규진씨는‘자기존중감을살리는교육’을통해아이들의성장을돕고싶어하는서울경성고등학교과

학, 상담교사로, 상담경험을《가난하다고실망하는아이는없다》등의책으로엮었다. 



그친구를만난것은실로몇달만

이다. 이런저런이유로한달에한번

만나는동창모임에연달아빠지더니,

이번에자발적으로연락을돌려우리

를한자리에모은것이다. 명목은그

간결석한죄를밥으로갚겠다는것. 

약속 장소에 가니, 그 친구가 먼저

와있었다. 그런데한눈에봐도얼굴

선이 고와진 것이 예뻐져서 나타난

것이다. 나뿐이 아니다. 이어서 도착

하는친구들마다마치무슨암호라도

되는듯그를보자마자하는말이“너

예뻐졌다”였다.   

“야, 늬들 너무한다. 밥 한번 산다

고 했더니, 내 미모를 이제야 인정하

고말야.”

얼굴만 달라진 게 아니었다. 이렇

게 여유있게 대화를 풀어가는 것도

큰 변화였다. 전 같았으면 친구들의

말에 웃기만 했다. 웃음도 흔쾌하기

보다는분위기를맞추기위해노력하

는 그런 웃음이었다. 다른 친구들은

몰라도나는알고있었다. 

작년 가을, 그 친구가 한밤중에 연

락도 없이 집으로 나를 찾아왔다. 남

편에게 다른 여자가 생겨 이혼해야

할지도모른다며넋이나간모습이었

다. 분노₩배신감₩불안₩절망₩두려

움₩수치심 이 모든 것이 친구의 마

음속에 뒤엉켜 눈물조차 흘리지 못

했다.

“구차하게매달리지않을거야. 나

도자존심하나로여태까지살아왔는

데…그런데너무억울해. 말도안되

는시집식구들의억지와요구를맞춰

주며 20년 넘게 살아온 대가가 겨우

이거라니. 내가 믿고 사랑했던 남자

가 겨우 이 정도의 인격밖에 안 된다

니. 내생일에남편이사준선물이그

여자랑 같이 가서 고른 거라니…. 그

걸받고행복해한나는뭐니….”

친구의 입에서는 독백인지 방백인

지모를이야기가하염없이흘러나왔

다. 친구의 얼굴을 마주 보기가 민망

하여 식탁 등을 멀뚱히 올려다보았

다. 발랄하고 야무지던, 또래보다 늘

성숙했던 단발머리소녀가 35년 후에

이런 모습이 될 줄이야. 나는 세월이

원망스럽고남자라는존재가미웠다. 

그날 이후, 친구는 다시 그 이야기
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䤧 글_오숙희 䤧 일러스트레이터_이영원
부부

리클 닉

뽀뽀가돌아왔다



를 꺼내지 않았다. 이혼도 하지 않았

다. 그러나 소리없이 시들어갔다.

“나, 괜찮아. 내가 마음 정리하고 나

니까 그 남자가 어떻게 하든 신경 안

쓰여.”자식들을 생각해서 의연하게

대처하지만 속이 오죽할까. 어쩌면

겉으로 의연한 만큼 내상은 더 깊을

지도 모른다. 웃어도 쓸쓸했고, 친구

들을 만나도 의기소침했다. 그러더

니 친구들 모임에 얼굴을 내밀지 않

기시작했다.   

예전의 쾌활함을 되찾은 친구 앞

에 나는 흥분했다. 과식을 했지만 친

구의 웃음은 강력한 소화효소제였

다. “예뻐지고 싶은 사람 있으면 몇

달나오지마라. 그런다음나와서밥

사라. 저는 예뻐지고 우리는 밥 얻어

먹고 좋지 않냐?”나는 헤어지는 길

에 괜한 너스레까지 떨어 친구를 응

원하는 마음을 표시했다. 그간 내가

친구에게해줄수있는것은“어떻게

되었냐?”고 굳이 묻지 않고 모른 척

해주는것밖에없었다.        

“집으로 갈 거니? 내가 데려다 줄

게.”

나는 친구의 차에 올라탔다. 안전

벨트를매자차가곧출발했다.

“숙희야!”
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“응.”

나는 괜히 긴장되었다. 그러나 아

무렇지않은듯대답했다. 

“뽀뽀가돌아왔다!”

“응?”

“너, 남자 마음이 떠나면 같이 떠

나는게뭔지아니?”

“뭔데?”

“첫째, 뽀뽀가 없어져. 둘째, 휴대

전화가 눈앞에서 사라져. 침대 머리

맡에 두던 휴대전화가 항상 주머니

속에서나오질않지. 셋째, 집에서샤

워를잘안해.”

듣고보니그럴듯했다. 

“응, 처음에는남편이인정하지않

더니, 나중에는 정리할 시간을 달라

고 빌더라. 진작부터 정리했다고 했

지만 믿지 않았어. 그런데 뽀뽀가 돌

아왔어.”

“잘됐네. 휴대전화와샤워도돌아

왔냐?”

“응.”

“그것도삼위일체냐?”

“하하하, 그러네.”

내가 부부의 성에 대한 책을 쓰긴

했지만 새삼 뽀뽀라는 것에 대해 물

음표가던져졌다. 

“그런데뽀뽀가뭘까?”

“그건순간의신뢰이지. 그런순간

들이이어짐으로써신뢰가쌓이는거

고.”

접촉, 그 중에서도 입술의 접촉이

갖는중요함은인간의신체에서입술

이 갖는 의미에 비례한다. 입이 없으

면밥못먹고, 말못한다. 밥못먹으

면 몸이 죽고 말 못하면 마음이 죽는

다. 그러하니 입의 접촉은 몸을 살리

고 마음을 살리는 것이다. 또한 뽀뽀

의자세는서로를향한다.  

몸이살고마음이살때, 사람이어

여뻐지는 것은 당연한 결과다. 부부

가서로를향해있을때, 신뢰가생기

는것은당연한것이다. 

부부살이에 일용할 양식이 되는

뽀뽀, 

‘자, 빨리뽀뽀합시다.’♥
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● 오숙희 씨는 개인 상담소‘해심터’를 운영
하며 방송과 강연, 집필 등 대중적인 여성학자
로 활동중이다. 부부 사이의 갈등과 화해를 통
해서 어떤 결혼이, 어떤 만남이 더 성숙한 결혼
생활을위한밑거름이되는지를보여줄것이다. 
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우리나라
구석구석

몇달전걷기여행을했던제주올레길을생각하면바람이들려준노래가퍼

뜩생각이난다.  

‘바닥에남은차가운껍질에뜨거운눈물을부어/그만큼달콤하지는않지

만 울지 않을 수 있어 /이제는 지친 마음을 쉬어’(<브로콜리 너마저>의 노래

‘유자차’)

제주도 바닷가를 폴짝폴짝 뛰어다니는 동안 옷소매 사이로 노래가 스며들

었다. 노란유채꽃을보고유자차가떠오르다니! 제주올레여행길에얻은보너

스다. 

제주올레 여행은 언론인 출신 서명숙(52) 씨가 발굴한‘걷기여행’코스다.

‘올레’는‘골목길’이란뜻이다. 현재13코스가개발되었다. 

4시간 가까이 걸었던 제주올레 9코스는 다채로운 풍경을 선사한다. 가파른

언덕길과해안절벽, 숲, 너른해변을경험할수있다. 숲을걷는가싶더니바다

외계의별에떨어진우주인이된기분

제주올레길

䤧 글·사진_박미향 (한겨레신문 기자)

가나오고모래밭해변을산책하는가싶으면절벽이나온다. 마치외계의별에

떨어진우주인이된기분이든다.  

이 코스는 제주도 남쪽 용왕난드르마을(대평포구)에서 출발해 박수기정을

거쳐화순해안까지총8.81킬로미터거리다.

출발지인용왕난드르마을에는잊을 수 없는 자연의맛을 발견한다. 강된장

비빔밥과보말수제비. 

용왕난드르마을은말그대로용왕이사는난드르(너른들)란소리다. 이곳에

서 아삭아삭 씹히는 강된장비빔밥과 바다 향이 싱그러운 보말칼국수를 만났

다. 올레가주는산뜻한자연의향만큼이나청량하고신선한맛이다. ‘용왕난

드르향토음식점’에서가장인기있는메뉴다. 이식당은마을주민들이공동으

로 운영하는 집이다. 체험마을로 지정되면서 동네 사람들이 삼삼오오 모여서

강된장비빔밥과보말칼국수를탄생시켰다.  

너른해안의올레길을걷고있는사람들.



강된장비빔밥은 버섯과 해초, 나물을 밥에 얹고,

이 마을에서 만든 독특한 강된장을 얹어 비벼 먹는

음식이다. 

강된장은마늘과표고버섯을잘게썰고으깬두부

와8가지채소(부추·양파등)를집된장과함께끓인

것이다. 매운마늘의맛이어느새사라지고없다. 

비빔밥 안의 해초는 깊은 바닷속 용왕님 냉장고

에서 금방 꺼낸 것처럼 아삭아삭하다. 버섯은 버섯

이자란나무를통째로들고온것처럼숲의향이가

득하다. 여기에 브라질 정글처럼 갈래갈래 얽힌 나

물을엮어넣으니마치숭고한대지를만난듯하다.

이위로떡하니강된장이올라탄다. 강된장은먹을

수록단맛이척척감긴다. 눅진한소스사이로부서

진땅콩처럼보말(바닷고동의일종)이씹는맛을더

한다. 

보말수제비도 인기의 한몫을 한다. 보말은 삶아

껍질을벗기고참기름을넣고볶은후에조물조물만

지다 보면 내장이 톡 터지는데, 그것을 이용해 국물

을 만들고 반죽한 밀가루를 넣는 음식이다. 마치 녹

차로국물을만든것처럼녹색의물결이출렁인다. 

먹는 동안 자연이 입안 한가득 들어오는 느낌은

아마도이런이유때문이리라. 걷는동안내얼굴에,

내어깨에톡톡말을건바람이‘강된장비빔밥의맛

은 어떠니?’하고 물어온다. ‘알싸하고 청량한 바람

너처럼기분좋은맛이야’라고답한다. ♥
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cooking recipe 1

䥏 만들기

❶참기름1큰술과식용유1큰술을두르고다진마늘을낮은온도에서볶는다. 

❷여기에썰어놓은양파를넣고투명해질때까지볶는다. 

❸양파가투명해지면해물을넣고볶는다.(이때해물에서수분이많이나온다.) 

❹된장을넣고잘어우러지도록저어주고, 청양고추썰어놓은것을넣고완성한다.  

䥏 Tip

된장으로간을맞춰야하므로조

절하여넣어주셔야합니다.

해물
강된장

재 료

양파 1개(큰것)

䧏 1cm 넓이로사각모양으로썬다.

청양고추 10개

䧏 얇게 송송 썬다.

해물(오징어·쭈꾸미·조갯살·홍합살 등

䧏 2컵 분량으로 준비한다.

(해물은 먹기 좋은 크기로 잘라 준비한다.) 

된장 3~5큰술

다진마늘 1큰술

䤧 레시피_우영희(요리연구가)

보말수제비

ⓒ
난
드
르
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사자갈기같던로커의긴머리는단정한단발로바뀌었다. 트레이

드마크였던콧수염은은색이되었다. 하지만배철수는여전히그자

리에있다. 1990년 MBC 라디오 <배철수의음악캠프>를진행한지

20여년, 그동안배철수는여전히그자리에서저녁이면라디오스튜

디오에들어간다. 그사이그의방송을들으며엽서로사연을보내던

대학생은다시대학생아들을둔부모가되었고, 그 아들들은 LP나

CD 대신MP3플레이어로음악을들으며인터넷으로실시간사연을

보낸다.

배철수는어느새매일의방송이새로운역사를쓰게되는살아있

는전설이되었고, <배철수의음악캠프>는그자체로한국에서라디

오와팝음악계양쪽에서역사서같은역할을하고있다. 배철수가음

악적영향을받은록의전설딥퍼플부터21세기의팝스타비욘세까

지수많은팝스타들이그의방송을거쳐갔고, 라디오방송은아날로

그방송에서디지털방송으로바뀌었다. 

20여년동안저녁약속을잡아본적이없는배철수의일상은이

꾸준함에대한훈장같은, 그만의인생이다. 배철수는방송을하는동

안단한번도펑크를내지않았고, “정신이딴데팔려28초정도멘트

를하지않는방송사고를낸것”말고는이렇다할방송사고도낸적

도없다. 요몇년사이에는좋은목소리를내기위해담배를끊고, 대

화도최대한적게하려고한다고한다. 또한그는가능하면젊은사람

들과많이만나서대화를하려고한다. 그래야요즘의트렌드에적응

90 여.성.시.대

살아있는전설배철수

䤧 글_강명석 (대중문화평론가)
대중문화

산책

할수있기때문이다. 다른사람들이빌보드차트를오프라인의신문이나잡지

를통해확인하던시절, 전화선으로인터넷을연결해새로운차트가올라오는

즉시인터넷으로확인한것도그였다. <배철수의음악캠프>가지금도그자리

를지키고있는원동력은20여년전프로그램을듣던청취자들이지금도그프

로그램을듣고있는것이아니라, 여전히팝음악을좋아하는20~30대가이프로

그램을듣고있기때문이다. 

7,000회의방송을치르는사이배철수는지난20여년간의팝음악의흐름을

몸으로느껴왔고, 그역사를담아청취자들에게알려준다. 

지금<배철수의음악캠프>를듣고있는청취자들은신곡하나를들어도배

철수를통해그곡이어떤과정을통해만들어졌고, 그곡의모델이된선대의

노래는어떤것이며, 팝음악의흐름안에서그곡이어떤위치를차지하고있는

지들을수있다. 끊임없이현재를바라보며살아온덕에오히려20여년동안

쌓인영광의과거가생겼고, 그것은다시현재의젊은이들에게전수된다. 배철

수의이런모습이야말로지금나이들었음을, 혹은나이들어갊을느끼는21세

기의어른들에게가장필요한모습은아닐까. 

배철수만큼일에모든것을맞출자신은없다. 하지만과거를소중하게여기

되, 현재에충실하다면지금아이들에게과거와현재를잇는가교역할은해줄

수있을거라믿는다. 배철수의지난20년을위하여건배. ♥



1993년 가을, 다시 한국에 돌아오자마자 타 방송사에서 아침 9시부터 11시

시간대를맡아정치₩ 경제₩ 시사₩ 문화등을다루는정보프로그램과오후2시

부터4시까지음악프로그램을맡아해왔다. 그러다가IMF의거센바람에나도

6개월간방송을쉰적이있다. 그때잠시MBC-FM에월요일마다편지사연상담

코너가있어20여분씩맡아얘기한적이있다. 나의방송노동시간이일주일에

20분에불과하던그때1999년5월어느날, <여성시대> 피디가와서“내일하루

만생방송진행을해줄수있냐?”고물었고흔쾌히재미나게당시남자진행자

인김승현씨와두시간을진행했다. 손숙씨의뜻하지않은장관발령으로, 그

하루의핀치히터로6월7일나는<여성시대> 쌀집아줌마로들어앉았다. 

그로부터10년, 무엇보다마음으로편지를써서보내주신숱한애청자와그

사연에귀기울여, 마음기울여들어주신보이진않지만너무도귀한애청자여

러분께깊은고마움을전한다. 혼자서만진행해왔던내가같이진행하는남자

MC와마음과주파수를맞추는훈련은결혼생활에버금가는좋은훈련의장이

었다. <여성시대>는인생이라는거대한학교에서자세낮춰여전히배우는학

생의자세를가르쳐주었다. 

마흔여덟 살 힘겨운 갱년기의 언덕을 <여성시대>와 넘기 시작했는데, 5년

정도는힘겨운사연의무게만큼내가슴에도진건하니얹힌기운이느껴졌다.

사연이방송된다고실질적으로당사자의현실에무슨변화가생길까회의적이

기도했다. 하지만어느날나는깨달았다. 자기사연을남의목소리로들으면

서자기객관화가되겠고, 그비슷한처지의누군가가들으면서공감해주고응

원해주는보이지않는파장이서로를연대시키며거대한어깨동무를해준다는

사실을말이다. 그것이세상을묶어주는띠가되어마음을잡아준다는사실을

말이다. 노래하는일보다라디오일을좋아했고, 라디오를통해어린날의힘겨

움을잘넘겼고, 많은것을배운나에게하늘도무심치않으셔서<여성시대>와

의인연을맺어주신거라믿는다. ♥

어쩌다 세월이 이렇게 흘렀을까? 1999년 6월 7일 시

작했으니, 틀림없는만10년이건만실감이안난다. 내

가라디오를듣기시작한건50년대, 아주어린날재봉

틀처럼생긴제니스라디오부터지만진행을맡은건1971년가을

부터다. 학생들이많이듣는초저녁시간대, 심야방송그리고오

후4시부터6시까지가내가맡아해온시간대다. CBS 기독교방송

에서시작해TBC 옛동양라디오로두방송국을오가며일했다. 

어떤때는CBS 오후2시부터4시, TBC 오후4시부터6시. 이렇

게믿기지않는편성으로양방송사간의합의아래격일로이쪽

저쪽30분씩녹음을하기도하고, 시청앞에서종로5가까지정신

없이뛰며전철을애용했다. 전철아닌다른해결책은없었다. 70

년대가다지나갈때만해도진행자가오프닝, 클로징원고도직

접 쓰고, 섭외도 하고, 릴 테이프 걸어놓고 녹음도 하고, 편집실

에서스프라이싱테이프를갖고씨름도했다.

70년대 초 위수령 때는 때마침 휴교령도 내렸고, 방송국에서

종일살다시피하며공부했다. 그렇게2~3년이지나니까웬만큼

프로그램만들기가들여다보였다. 

여성시대 진행

10년을 돌아보니

䤧 글_양희은 ㅣ 여성시대 진행자
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이부럽다. 굳이일찍간친구를부러워할것도없이적당한나이에간, 그러니

까29세에서30세정도에간친구들도대학고학년내지는졸업반의자녀를두

게되니, ‘이제저친구는몇년안남았구나’하는부러운생각이든다. 그래서

그런몇몇이유로결혼늦게한것을무척후회하기도했고, 그런전철을밟지

말기를짬이나는대로거품뿜으며, 독려하기도했다.

그런데오늘저녁문득그간의내생각이과연옳았고, 일찍결혼한친구들이

부러워할만한일이었던가하는질문을스스로해보게된다.

지금은 너무 고요하다. 물론 몇십 분 후면 나의 안면근육을 활짝 피게 해주

는딸이들어올것이고, 또언제나밝은웃음을짓는아내도들어온다. 그러면

집은다시약간소란스러워지겠지…. 

만약에내가부러워하는, 일찍결혼하고애낳고혼인시키고그랬다면, 아내

와나는무슨얘기를나누며길고도긴매일의저녁시간을보내게될까? 복작복

작거리다가어느날갑자기하루이틀조용해진다면참고기다릴수있겠으나,

언제 올 지 모르는 아들네, 딸네를 막연히 기다리며 내외만이 덜렁 앉아 몇날

며칠을보낸다면그도보통심각한일은아니다.

우리아이들이늦둥이는아니지만늦둥이재미에푹빠진다는얘기를듣긴

했는데, 그게이런느낌일까하는생각에혼자빙그레웃어본다.

어찌됐든 10년 후에는 애들 다 보내고 하염없이 텔레비전만 바라보며 심심

하게보내는그런처지가되지않을까하는처량한생각이들기도한다.

정신이 번쩍 든다. 오늘 이런 마음이 든 이 순간부터 나도 독립을 꿈꾸어야

할 것 같다. 자식만이 부모슬하를 떠나 독립하는 것이 아니고, 부모인 우리도

자식들로부터독립하지않으면마음편안한노년을보내지못할것같다. ‘별

생각을다하는구나’하는느낌도없지않으나, 언젠가한번은시간을내서깊

게생각해봐야겠다. 준비된이별이조금은덜아프지않겠는가!

“다녀왔습니다.”딸아이가들어오고있다. ♥

고요하다. 아들녀석은대학시험150여일전이니, 제

방에서 공부를 한다고 두문불출이고, 밤 11시가 넘은

시간, 학원에간딸아이데리러아내가집을잠시비운

이시간, 적막하다는생각이든다.

나는 젊은 친구들을 만나서 기회가 있을 때마다 결혼을 하기

로마음먹었으면될수있으면일찍하라고권고했다. 결혼안하

기로결심했다면어쩔수없겠으나, 그렇지않다면일찍가서애

도빨리빨리낳아서키워야부모가애하고놀아줄체력도되고

유치원이던 초등학교든 보내놓으면 학부형끼리 나이도 엇비슷

해서친구도되고, 서로의논할수있는조력자도된다.

나는조금늦게결혼한탓에후회되는것이한두가지가아니

다. 앞서말한것은물론이려니와가장치명적인것은늦도록, 죽

도록일을해야한다는현실이나를기다리고있다는사실이다.

친구들 중에 조금 일찍 결혼한 친구는 예쁜 며느리를 보기도

했지만, 그보다는그의아들녀석이제밥벌이를한다는것이다.

그렇게 되면 생활비가 얼마나 들지는 모르겠으나, 부부만 사는

데뭐얼마나들까싶다.

생활비 걱정, 학원비 걱정에서 일찌감치 벗어난 친구들이 많

고요 속의 명상
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작년즈음이다. “누나, 여자는서른넘으면X값이란말이있잖아. 근데어느정

도맞는말같아.”한참을고민에빠졌던작은누나가기분나쁜표정으로말한

다. “응, 맞는말이야. 나도요즘지난날이후회돼.”

사실십여년전먼친척이모로부터들은이야기다. “여자는스물일곱살이

정점이지. 이후에는얼굴이빛을잃어가는것같아.”그말이뇌리에깊숙이박

힌이후난여자들의얼굴을유심히살펴봤고나름그렇게틀리지않은가설임

을확신하게되었다. 특히눈의총기가식으면서얼굴전체의빛이사그라진다.

아마도일찍이사회생활을한까닭일까. 확실히동년배남자들에비해속도가

빠른것같다. 그를증명하듯학창시절늘여자가끊이지않았던남자친구들은

하나같이조로한모습이다. 핵심은눈의총기. 사실남녀관계야말로인류역사

최고, 최대의풍파아니던가. 

“저의이상형은눈이맑은사람. 정정당당함과겸양의가치를겸비하고특히

나어깨가넓고단단한여성입니다.”2년전봄, <윤종신의두시의데이트> 애인

공개수배코너에출연했던난바로이와같은통찰의결과, 이성의눈빛을강조

했다. 당시건너편에게스트로앉아있던개그맨박모씨는눈빛이매우맑지못

해탁함에가까웠다. ‘오호라, 이양반연애꽤나했겠는걸? 쯧쯧.’

그런데어설픈통찰과확신은우스갯소리로쓰일때만유용할뿐, 때와장소,

특히나상대를잘가려야한다. 작년봄, 막서른이된아는동생에게“너결혼하

려면정말서둘러라. 여자는서른넘으면…”이라고하다가말을끝마치기도전

에봉변을당했다. 법학과출신이라평소논리적어휘의대가였던그애가발끈,

호프집 탁자에 유리컵이 고공낙하하고, ‘탁’하는 소리와 함께 앙칼진 고성이

울려퍼졌다. “야! 지금뭐하는거야!”

내평생깡패형들앞에서도그토록고개를조아리진않았다. 이후여자의나

이와얼굴에관해말을아끼게되었다. ‘임금님귀는당나귀귀~’그래도마음

이넓은여성시대청취자들을믿고평소못난지론을밝혀본다. ♥

우리형제는2남2녀, 모두미혼이다. 막내인내나이가올해서

른셋, 주변에서는늘‘부모님근심이크시겠다.’, ‘아, 심란하다.’

이런반응을보낸다. 정작본인들은결혼에대해서크게조바심

도없고꼭결혼을하겠다는주의도아니지만얼마전부터는조

금씩걱정이된다. 간만에고향집에내려갔더니마흔이가까운

누나의얼굴에전에는찾아볼수없던주름이한가득. “아, 심란

하다.”나도 모르게 뱉어낸 탄식에“야! 뭐!”라는 호통과 함께

“다시 봐봐. 다시 봐봐.”멱살을 잡혔다. 과격한 성질도 그렇고,

유치하고속좁은성격도그대로인데얼굴은그렇지않다. 작은

누나도예외가아니다. 대학생때는미성년자로보는주변시선

이싫어그토록성숙한옷차림을추구했으나넉넉지않은가정형

편에 모두 그림의 떡. 가끔씩 들르는 택배아저씨의“사모님, 친

정어머니가김치보내셨나봐요.”한마디에불을뿜어내는누나

를 보면 나 역시 가슴이 먹먹해진다. “누나 아직은 20대 후반으

로 보이니까 걱정하지 마.”, “후반이면 몇 살?”, “어, 스물여덟.”,

“스물일곱은안되고?”, “어, 그게말이야….”

이런누나들이부쩍나의편견에동의를보이기시작한건재

여자의 나이
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한장의

생각

스위스화가페르디난트호들러(1853~1918)의 <밤>(1890)에등장하는사람

들이다. 태아처럼웅크린이도있고, 자신의짝에게손을얹은이도있다. 그모

든동작은그들의의식과전혀관계가없다. 의식은몸뚱어리에대한주권을포

기한지오래고, 의식이떠난몸들은버려진물건이바람에구르듯그렇게가끔

이리저리뒤척일뿐이다. 그와중에한남자가화들짝놀라깨어난다. 지금검

은천을뒤집어쓴존재가그의몸을누르고있기때문이다. 바로밤이다. 밤이

그를덮쳐그로하여금낮에는전혀생각지도못한공포스럽고낯선세계에직

면하게한것이다. 감춰진인간의내면, 바로무의식의세계다.

호들러의그림에서죽음의이미지를쉽게대할수있는것은불행했던그의

가족사와관련이있다. 호들러는가난한목수의아들로태어났다. 어려서아버

지를폐결핵으로잃은그는15세가되기전에어머니와그를제외한다섯명의

모든형제자매를같은병으로잃었다. 그후에도죽음의역사는계속돼, 그의

정부가1913년그에게딸을낳아안겨줄때이미그녀의몸에는암세포가퍼져

있었고, 그녀역시얼마못가죽는불행을당했다. 이런비극적인인생배경을

가진화가로서그는손에붓을들때마다삶과죽음의수수께끼에깊이침잠하

지않을수없었다. 호들러는제네바의에콜데보자르에서미술공부를했다.

매우사실적이고아카데믹한화풍을견지하던그는상징주의시인두코잘과

우정을나누면서상징주의의세계에빠져들었다. 상징주의예술은기본적으

로보이는세계를통해보이지않는의미를드러낸다. 이점은호들러의작품에

서도예외가아니다. 그래서그는다음과같이말했다.

“예술가의사명은자연의외적인요소, 즉아름다움에표현을주는것이다.

다시말해자연으로부터근원적아름다움을추출해내는것이다.”♥

페르디난트호들러의<밤>
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