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_성기애(여성시대 작가) ㅣ 사진_한향란
여성시대가

흐르는곳

경기도고양시에사는허범씨의

편지 맨 첫줄은‘내 존경을 받는 아

내’습니다. 남편의존경을받는아

내는과연어떤아내일까, 몹시도궁

금했습니다. 

여덟살이나어리고, 어린시절입은

화상으로인해장애를가진아내장

선아 씨는 미용실에서 일을 하고

있습니다. 가위소리, 드라이어소

리, 파마약냄새가득한공간에서

오늘도 누군가를꾸며주기에 한

창입니다.

초등학교4학년때집에난불로

인해몸의45%가화상자국입니

다. 그때두동생을잃는슬픔도

함께느껴야했지요. 2년동안

의병원생활을마치고학교로

경기도고양시장선아씨를찾아서

남편의존경을

받는아내



2009 + July 76 여.성.시.대

좌절하지않는법을
제게가르쳐주는아내를

스승으로존경하고
진심을다해사랑합니다.

“

”
돌아왔지만, 늘구석자리에서손과목을웅크리고지내야했습니다. 꿈많은중

고등학교시절도마찬가지 습니다. 한여름에도목티를입고긴팔옷에장갑

을끼고다니던시절은지금돌아보아도마음이아픈추억입니다.

거울을들여다보는일이제일싫은일중의하나 지요. 그래도어머니가하시

던미용일이늘눈에익었던지라미용이라면해보고싶었습니다. 누군가를꾸

며주며대리만족을얻고싶은생각도있었지요.

정말말그대로피나는연습에연습을거듭하며미용인으로자리매김을했습니

다. 손에입은화상으로가위질도어려웠지만연습을통해능숙해졌습니다. 낮

동안갈라지고찢어진손등을밤이면붕대로감고자야만했습니다. 그리고아

침이면언제나씩씩하게미용실로발길을돌립니다. 일만뚝딱잘해내는게아

니라주변의어려운사람들을돌보는일도마다하지않습니다. 

경포대바닷가에서만나십년연애끝에결혼에이른남편의편지는이렇게끝

맺음을했습니다.

‘저는순간순간죽을힘을다해살아내는아내를존경합니다. 좌절하지않는

법을제게가르쳐주는아내를스승으로존경하고진심을다해사랑합니다.’

누군가를존경한다는건그사람의삶을통째로받아들인다는거겠지요. 상처

와좌절을겪고우뚝일어선아내를존경하는남편, 그남편도참존경스런분입

니다. ♥
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지난주시골에서어머니가올라오셨습니다. 된장ㆍ고추장ㆍ참기름과서

울에서도살수있는참외ㆍ토마토까지싸들고서울로버스를타고오

셨습니다.

어머니는둘째를가져입덧이심한와이프가좋아하는국물김치를손수담

그셔서오시자마자 풀어헤쳐놓고 이것저것먹어보라며한상푸짐하게차려

놓으셨습니다.

어머니가 오시자 가장 신난 것은 바로 올해 여섯 살 첫째 은지 습니다. 평

소 애지중지하는 할머니가 오시자 아내 뱃속의 동생에게 질투를 느끼는지 심

드 하던우리딸은요리뛰고저리뛰고정말신이났더군요. 주말내내할머

니곁에서안떨어지려하고할머니손만잡고다니면서좋아하더군요.

이튿날 오후, 어머니께서는 혼자 시골에 계시는 아버지가 걱정이 된다면서

서둘러돌아갈채비를하 습니다. 저는선물로받은홍삼액과 양제들을챙

겨어머니가방에차곡차곡넣어드렸습니다.

현관에어머니의가방과짐을놓아두고터미널에모셔다드릴준비를하는

데어머니의가방이사라졌습니다. 날이무척더운지라현관문을열어놓고, 바

닥에어머니가방과짐들을내놓았던것이화근이었나봅니다. 설마하면서괜

히바깥에도나가보면서사라진어머니의가방을찾기시작하 습니다.

어머니는그가방에엊저녁에우리가드린용돈도들어있다면서발을동동

2009 + January   8
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구르셨습니다. 그날우리의행

로를 다시 되짚으며 또 한 번

온집안을샅샅이뒤지고있는

데, 갑자기 안에서 딸 아이 우

는소리가들렸습니다.

무슨 일인가 싶어서 가 보

았더니 아내가 딸애를 혼내고

있었고, 딸애는 우리가 내내

찾고있었던할머니가방을안

고 울고 있었습니다. 딸애는

자기를 너무 예뻐하는 할머니

가시골에내려간다고하자하

루라도할머니를더붙들고싶은마음에우리가정신이팔려있는사이몰래할

머니가방을자기이불속에다가숨겨놓았던모양입니다. 

그냥 단순하게‘할머니께서 가방이 없으면 내일 가시겠지?’라고 생각했다

일이 크게 벌어지니까 겁이 났고, 방을 뒤지고 있던 엄마에게 그 가방을 들켜

혼나자울고있었던모양입니다.

이렇게사라진할머니의가방은손녀딸의엉성한범죄로끝이났습니다. 할

머니가가실때까지우리딸은가지말라고외치며엉엉울었지만어머니는손

녀가숨겨놓았던가방을들고버스를타고가셨습니다.

누가보면이민을가는 줄알정도로어머니도우시고딸도엉엉울었습니다.

돌아오는길, 울다지친딸아이의숨고르는모습을보니안쓰럽기도하고, 할머

니와손녀의끈끈한사랑을본것같아자식으로서마음이훈훈해졌습니다.

우리어머니도오래오래건강하게사셔서손자사랑까지듬뿍더받으셨으

면좋겠네요. 아이가있으니이제야부모의마음을알듯합니다. ♥

손자네명을둔55세할머니입니다. 3년전, 제가이곳빌라로이사를올

때는햇볕도 잘들어오지 않고, 마음에 들지는않았지만, 형편상 어쩔

수없었습니다. 그런데꼭한가지부엌으로난창문밑에있는단풍나무가참

마음에들었습니다.

그때는그렇게크지않았는데, 3년이지난지금은창문을다가릴정도로자

랐습니다. 우리집에놀러오는3층할머니는“창문밑에있는나무가갑갑하지

도않느냐?”면서잘라버리라고하지만, 저는그나무가커가는게너무도신기

하고좋습니다.

봄이오고, 잎이나기시작하면아침마다창문을열어놓고앉아“지난밤에

는잘잤니?”하면서창문밖으로손을내 어잎을만져보곤합니다.

가끔씩 손자ㆍ손녀들이 오면 창문을 열고, “얘들아, 이 나무는 할머니 나무

야. 이나무이름은단풍이라고불러. 한번씩만져봐. 그리고예쁘다, 예쁘다해

줘야지”하면“응, 할머니예쁘다”하면서단풍잎을쓰다듬어줍니다.

이제세살, 다섯살된손자ㆍ손녀는우리집에만오면쪼르르달려가창문을

열고“할머니나무야, 안녕? 예쁘다”하면서인사를합니다. 

얼마전에심한감기몸살이나서며칠을앓고난뒤, 창문을열어보니그사

이언제지었는지예쁜새집하나가있었습니다. 자세히보니, 맨밑부분에는

하얀비닐을깔고, 옆부분은지푸라기들로쌓아정말예쁘게도지어놓았습니

우리집단풍나무

_오정자 ㅣ 경북 구미시 송정동
Letter 2 
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다. 그리고아침밥을하려는데, 요란한새소리에고개를내 어봤더니, 참새보

다두배정도크고, 꼬리가길며, 울때는‘비비비비’하고우는데색깔은꼭참

새같았습니다.

너무도다정하게전깃줄에앉아울기도하고, 서로몸을쪼면서날기도하는

걸 보니, 그제야 저놈들이 새집의 주인이라는 걸 알게 되었습니다. 그 뒤부터

아침마다새들이놀랄까봐살며시창문을열고새집을살펴보았지만, 늘새집

은비어있고, 그주위만맴돌면서놀았습니다.

며칠전에는비가많이와걱정이되어하루종일새집을살펴보았지만, 새들

이보이지않아아무래도내가창문을자주여니까다른곳으로갔나보다했는

데, 이튿날아침창문을활짝여는순간, 새집에앉아있는새와눈이딱마주치

고말았습니다. 순간반갑기도하고, 또새가놀랄까봐도망치듯이거실로나왔

습니다. 먼발치에서고개를쑥빼고보니까, 그새는꼼짝도않고그자리에앉

아 있었습니다. 그래서 혼자 씩 웃었습니다. 새는 놀라지도 않았는데, 사람이

놀라도망가는내꼴이우스웠습니다. 혹시나새가놀랄까봐하루종일창문도

닫지못하고있다가밤이되어서야겨우창문을닫았습니다.

아침마다단풍나무하고대화도하고, 새공기도들어오고, 음식냄새도빠져

나가라고창문을여는데, 벌써며칠째창문을열수가없습니다.

오늘은하도궁금해의자를끌고와위에올라서서먼발치에서내려다보니

눈을동그랗게뜨고꼼짝도하지않고앉아있었습니다. 아마도알을낳아품고

있는거같았습니다. 마음같아서는밥한숟가락떠서새집에넣어주고싶지

만, 새가놀랄까봐그럴수도없어안타깝기만합니다.

얼마나 있어야 알에서 새끼가 나올까? 몇 마리나 나올까? 새끼가 나오면 어

미새와아빠새가열심히먹이를날라오면, 노란입을벌리고받아먹는풍경

이생각만해도기분이좋아집니다.

아침마다남편과저는새이야기로하루를시작합니다. 남편이출근을하고

나면, 나는의자를꺼내다놓고하루종일의자위를올라갔다내려갔다하면서

새집을살핍니다. 

어린시절초등학교다닐때, 학교갔다돌아오는길에풀숲에찔레를꺾어먹

으러들어가면, 가끔씩작은새집에두세개씩들어있는작은새알을가져와서

어린마음에아무생각없이깨버리곤했는데, 사람이나동물이나제새끼사랑

하는 게 무엇인지 아는 나이가 되고 보니 철없던 어린 시절에 아무 생각 없이

했던일들이잘못되었다는생각이듭니다.

오늘은 부지런히 남편 새가 먹이를 구해옵니다. 알을 품고 있는 아내 새의

입에 쏙 넣어주고 어디론가 먹이를 구하러 날아갑니다. 제가 생각하기에는,

“여보, 이거먹고힘내!”하면, 아내새가“여보, 고마워요”하는것같습니다.

옆집동생, 5층형님한테새이야기를했더니, “아마도우리집에좋은일이

있을것같다”고하면서신기해합니다. 창문을못여니까좀답답하기는해도

평생창문을못열고산다고해도빨리예쁜새끼가나와서우리단풍나무에서

오래오래우리와살았으면합니다.

남편과저는몇마리의새끼가나오나너무도궁금합니다. 그리고요즈음은

창문너머의풍경이너무도좋아서하루하루가즐겁기만합니다.♥
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아버지의제사가있어아내와아이들은본가에먼저가서잠을자고, 저는

다음날에가기로했습니다. 주말이른아침에회사축구회에서다른팀

과시합이있었기때문입니다. 

“아니, 형님도일때문에다음날저녁늦게오신다고하고, 동서도둘째가아

프다고병원에들 다가온다하는데자기라도옆에서음식하는것좀도와야

지 어떻게 운동한다고 먼저 가라고 그래? 남의 제사가 아니고 당신 아버지 제

사야.”

“한번만봐주라. 이번이끝이야. 보내주면갔다와서충성을다할께. 먼저

가있어. 운동끝나자마자달려갈게. 정말이야. 자, 약속해.”

아내는미심쩍어하면서도알았다고했습니다. 나는운동끝나면바로달려

가기로약속을했습니다. 

운동이 끝난 다음 서둘러 점심을 먹고 시계를 보니 2시가 지나고 있었습니

다. 한참정신없이음식준비를할아내를생각하니마음이바빠졌습니다. 

서둘러 본가에도착해 운동 가방을내려놓고 분위기부터살폈습니다. 어머

니는“끼니는 챙겨 먹고 다니냐?”는 말 외에 별말 없으셨고, 아내는 정신

없이오가면서눈길한번주지않았습니다. 아이들은나름대로챙겨온장난감

을가지고잘놀고있었습니다. 아내옆으로가서어머니가들으실까봐목소리

를죽이며말을했습니다. 

아내와어머니사이에서

_애청자

“미안해. 서둘러오려했는데선배가밥을먹고가라해서….”

“….”

“진짜미안해. 뭘도울까?”

“됐어.”

“설거지라도해줄까?”

“설거지? 설거지를 해서 나를 주는 거야? ‘그냥 설거지할까?’라고 하면 안

돼? 하여튼말을해도참이상하게해.”

어머니가들어가계신안방쪽을뒤돌아살펴보더니아내는남은말을던졌

습니다. 

“지금이몇시야? 이제서뭘도와준다고해? 나아침부터시장에3번왔다갔

다하고이제음식도거의다했어.”

아내는많이속상한말투 습니다. 작은목소리로본인의뜻을전하는그때

에도아내의손은바삐움직이고있었습니다. 

“진짜미안해! 딱이번한번만봐주라.”

“됐어. 전화나해서형님네랑동서네언제오는지확인이나해봐. 동서는애

아파서그런다 쳐. 형님은왜매번명절날이나제삿날에일이생기는거야. 늦

게와서봉투하나어머님손에쥐어드리면땡이지.”

“그만해. 목소리커진다. 나중에이야기해어머니들으시겠다.”

아내의목소리가점점커져안방에계신어머니귀에들어갈까봐아내의입

에손가락하나를가져다댔습니다. 매번제삿날마다일이생기는형님네에게,

나중에시간을내어서이야기좀해봐야겠다는생각을했습니다. 

언제아내옆에왔는지아들놈이장난감을들이 며“엄마, 이것좀고쳐주

세요”합니다. 아내는아이를쳐다보지도않고“아빠한테고쳐달라고해!”하

고퉁명스럽게대답을했습니다. 

“엄마오늘컨디션이좋지않다. 이리가져와봐. 아빠가고쳐줄게.”

Letter 3 
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저녁에 상을 거의 다 차릴 때쯤 막내네도, 형님네도 모두 도착을 했습니다.

굳이오해를한다면두집식구들이시간맞추어같이들어왔다해도말이맞

을것같네요. 

“워매, 오느라고생들했네.”

어머니는여느때와같이 다른말 없이형님네와동생네를반갑게맞아주

셨습니다. 

“오셨어요?”

아내도웃으며인사를했지만속은웃고있지만은않았을겁니다. 

“엄마, 이것또빠졌어요.”

그때아들놈이장난감을아내에게또내 었습니다. 

“이따가해줄게.”

좀낮은목소리로아내가아들에게말을했습니다. 그때아들이“아! 우리엄

마오늘컨디션이별로안좋지”하며장난감을들고다시방으로들어가는게

아니겠습니까. 그순간약속이라도한듯식구들이모두아내의얼굴을쳐다봤

습니다. 

“니만컨디션이좋지않냐? 나도좋지않다. 컨디션도좋지않은데음식해서

어쩌냐? 제사 음식은 기분 좋게 만들어야 하는데, 그런 마음으로 만들어서야

원.”

어머니가한말 하셨습니다. 부엌에서아까아내와제가나눈말을들으셔

서그런건지, 아들놈이금방한말때문에그런지어머니가하신말 에뼈가

들어있는듯했습니다. 아내는순간멈칫하더니고개를숙이고부엌으로들어

갔습니다. 

“좀도와줄까?”

“됐어. 가서형님이랑동서나와서하라고해.”

아내의눈에는어느새눈물이맺혀있었습니다. 

“그러지마. 왜울고그래?”

“몰라. 그냥답답해.”

“빨리눈물닦아, 엄마보시겠다. 미안해내가다미안해. 아들놈이말한것

그대로 따라할 줄 내가 알았나? 애들 앞에서 이제부터라도 말조심 해야겠다.

미안해. 정말미안해.”

아내의눈은어느새벌겋게되었고애써눈물을참아보려고하는것같았습

니다. 

“미안해.”

“가서 어머니한테 자기가 장난삼아 한 말이라고 해. 아니라고 말해도 소용

없어. 이미어머니가그렇게생각하고계신것같아. 나지금 표정관리안되니

까자기는방에들어가있어.”

아들놈과어머니가 맞받아친말에 집안공기가 늦게까지냉랭했습니다. 낮

에는어머니랑아내가말도주고받기까지했는데, 저녁상을받았을때도고개
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만푹숙인채밥을먹고있는아내는아무말도없었습니다. 

모두들밥먹으며눈들은TV에향해있었습니다. TV에서이혼한부부들이

야기가뉴스에서나왔습니다.

“저래이혼들해서자식들눈에서눈물빼면지들은어찌행복할수있겄냐.

벌받는다. 벌받아. 자식들이무신죄가있어. 부모잘못만나눈물들빼게하

나.”

그말이떨어지자마자무섭게아내는밥수저를놓고일어섰습니다. 다들아

내를 쳐다보는데“낮에 전 부치다가 이것저것 주워 먹었더니 소화가 안 되네

요”하고는베란다쪽으로나갔습니다. 저는아내가일어선이유를압니다. 

아내의아버님, 장인어른께서는아내가어릴때재혼을하셨습니다. 그래서

아내는새어머니밑에서자랐습니다. 그러면서고생도많이했습니다. 하지만

밝고착하게잘자랐고, 저와한가정을이루고살면서어린날의그늘은없었

습니다. 아이들에게도사랑많이주고저에게도과분할정도의자리를지켜주

었습니다. 

형수님과제수씨는아내의가정사에대해알지못하는데식구들다모인데

서 누구 들으라고 그런 말 을 하신 것 같다는 아내의 말도 틀리지는 않은 것

같고, 어머니도꼭그자리에서하실말 은아닌데….

아내의속을어떻게달래주어야할지막막했습니다. 처음아내를만났을때

착한성격이맘에쏙들었습니다. 지금도변한없는곰같은성격이지만곰같

은여우로변한지금도많이사랑합니다. 

그날 밤은 집에 돌아와 잠을 쉽게 이루지 못했습니다. 지금도 숙제를 푸는

마음입니다. 

똑부러진해답을어디서찾을수있을까요. 그렇게속상해하다가도혼자서

툭툭털고수화기를들어어머니가계신본가전화번호를누르는사람이저의

아내입니다. ♥

15년 전의 일입니다. 저는 그때 정말 힘들고 괴로운 나날을 보냈습니다.

남편은외도와도박, 춤그리고나중에는다단계에빠져모든재산을탕

진했습니다. 정말희망은없고, 끝이보이지않는나날이었습니다.  

지금 스물여덟이 된 막내가 초등학생 때부터 저는 실질적인 가장이었습니

다. 온갖농사일부터파출부까지, 그리고지금은식당생활20년째입니다. 너무

힘든생활고와남편의배신과이별그리고세아이의양육과교육으로버거운

삶의무게가나를고통속에몰아넣었습니다.

술에의지도해보았고, 신경정신과도다녔으며, 세아이를위해희망의끈을

놓지않으려부단한노력을했습니다. 그때나는조그만식당을하고있었는데,

일하는새댁이홀로앉아담배를맛있게피우더군요.

그래서“새댁! 담배가 그렇게 맛있어?”하고 물었더니, “언니, 속 답답할 때

담배가최고예요”하더군요. “그럼, 한번줘봐”했더니, 박하담배한개비에불

을붙여주더군요. 과연향긋한박하향냄새가매캐한연기와함께스며들며시

원하다는느낌을받았습니다. 그리고또“나, 담배하나주라.”

이렇게해서담배와인연을맺었습니다. 담배라는게묘하고마약같다더니,

정말한번입에댔더니끊기가힘들더군요. 고단한식당일을마치고, 잠시담배

한개비피우는맛은안피워본사람은모를겁니다. 그묘한매력때문에아직

까지도담배를끊지못하고있습니다.

나에게담배는

_정 숙 ㅣ 강원도 원주시 명륜동
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담배에대한웃지못할사연도많습니다. 예순살, 일흔살이넘은언니들과

찜질방에간적이있습니다. 바쁘게나오다보니담배를깜빡잊고그냥왔더군

요. 언니들은아무도담배를안피웠습니다. 늦은밤이되니, 담배생각이굴뚝

같았습니다. 마침일흔세살언니와화장실을가는데, 통로맞은편흡연실에서

남자들이담배를피우고있었습니다.

나는 염치없이 언니를 부추겨 남자들에게 보냈습니다. 우리나라는 술하고

담배인심이좋다고하던데, 역시나담배두개비와덤으로라이터까지얻어왔

습니다. 미안하기도했고, 뻔뻔스럽다는생각도했지만, 우리자매들은배꼽을

잡고웃었고, 즐거운추억으로남겨두고한번씩이야기하며웃습니다. 

또 한 번은 목포에서 배를 타고 신안군에 있는 큰언니 집에 갔습니다. 큰언

니집은첩첩산중이라가게도버스를타고한참을가야합니다. 그런데금방오

려니하고, 그중요한내일용할양식인담배를준비안하고갔는데, 시일이좀

걸렸습니다. 전전긍긍하고있었더니, 눈치빠른큰언니가“담배없냐?”묻기에

그냥고개만끄덕 더니, “어짜끄나, 쪼금만있어봐라잉”하더니어디론가전

화를하더군요.

“아제! 나요. 안바쁘면시방담배한보루허구, 참그것이뭐시더라? 껍데기

가대나무그려진것있소잉그것허구, 쇠주됫병한뱅허구, 식용유한뱅사다

주쇼잉. 언제나오것소? 빨리오쇼잉”하고는전화를끊더니, “막내야, 쬐금만

지달려라”했습니다.

언니가전화한곳은개인택시를하는사촌시동생인데, 물건값하고택시비

6,000원만 주면 심부름도 된다고 했습니다. 아니나 다를까? 30여 분 후에 심부

름값까지계산된담배를덥석받았습니다.

맨처음담배피울때는언니들몰래쉬쉬하며숨어서피웠는데어느날언니

들이모여서“시방부터는편하게피워라. 너도낼모레환갑인디, 얼매나세상

이고달팠으면그랬것냐. 우리들은다이해할것잉께. 그래도그담배가3남매

대학다보내고, 딸시집까지보낼수있는힘이됐는지도모르지잉”하더군요.

그래도나이많은언니들께미안하기도하고, 작년에결혼한우리사위한테

는정말일급비 이라조심스럽습니다. 다큰애들앞에서는담배피우는모습

을안보이려노력하고, 또한심한관절염을앓고있어담배가얼마나나쁘다는

것도알고있지만, 생각처럼그렇게쉽게끊어지지가않습니다.

애들도다나간적막강산같은늦은밤, 금방담배한대피고들어왔습니다.

어떻게해야담배를무자르듯이딱끊을수있을까요? ♥



2009 +  July 2322 여.성.시.대

나는 마흔을 갓 넘긴 평범한 집안의 가장이다. 조심스레 어깨를 흔드는

딸아이의 손에 부스스 눈을 비비며 일어났다. 7시 50분이 어쩌고저쩌

고하면서웅얼거리는딸아이를따라옷방으로들어가니, 창문사이로비가내

리고있었다. 우산때문에가벼운실랑이를하고선아이가학교에갔다.

딸아이는 초등학교 3학년. 직장 동료 얘기를 빌자면‘패죽이고 싶은 나이’

다. 하지만내게는내심장의반을뚝떼어주어도아프지않을그런아이다. 목

욕수건을걷으러베란다문을열고들어섰을때, 제법굵은빗방울이떨어지고

있었다. 

비가 오면 어릴 적 어머님의 모습이 떠올라 회상에 젖곤 한다. 힘든 공사장

에서일을한어머님은비가오는날이라야쉴수가있었다. 꽁보리밥에된장을

넣고비벼주시며, “점심에는부침개를해주마”하며약간미안한표정을지으

셨다. 어디를또바지런히다녀오셨는지, 한손에애호박하나와막걸리한병

이들려있었다. 

동사무소에서준 가루로부침개를만들어주셨다. 오랜만에먹은탓도있

지만, 어머님이쉴수있어서부침개는꿀맛보다더달았다. 내나이열두살, 어

른들이말 하시기를돌도소화시킨다는나이인지라두세시간을뛰어다녔더

니금방배가고파왔다. 좁은골목길을지나파란문을열고들어섰을때, 어머

님이누워계셨다. 

비오는날이좋은이유

_윤창선 ㅣ 인천시 서구 가정동
Letter 5 

곁에는낮에사오신막걸리통이반쯤남아있었다. 곤하게주무시는것같

아돌아서려는데, 어머니께서움직이셨다. ‘흐음’하며가벼운신음을내뱉으

셨다. 깨실것같아소리나지않게다가갔다. 아버님이돌아가시고난뒤, 생긴

버릇하나가있다. 손등으로어머님의코언저리에갖다댔다. 아버님이돌아가

셨을때장의사하는분이와서하는걸얼핏봤다. 그때아버님은솜털을갖다

대도미동도하지않았다. 손등으로어머님의숨결이전해져따스해졌다. 

내가 손을 떼고 일어나자, 어머님은 몸을 웅크리셨다. 추우신 것 같다는 생

각에옷장위에있는이불을가지러조심스레움직 다. 색바랜자줏빛동그란

베개와여기저기덧대어져있는낡은카시미론이불을내렸다. 

그리고반쯤남아있는막걸리통과어머니와내가군부대담장밑에서뜯었

던, 살짝 말라버린 비름나물 접시를 방 한쪽으로 었다. 이불을 펴서 어머님

가슴언저리까지덮어드렸다. 베개를끌어드리려는데, 어머님의툭불거진광

대뼈가잘익은홍시마냥수줍게빛나고있었다. 베개를베드리고일어서려는

데, 어머님의 눈가에 맺힌 눈물방울을 보았다. 나도 모르게 그만 울음이 터져

나왔다.

“이눔이, 왜울어?”어머님이호통을치는바람에얼른눈물을훔쳐닦았다.

어머니는“이리와”하면서보듬어주셨다. 어머님팔베개를하고곁에누웠다.

어머님이나를볼때맺혀있던눈물방울이눈가에접힌주름을타고흘러내린

다. 내가얼른낡은이불을끌어어머님의눈물을닦아드렸다. 어머님이내얼

굴을 끌어 가슴에 대자, 살 냄새가 콧속으로 들어왔다. 슬레이트 지붕을 타고

떨어진빗방울속에있던별똥별하나가내가슴에들어와빛을내며노래했다.

아름다웠다.

윗마을 기가아무렇게나흔들어대는실로폰소리같은빗방울소리가좋

은것은어머님이 쉴수있어서다. 비오는날이좋다. 비오는날이나는정말좋

았다.♥
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시어머니를 재혼시켜드린 지 1년이 됐다. 술만 드시면 난폭해지는 돌아

가신 시아버지와 여자로서 참 고단한 삶을 사신 시어머니. 같은 여자

입장에서 살아오신 인생이 너무 불쌍해 진심으로 여생을 행복하게 살길 바라

면서당사자인어머니와자식들은결코쉽지않은결정을내렸다. 

두며느리가홀로된시어머니를모시기싫어시집보냈다는소문이동네에

자자했고, 그런소문은뒤로하고어머니께서보란듯이행복하게살길진심으

로바랐다. 

6개월여의연애기간동안새시아버지는때가되면독감예방접종도같이하

며어머니로하여금배려깊고자상함을느끼게하고, 오늘은어디로갈까하고

설레게도하고, 경치좋은곳에가서맛있는음식을사드리며어머니의눈과입

또한즐겁게해드리셨다. 

그렇게두분은무척이나만족하고행복해하셨다. 우리형제들은태어나처

음보는어머니의행복한웃음을보면서덩달아즐겁고기뻤다. 재혼을하기위

해서집한채나몇천만원씩현금을통장에넣어주고서야재혼이가능하다는

요즘, 재혼을주선한분께서“원하는게있냐?”는말에어머니는“내가짐승도

아닌데돈받고팔려가는기분이들어서그렇게하려면아예시작도않겠다”고

하셨고, 혼인신고는어머니께서원치않으셔서우리가족은그저순수한마음

으로두분의행복한결혼생활을진심으로축하해드렸다.

시어머니의재혼

_애청자
Letter 6 

그렇게시작된결혼생활. 맛있는것많이사먹으러다니자던새시아버지는

어머니의음식솜씨에반해하루세끼를꼬박집에서만드셨다. 집에서드시는

밥이아무리맛있어도기분 전환도할겸 가끔은외식도필요하건만, “오늘은

아귀찜한번먹으러갑시다”하고어렵게꺼낸어머니의요청을“그냥집에서

먹자”라는한마디로잘랐다.

좋은데구경도많이다니자고하더니, 오전에는컴퓨터배운다고나가고, 오

후에는골프를치러혼자만가신다. 고향도, 친구도모든것을뒤로하고재미나

게살고싶어재혼하신어머니는밥하고, 빨래하고청소로하루일과를보내는

게전부 다.

취미생활을 같이 하라고 말 을 드려도 어머니를 다른 사람들에게 소개시

키는것조차꺼려하셨다. 그렇지만어머니를더욱더힘들게한건바로금전문

제 다. 사람좋기로소문나고거기다경제력도있다는분이한달생활비를필
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요할 때마다 타서 쓰게 하는 완전 구두쇠 던 것이다. 물건을 사면 항상 가장

싼걸로만사고, 시장에같이가셔도먼저앞서가신다. 돈많이쓸까봐겁이나

서외식하면돈이드니, 자식들에게“고기사와라”, “떡사와라”시키신다. 

명절때나각종행사때, 우리형제는두분께각각용돈을드린다. 시아버지

께드리는용돈은당연히“당신이알아서쓰소”하고어머니를드릴줄알았더

니, “당신돈하고내돈합쳐서여행가자”고하신단다. 당신수중에있는돈쓰

기아까워서말이다. 

이러다가어머니가병이나실것같아며느리인내가참다못해찾아가세가

지제안을했다. 첫째, 어머니와취미생활이나여가시간을같이보내드리라는

것. 둘째, 만약어머니가병이라도얻으시면반드시병원비를대달라는것. 셋

째, 한 달 생활비를 넉넉히 주셔서 어머니가 숨 막히는 일이 없게 해주시라는

것. 이렇게해주시지않으면어머니는제가다시모셔간다고일침을박고왔는

데, 하룻밤을꼬박고민하던새시아버지는어느정도어머니와절충을하셨다.

1년이지난지금은조금나아져 한두달에한번정도는외식을시켜드리고,

오전엔 5일장이나근처산에도가끔가신단다. 그러나골프는여전히혼자가

신다. 한달생활비고작30만원주면서아껴쓰라고하는구두쇠에다며느리

가 어머니를 다시 데려갈 수도 있다는 협박에도 별반 다를 바 없는 새 시아버

지. 굴러들어온복을제발로차는분이다.

전처가병으로2개월선고를받았는데도병원비아까워서울에서지방병원

으로옮겼다며그쪽자식들도아버지를별로달가워하지않는단다. 그러나그

건그쪽사정이고, 우리는이대로어머니를사시게하는게맞는지끝내야되는

지정말고민이다.

언젠가는한번뒤집어버리겠다는어머니지만워낙이온순한분이라쉽지만

은않을것같다. 그렇지만, 일단은그날을기다려본다. 얼마전“콱죽어버렸으

면좋겠다”고하던어머니의한숨섞인한마디가내머릿속을뒤흔든다.♥

저를유통기한지난우유취급하듯뚝떨어져앞서가는제남편을만천하

에 알리고 싶습니다. 부부가 살면서 한번쯤‘이혼’을 생각 안 해보는

사람이 없다고 하는데, 경상도 남자들 무뚝뚝하고 성격 급한 게 사실이지만,

이젠물갈이가많이돼자상한남자들도많잖아요.

너무화가나서진지하게이혼생각을한적도있었죠. 이혼을하려면사유,

즉 이혼사유를 적어야 한다면서요? 이혼하는 부부들이 흔히 말하는‘성격차

이’라는말에저도그렇게생각하려했지만, 성격차이라는말이이사람한테는

왠지포장된단어같아요. 

이사람과이혼사유를적으라면성격차이가아니라, ‘성질빠름’아니‘KTX

보다더빠른성질머리!’라고긴문장으로적을겁니다. 전생에치타 는지웬

걸음이 그렇게 빠르고, 웬 성격이 그리 급하며, 웬 고집은 그렇게도 센지 모르

겠습니다. 

한번은부부동반모임이있어같이나갔을때입니다. 목적지는알지만, 가는

길이알쏭달쏭하다며남편이출발하기전에내비게이션으로목적지를찍더라

고요. 아니! 목적지를몰라서내비게이션아가씨의도움을받으려면곱게받을

일이지, 아니나다를까역시자기성격이나오는겁니다. 

“어라? 이쪽길보다저쪽길이더빠른데왜이쪽길로가르쳐주냐?”하면서

핸들을휙돌립니다. 그러면내비게이션에선어김없이“경로를재탐색하겠습

남편성격은KTX 

_이숙현 ㅣ 대구시 달서구 진천동
Letter 7 
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니다”가흘러나옵니다. 

조금 더 가다가 다시 골목길이나 소방도로가 보이면 휙 돌리며“경로를 재

탐색….”다시휙“경로를재탐색….”자기멋대로휙휙핸들을돌려골목길이

보이면요리조리“여기가빠를것같다”며가버리는바람에전저대로흔들리

는몸을가누려고손잡이를꼭잡고있고, 내비게이션안내아가씨목소리는목

소리대로‘경로재탐색’하느라바쁩니다. 

전생에 미꾸라지 잡아먹은 치타 는지 어찌나 골목길을 요리조리 빠르게

휘젓고다니는지요. 짜증이났지만부부싸움을하기싫어화안내고어금니살

짝물고한마디했죠. 

“내비게이션시키는대로그냥 가자.”

“빠른길로갈라고안카나.”

“시간도넉넉한데그냥내비게이션이시키는대로가자고.”

하지만 쇠귀에 경 읽기 습니다. 남편이 소띠인데 고집 세고 말 안 듣는 게

그 속담이 딱이네요. 어찌어찌해서 경로를 열심히 재탐색했던 내비게이션 아

가씨가임무를마치며“목적지에도착했습니다”라는메시지를전하자마자남

편은“니보다내가더잘찾는다”면서꺼버리데요. 할말이없습니다. 

얼마전, 냉장고가완전다이어트상태라장을좀보러가기로했습니다. 저

희는장보러갈때면꼭같이갑니다. 이것저것시식하는재미와카트 고당

기는재미가좋다나요. 마트가집에서가까워바퀴달린장바구니를끌고가는

데, 역시나빠른걸음으로먼저가는남편. 

“같이좀가자”하고성질을내니까, “니가걸음이넘느린기다”이러데요.

저도여자걸음치곤느린거아니거든요. 그리고장바구니를남편이좀끌면안

되냐고하니까빈걸로갈때는제가끌고, 물건가득싣고무거운거끌고올땐

자기가끈다고공평하게반반씩하자는겁니다. 

올때갈때다자기가끌면안되는지꼭얄밉게그런식으로말하는겁니다.

더말해봤자기분좋게장보러가는데싸울것도아니고‘정신연령이높은내

가참자’하는맘으로남편뒤통수째려보며그냥장바구니를끌고갈 수밖에

없었습니다. 

그런데 갑자기 횡단보도가 초록불로 바뀌니, “야, 뛰라”하곤 자기 혼자 막

뛰어가는겁니다. 횡단보도까진거리도있고, 초록불도깜박이고내손엔바퀴

장바구니도있는데…. ‘이보리문디같은웬수’겉으론말못하고속으로욕

을하며전다음신호를기다렸다혼자걸어갔습니다. 

마트에장보러가면부부들이같이나란히카트 면서아내는가격비교해

가며 신선한 제품 고르며 담고, 남편은 자상하게 카트를 미는 그런 그림 같은

풍경이나와야하잖아요? 성격이자기멋대로인빠른우리남편! 역시나제속

을뒤집습니다. 

제가 물건 골라 담을 때까지 옆에 있으라고 한 뒤, 조금이라도 싸고 좋은걸

사려고 이것저것 가격도 비교하다 물건을 담으려고 뒤돌아서는 순간 뒤가 휑

합니다. ‘또 어디로 갔노?’하며 두리번거리면 저 앞에서 두부를 시식하고 있

는겁니다. 

그래서쫓아가“옆에좀있으라고했잖아”하며물건을담고난다음“두부

맛이어떤데?”하고물었습니다. 대부분부부들이라면이대목에서남편이아

내한테 하나찍어넣어주련만자기입만입인지자기만먹고는, “먹을만하네”

하며카트를 고다른시식코너로가는겁니다. 

속이 부 부 끓죠. 저도 경상도여자라 제가 무뚝뚝해서 그런가 싶어“자

갸, 나도하나만아”하며없는애교한판떨어보면돌아오는건“니가무라! 남

들쳐다본다”라는말뿐입니다. 

‘이런썩을. 내가바랄걸바라야지.’

장을 보고 마트 안에 있는 식당으로 가서 밥 먹고 가기로 했죠. 2인분 세트

하나주문해먹고있는데, 남편이벌떡일어나더니, “내건다묵었으니까계산
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대로온나. 줄서있을게”이러면서내밥은아직남았는데, 자기것다먹었다고

혼자카트 고계산대로가버립니다. 기다렸다가다먹고나면같이가야하는

거아닙니까? 어차피같은집에갈거면서말이죠. 그리고좀기다렸다가계산

해도되는거아닙니까? 

자기마누라밥혼자먹게두고, 그것도2인분짜리그릇인데…. 남들이보면

청승맞게2인분세트혼자다먹고있는줄알거아니냐고요! 

남편성격상줄서서기다리는꼴을못보니, 밥먹으면서틈틈이계산대쳐다

보며비어있는코너가있으니냅다숟가락놓고달려갑니다. 

그렇다고 제가느려터지게먹는 것도 아니거든요. 올해가 소해인데다가우

리부부모두소띠라그런지되새김질할게참많아지네요. 씩씩거리며계산대

로가니, 장바구니에차곡차곡다담아계산만끝내고바로집에가면되는상

태 죠. 

부 부 하는제속도모르고남편은“내처럼이렇게척척빨리빨리잘하는

남편이어딨노?”이러는겁니다. 물론알아서물건을척척담아놓고기다려주

니 편하긴 편하죠. 그런데 편하다는 맘은 전혀 안 들고 오히려 부 부 끓는

맘이더듭니다. 

부부는둘이아니라하나라는말이있는데, 맘이두개가아니라하나라는뜻

이죠. 전요, 저혼자라서하나라는느낌이듭니다. 남편과살면살수록제맘은

‘무인도’가되어가는거같아요. 

옛날어른들이“살아보면다그놈이그놈이여”하는데정말제가같이살고

있는사람만큼이나하겠나싶네요. 

얼마전에주방에A4용지에참을인(忍) 자를크게뽑아서부쳐놨습니다부

부 끓을일생기면일단이‘忍’자를보며참고견뎌보려고요. 

자기기준에선빠른성격이전혀나쁘다고생각하지않는우리남편. ‘미워

도다시한번’이란심정으로제맘을누르며이렇게살고있습니다. ♥

우리가족은전남나주에서농사를지으며살았다. 그러다어린두아들의

실수로집에불이나서더이상그곳에서살기힘들어소를판돈으로아

이들넷을데리고광주로상경해야만했다.  

당시16세의어린나이에서울로돈을번다고올라간큰아들이몇번광주집

에왔다가마지막편지후갑자기소식이끊겨버렸다. 백방으로수소문을해봤

고, 경기도에사셨던친정집에도, 동생들집까지도연락을취했지만도무지찾

을길이없었다. 

미성년자라주민등록증도발급이안된상태여서더욱막막하기만했다. 그

렇게시간은흘러어느덧군대에가야할나이가되어어쩔수없이호적말소

를해야만했고, 그저내가할수있는건기도뿐이었다. ‘살아있으면언젠가는

돌아오겠지…’라며.

그렇게30년이지난얼마전에전화벨이울렸다.

“여보세요.”

수화기에선조심스럽게말을건네는한남자의목소리가들렸다.

“거기가박철암씨댁맞습니까?”

“네, 맞는데누구십니까?”

“제가어렸을때교통사고를당해기억상실로생각은안나는데요. 혹시잃

어버린아들없으신지요?”

30년만에돌아온아들

_한연님 ㅣ 광주시 남구 진월동
Letter 8 
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제그기도가현실로나에게다가오고있었다. 

하지만이상황을믿을수가없었다. 내내휴대전화속의사진을보며난“아

니다! 아니여”라는말을반복했다. 사진속의사람은30년전, 돈많이벌어오겠

다고떠난어린내아들이아니었다. 사진속그는주름이지고부쩍커버린중

년의나이 다. 

난불현듯생각이나둘째에게“만약에이사람이내아들이라면분명무릎

에큰흉터가있을것이다. 그걸한번물어보라”고했다.

다시둘째가전화를걸었다. 

“혹시무릎에흉터가있는지요? 어머니가여쭤보라고하는데요?”

“네! 있어요. 그리고혹시집에불난적있나요?”

둘째는깜짝놀라“형! 형하고나하고호박구워먹다가우리집불내버렸잖

아! 형그거기억나는거야? 엄마! 형이야, 진짜형맞아! 무릎에흉터도있다고

하고우리집불난것도기억하네.”

둘째는더욱확신을가졌고서로연락처를주고받아그주토요일에우리집

으로내려와만나기로약속을잡았다. 

그날밤, 잠이오질않았다. 만약전화가왔을때사기전화라고생각하고그

냥끊어버렸더라면…. 또항상밤늦게퇴근하던둘째아들이마침그때없었더

라면…. 정말아찔했다. 내잘못으로또한번 아들을만나지못할뻔했지

않나. 그날밤우리가족은잠을이루지못했다.

다음날아침, 잠을설치고겨우일어난둘째가“도저히일이손에잡히질않

을것같으니급한일먼저정리하고오늘오후에바로의정부에있는형을만

나러갑시다. 엄마도준비하고기다리세요”했다. 나또한토요일까지는기다

릴수가없어그러자고했다. 

그날오후, 버스를타고큰아들을확인하러가는길은내생애에가장긴시

간이었다. 도착한 시간은 오후 5시쯤이었을까? 둘째가 버스 하차장 근처에서

나는속으로‘누군데오래전에사라진아들얘기를하는것일까?’하고생각

했다.

그러자 상대편은“제가 박철암 씨 아들인데요”라고 말했다. 순간 멍했다.

상대방목소리는내잃어버린아들보다는훨씬나이가많게들렸고, 또한요즘

이상한 전화가 많이 온다는 소리에 혹시 사기전화는 아닐까 싶어“난 그렇게

나이 많은 아들이 없는데요”하고 끊으려 하는데 상대편에서 또 무언가를 물

어왔다.

“혹시고마부락에서사셨는지요?”

“고마부락이요? 어? 맞는데….”

그는 우리 가족이 살았던 그곳을 알고 있었다. 그때 마침, 잃어버린 큰아들

을대신해장남으로살아야만했던둘째가들어왔다. 둘째는일이바빠늘늦게

들어왔는데, 퇴근하고들어온둘째에게일단전화기를건네주었다.

“여보세요? 누구신데고마부락을아세요?”

그남자의이야기를한참듣더니둘째는“네! 30년전에서울로상경한뒤소

식이끊긴형이있긴한데요. 네? 박철암씨아들이라고요? 여보세요? 그럼휴대

전화로사진을전송해주실래요?”하고전화를끊었다. 

“엄마! 이사람이형이라는데교통사고로기억이안난대요.”

아들이라니, 진짜아들일까? 사고? 기억상실? 머리가아팠다. 휴대전화로사

진을보내달라고했을때, 그기다림이30년동안의기다림보다는더긴것같

았다. 

잠시후, 둘째의휴대전화에사진이도착했다. 난모르겠는데둘째는“엄마

형맞네! 맞아! 형얼굴이있어”했다. 

난아무렇지않은사람마냥무덤덤했다. 죽었는지살았는지, 살아있다면언

젠가는내게돌아오겠지하며지금까지잊지않고늘내가슴속에서살아있었

던아들. 하나님께서언젠가는나에게보내주실거라믿고늘기도드렸는데, 이
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넘어나왔고, 그렇게최근까지산전수전을다겪으며살았다고했다. 차마무슨

일을하며살았냐고자세히물어볼수가없었다. 

‘얼마나힘들고외로웠으며무서웠을까.’마음이아팠다. ‘왜이런일이우

리아들에게그리고나에게생겼을까’라는생각에분하기도하고한편으론살

아돌아온것만으로도감사했다. 

그리고어떻게아버지의이름이생각났냐고물어보니작년5월무렵, 아들이

집에서TV를보고있는데갑자기‘박철암’이라는이름석자가머릿속에스쳐

지나가더라는 것이다. ‘누굴까? 누군데 갑자기 생각이 나지?’아들은 혹시나

하는 마음에 경찰 도움으로 전국의 박철암이란 이름을 뽑아달라고 했다고 한

다. 그리고기억이조금씩되살아났는지자기가시골에서살았다는것을기억

하고도시거주자는빼고시골에거주하는사람의명단을부탁했다고한다. 

그렇게 직장에서 퇴근하면 저녁마다 전화로 확인하고 맞는가 싶으면 찾아

가보고그렇게하여우리집에까지전화를하게되었다고했다. 

그렇게 만나고 난 그 주 토요일 아버지와 형제를 보러 내려왔다. 30년 만에

만난 아버지께 큰아들이 큰절을 하는데, 우리 가족들은 울음바다가 되어버렸

다. “네가내아들재원이냐?”라는남편의말에아들도설움의눈물을흘렸다.

남편은“네가 서울에 올라가서 보낸 마지막 편지 속에 들어있던 사진을 내

가30년동안지갑에늘간직하고다녔단다. 내가살아있을때와줘서고맙다!

고마워”그렇게남편의눈가에도눈물이고 다. 

그날밤우리가족모두는밤늦게까지행복한이야기꽃을피웠다. 

지금은가족들과매일연락하고연휴가되면집에내려와가족들과함께여

행도다니며행복한가족애를나누고있다. 더욱감사한것은다행히도지금은

기억이조금씩되살아난다고한다. 어릴때일들이하나둘씩말이다. 

다시한번내곁으로아들을무사히보내어주신하나님께감사하며제사정

을아시고늘위로해주신주위분들께또한감사드립니다. ♥

두리번거리고있는형을먼저알아보고“엄마! 형저기있네”하고말했다.

난모르겠는데, 30년전의그모습밖에는모르겠는데, 40대중반의남자가우

리앞으로다가오고있었다.

“혹시광주에서오셨어요?”

우린 어디 들어갈 생각도 못한 채 터미널 대기석 의자에 앉아 확인부터 했

다. 내 아들임을 한시라도 빨리 확인하고 싶었다. 어젯밤 전화로 확인했던 무

릎에흉터가분명히있었다. 

그리고둘째가무언가생각이났는지“혹시머리에큰흉터있어요?”라고하

자“네. 있어요. 기억은없지만있어요! 왜이큰흉터가있는지모르겠어요”했

다. 둘째가“형! 형하고나하고마을근처개울가에서형이다이빙한다고뛰어

내려바닥에찧어다친자국이야! 기억안나?”했다.

난아들의얼굴을뚫어져라쳐다보았다. 내아들이분명했다. 사진과는많은

차이가있었지만가까이에서보니나의아들박재원이분명했다. 난그제야메

말랐던눈물을하염없이흘렸다.

“어디갔다이제야돌아왔냐! 아들아….”

아들도그제야울음을터트렸다. 어린아이가잃어버린엄마를찾아우는모

습처럼…. 내 아들이 살아왔던 설움, 늘 혼자 던 외로움, 내가 누구인지도 모

른채지금까지살아야만했던그고초의눈물을내앞에서흘렸다.

그날함께저녁을먹으며어떻게살았는지또어떻게기억이나서아버지의

이름을찾게되었는지이야기를나누었다. 이야기인즉, 17세쯤에서울에서뺑

소니교통사고를당해병원으로이송됐고, 머리를크게다쳐의식불명으로6개

월동안깨어나지못했다고한다. 병원측에서도신원불명인이므로더이상치

료를안하고정부보호관찰소로이송시켜버렸다고한다. 

깨어난 후에는 기억상실증으로‘내가 누구며 왜 내가 이런 이상한 곳에 있

는지도모른채내가여기있으면안되겠다’는 생각에새벽에몰래철조망을
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1967년군입대하면서운전을처음알았고, ‘직업이되겠구나’생각했

지요. 송곳꽂을땅한평없는나로서는콜럼부스의신대륙발견

보다더대단한발견이었지요. 운전교육대에서아무것도모르는바보를운전병

을만들자니, 얼마나답답했겠습니까?

매 맞는 나보다 때리는 조교가 더 힘들고 가슴 아팠겠지요. 그래도 그런 조

교가있었기에제가운전병이됐고, 농사품안팔아도먹고살수있는직업운

전기사가되었지요.

군에서 운전면허증을 받고 얼마나 좋았든지, 사법고시 합격을 한들 이보다

좋을까 싶었습니다. 군 생활도 농사 품 파는 것에 비하면 신선놀음이었지요.

‘운전병은 삼보 이상은 승차’라는 구호처럼 정말 편한 직업이 되겠구나 생각

했고, 운전기사만 되면 나 같은 무지 이도 장가도 가고 집도 사고, 아이들 학

교도보내겠구나하며별의별상상을다하 지요.

정말 군에서 집사람 만나 결혼하고, 전역하여 운전기사가 되어 직업전선에

뛰어들었지요. 평생을운전을하면서얻은결론은‘운전자는말이거칠다, 육

두문자를잘쓴다, 무식하다’는선입견을갖는분들이많다는겁니다.

나는 그 선입견에 얼마를 동참했나를 되짚어 보면, 그래도 좀 덜했던 것 같

고, 자부심을 갖고 선택한 직업이라 양보도 많이 하고, 욕할 생각도 없었던 것

같아요.

나의운전인생

_김홍준 ㅣ 서울시 노원구 상계동
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운이좋아서그랬는지, 42년을운전을하면서사고도났으련만, 그때마다운

좋게, 아니자부심갖고운전하는습관이몸에배어서그랬는지먼저사과하고

매듭짓거나, 내가 보상을 받거나, 아니면 사고 직전에 잘 수습하거나 했습니

다. 그래서 길만 보고 42년 동안이나 운전을 했지만, 무사고 기록을 보유하게

되었지요.

아이들 학교 보내려니 쉽지 않아 사우디아라비아에 덤프기사로 출국해 모

래바람도 맞았고, 홍해바다에서 문어랑 해산물도 직접 채취해 많이 맛보았으

며, 사우디화폐도만져보았습니다. 

그러나일년을며칠앞두고덤프전복사고로갈비뼈(늑골)가4대나골절되

는바람에목발을짚고조기귀국해김포공항에내리며아내와아이들을붙들

고울기도많이했는데, 병원에입원해산재보험급여를3개월더받고, 사우디

생활을매듭지었지요.

업용택시를선택해, 개인택시를갖게되어하루300킬로미터를운행해기

름값, 식대를제외하면10만원을받았습니다. 20일만근하면250만원에서애

경사로몇날못하면, 평균200만 원정도.

살림하랴, 3남매 교육시키랴, 우리 집사람 정말 용하지요. 그러니 부업이란

부업은가리지않고열심히했고, 남의아이들돌보는일로살림을보태어마음

놓고운전할수있게격려해주었지요.

열심히한덕분에내집에서등부칠수있고, 아이들잘길러준아내가있었

기에, 나는길만보고다니는인생인데도보람을느꼈습니다.

그래, 가족들한테회갑만되면운전을접는다고입버릇처럼말했습니다. 회

갑을맞으며지겹기도해서차를팔고쉬어보리라마음먹고실행에옮겨석달

을보냈는데, 만고에젊은60은어디갈데가없어요. 등산도하루이틀이지, 그

렇다고경로당은말도안되지, 주머니에돈떨어지니허리만굽어지고, 자신감

이없어져요.
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할수없이인력시장에가서날품도팔아보았는데, 운전에비하면비참했어

요. 내가얼마나모자라는생각을했나, 후회를하고방황끝냈습니다. 노익장

을과시하기위해서형수한테도움을받아있던돈다모아서4.5톤개별화물을

구입해다시운전기사가되었지요.

아내가저에게말합니다. 

“남들은 나이 들어서 큰 차를 하다가도, 개인택시를 매입해서 한다는데 당

신이란사람은왜그리반대로만가느냐?”

끙끙앓아몸져누울때도, 다리를다쳐힘들어할때도, 깨지고, 꿰매고해도

내가선택해서즐겁게하니참궤변이랄밖에달리할말이없습니다. 

그런데 화물이 육체적으로는 힘이 들어도 휴식시간 많고, 밤새워 운전해도

정해진운임이있으니서둘지않아도되고, 오히려나이먹은저한테는적성에

맞습니다.

여유있는운전, 언어순화, 연장자로서의행동을보여줄수있는기회, 내가

보여주는 것이 교과서가 되어야겠다는 생각에 실내에서 금연을 실행했습니

다. 

그보다먼저책을손에잡아서하나둘동참자들이생기니육두문자가줄어

들었습니다.  

그런데그보다더좋은방법은‘금연하자’ 습니다. 그래서성공하면연장

자로서의지도증명되고, 건강에도도움이되겠다싶어시작한것이벌써석달

째입니다.  금연했지요.

독한사람이라놀림도받으며동료간에싫은소리는면전에서하고, 칭찬은

없을때도많이하라고조언을하곤합니다. 또, 선후배간에색안경을쓰고보

지말고, 긍정적으로밝은안경을쓰라고조언을하다보니까자연분위기좋아

집니다. 그뿐만 아니라, 내가 아는 상식선에서 순 우리말을 쓸려고 노력도 합

니다.♥

얼마전까지TV 프로에서관심속에<만원의행복>이란프로가방 됐다.

<만원의행복>은유명연예인이돈만원으로일주일동안끼니를때우

면서지내는현장감있는프로 다. 이프로를보지못한시청자들은방 내용

을가까운사람들에게부탁해따로저장했다가볼정도로인기가있었다. 그프

로에서만원은참쓸모가많았던것같다.  

나는만원을등산길에서주운적이있다. 그돈이누구것인지알았다면돌

려주었겠으나 그 산길에서는 도무지 주인을 알아 볼 수가 없어 만지작거리다

가그냥주머니에넣고내려왔다. 돌아오는길에그만원으로자장면을사먹고

도돈이남아과자를사서친구와나누어먹었다. 결국나는만원을경찰에신

고를하지않았으니, 유실물횡령죄를지은전과자가된셈이다.

요즈음은심심한노인들이만원을들고나가면, 천안을다녀올수있다고한

다. 노인들이 집안에서 자녀들 눈치만 보고 있자면 여간 불편한 것이 아니다.

그래서외톨이노인들은종로3가로나가험하게시간을보내기도한다.

노인들에게만원만있으면갈곳을마련해주는프로그램도생겼다. 그프로

그램은‘실버투어’라고하며서울에서천안까지전철노선을이용해다녀오는

것이다. 노인들이만원만있으면, 천안에가서병천순대(4,000원)를사먹고, 천

안역에서독립기념관가는버스비(왕복2,200원)를내면독립기념관구경도할

수가있다. 그리고이실버투어노선은여름엔차안이시원하고, 겨울엔따뜻하

만원의행복

_김진 ㅣ 경기도 고양시 일산서구 대화동
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고, 주말ㆍ휴일에는통학하는학생들도없어한가하기때문에여름과겨울, 주

말ㆍ휴일에 노인들이 많이 이용한다고 한다. 줄잡아 하루에도 2,000~3,000명

이이용한다고한다.

만원만있으면문화인이될수도있다. 만원만있으면, 연극이나음악회에

도갈수있고, 미술관에도갈수있는귀한돈이다. 

우리집에도만원에얽힌슬픈사연이있다. 우리집은제품공장과직매장

3개를시내중심가에열고장사를했다. 집도상가가낀안채바깥채가따로있

는100평이넘는너른집이었다.

내가병이나서들어눕자, 아버지는친구의꾐에빠져서울에다공장을내어

운 했으나순식간에망했다. 부채청산을하니아무것도남는것이없었다. 우

리의딱한사정을아는분이작은상가에그냥살게해주었다. 그러나돈이한

푼도 없어서 먹을거리가 문제 다. 어머니는 시장에서 시래기를 주워와 전쟁

때처럼죽을끓여먹었다. 왜냐하면쌀을외상을주는가게도없었고, 단돈만

원을빌릴곳이없었기때문이다. 그래서만원의위력을잘알고있다. 

최근 고양시에서국제 꽃박람회를했다. 그 행사에서자원봉사자들을 공모

해참여했다. 그간집에만처박혀있으니답답했다. 나혼자어디를가고싶어

도, 오랜기간동안실직했기에수중에남아있던비자금도모두떨어져빈털터

리가되어외출을자중하고있었다. 돈도없이밖에나가면천대받거나상처받

는다고 피했다. 그러나 자원봉사는 다니면서 존경심과 감사를 받는 자리이니

거리낄것이없어서참여한것이다. 다행이꽃박람회에서는점심값으로하루

에만원을준다고했다.

자원봉사는돈문제가아니고, 갈곳이있기만해도행복한데, 만원의돈까

지 준다니 행복했다. 이 행복을 가까운 사람들이 모이는 장소에서 자랑했다.

그리고자원봉사에나서려고좌중에서먼저일어서며자원봉사자옷과모자를

챙기고구두를신는데, 좌중에서가장나이많은분이말했다.

“그래만원벌러가요?”했다. “네”하면서얼굴을보니, 기껏돈만원벌러

가는거냐고비아냥거리는소리로들렸다. 순간내속이부 부 끓으며, 자존

심이확구겨졌다.

만약에나이어린사람이말했다면한마디했겠지만참았다. 정말잘참았다.

지금까지살면서내가사업을해서큰돈도벌어보았고, 직장에다닐때는1,000%

이상의보너스도받아보았지만, 지금은놀고있는실업자아닌가말이다.

그래서각종모임도삼가고, 경조사비만보내는것으로대신한것이몇년되

던차에믿는사람으로부터그런말을들으니신경질이났다. 따지고보면내게

만원은참으로대단한것인데말이다.

인품이나모든것이그런말을할분이아닌데, 그런말을한것은나를만나

기 전에 불쾌한 일이 있었던 것이라고 생각하기로 했다. 결국 등산가서 돈 만

원주운것을신고하지않아이런속상하는일이생겼다고회개해야하는상황

이아닌지모르겠다. 

부디모든사람들이돈만원때문에망신당하는일이없기를바라는마음이

다. 지금은돈만원으로수억을벌꿈을꾸고있다. 그래서행복하다. ♥
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며칠전, 막내한테전화가왔다. 자식들전화는언제받아도반갑다. 우리

늙은이들이전화하고싶어도바쁘게사는자식들불편하게하는것같

아전화오기만기다리고사는형편이다.

이틀걸러한번씩오는전화건만받을때마다몇년만에걸려온것처럼반

갑다. 전화기에 번호를 보고 막내딸이라는 걸 알고 더 반갑게“오냐, 엄마다”

했더니막내는“엄마, 엄마”하고부르기만했다.

혹시나무슨일이생겼나싶어가슴이쿵내려앉았다. “어째서그러냐?”하

고물어보니막내는“그냥엄마보고싶어서. 엄마, 나내일엄마보러갈게”했

다. 나는“참말로올거냐?”하고재차물어보니참말로온다고했다.

일요일도아닌데혼자내려온다는말을들으니섣부른생각에입방정을떨

고 말았다. “어째 뭔 일 생겼냐? 뭔 큰일이 생겼기에 혼자 온다는 거냐?”하고

재촉해물어보니막내는“일은무슨일. 엄마얼굴도보고싶고엄마냄새도맡

고싶어서갈거야. 아무일없으니걱정마”했다.

전화를끊고 감에게말하니 감은서둘러옷을갈아입는다. 어디가냐고

물으니“막내좋아하는병어사러갈라네”하면서나갔다. 감은병어를사와

깨끗하게손질해냉장고에보관해놓고막내오기만을기다렸다.

다음날점심때가되기도전에막내가“엄마, 아버지”하면서들어온다. 결혼

시키고처음으로혼자오는것같다. 혼자작은가방하나들고들어오는모습

엄마냄새

_김월선 ㅣ 전남 무안군 현경면
Letter 11 

이옛날에학교갔다“엄마”하고부르면서들어오는것같다.

감은“어서오니라”하면서반갑게맞이했지만나는막내손을끌어당기면

서“어째서혼자왔냐? 너혹시라도싸우고온거아니제?”하고다그치니막내는

웃으면서“엄마냄새가그리워왔다니까”한다. 우리들은그말을믿기로했다.

아버지가병어로회덮밥을해주니막내는옛날에먹던맛그대로라면서맛

나게먹는다. 자식입에밥들어가는모양이가장보기좋다고했는데, 마흔이

훌쩍넘은자식입에밥들어가는모습도참말로좋아보 다.

감은소주잔을두개가져오더니막내하고한잔씩하자고했다. 시집가기

전에는가끔부녀가한잔씩주고받고했는데, 결혼한후에는사위들하고만먹

고막내하고는안먹었던모양이다.

감은막내하고건배를하면서술맛이달다고했다. 설거지를하고나더니

막내는오늘은아무것도하지말고나하고뒹굴뒹굴하면서그냥누워있자고했

다. 우리모녀는맨마룻바닥에누워딸말대로뒹굴뒹굴했다.

이런저런얘기를하다딸은내품으로파고들었다. 나보다더큰자기몸을

내게맡기고냄새를훅훅맡더니“음, 엄마냄새진짜좋다”한다.
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나는“땀냄새가뭐가좋다고하냐?”했더니“아니야, 엄마한테는엄마냄새

가있어. 진짜좋은냄새”하면서더안긴다. 한참을안고있더니딸은잠이들

었다. 잠자는딸을내려다보니측은하다는생각이들었다.

사는게얼마나고단했으면다늙은엄마냄새맡으러온다고왔을까하고생

각하니안쓰럽기짝이없었다. 딸과사위는얘들키우면서참으로열심히일하

고사는데형편이그리좋아보이지는않는다. 고달프고고단하면부모가보고

싶은게인지상정이라서우리막내도다늙어쓸모없는엄마·아빠를보러온

것같았다.

사정이 좋은지 나쁜지 요즘에는 일거리가 있는지 없는지 아무것도 물어보

지않았다. 그냥가만히딸이하는말만들어줘야겠다고마음먹었다. 

저녁에는 바지락칼국수를끓여 먹이고 잠자리에들었다. 다음날은 감이

일찌감치아침을먹더니장에가자고했다. 나는“살것도없고막내도오고했

는디 뭔 장에를 가냐?”고 했더니 감은“막내 왔으니 장에 가서 구경도 하고

막내어릴때사먹 던자장면집에도가자”고했다.

막내에게가자고하니재미있을것같다면서따라나섰다. 장에도착해 감

은처음부터끝까지우리들을데리고다니면서이것저것사기시작했다. 죄다

막내가 옛날에 좋아했던 반찬거리로 샀다. 그러더니 옷집으로 들어가서 감

은딸에게“하나골라봐라. 아부지가옷한벌사줄게”했다. 막내는“내가엄

마, 아부지사드려야지, 아부지가내옷을왜사줘요”하며거절을한다.

감은“옛날생각나서꼭하나사주고싶다”면서고르라고했다. 나도막내

등을 떠 었더니 마지못해 하나 골라 들었다. 감은 계산을 하면서“옛날에

는니들옷도제대로못사주고특히너는막내여서늘물려만입었지”했다. 뻥

튀기도한봉지샀다. 

신발집앞에가서는막내가“엄마, 아부지여름슬리퍼하나씩사준다”면서

예쁜것으로골라들었다.  “그러마”하고받았다.

점심으로는장터에서제일오래된중국집에가서자장면을한그릇씩했다.

막내는“어디서먹어봐도이집자장면보다맛있는집은없다”면서맛나게먹

었다. 자장면을먹으면서막내가말했다. 

“아부지! 속이답답해서그냥내려왔는데, 장에와보니까힘이나는것같아

요. 아부지, 일부러나장에데려왔죠? 사람들많은데서바쁘게사는거구경시

키려고.”

감은아무말안하고그냥웃었다. 장터를나와버스정류장에앉아있는데,

막내전화가울렸다. 뭐라고하는게사위인거같았다. 전화를끊고나더니“엄

마, 김서방근처에다왔대. 여기서기다리고있으라네”했다. 말은못했지만혼

자식구들다떼놓고온막내가내심걱정됐는데사위가왔다고하니답답했던

마음이한결가벼워졌다. 사위가도착해차를타고오는길에사위는말했다.

“어머님! 이사람어머님냄새많이맡았나요? 어머님냄새맡고온다고하면

서느닷없이왔어요”했다. 막내는“그럼냄새많이맡았지. 엄마냄새가세상

에서제일좋고따뜻해”하니사위는“그래, 자네는좋겠네. 냄새맡고싶으면

언제나맡을수있는어머님이계셔서좋것네. 부럽다, 부러워”했다.

사위는부모님이모두돌아가셔서그리움이많은것같다. 그렇게느닷없이

내려온막내하고하루를보냈다. 처음에는혼자와서걱정을많이했는데지나

고나니혼자와서참좋았다. 식구들하고같이내려오면내딸이아니고사위

는 사위대로 자기 자식들은 자식들대로 여기저기서 불러대는 통에 나하고는

한시간도같이못있었는데, 이번에는내가다차지하고실컷쳐다보고얘기도

밤늦도록하고사위나손주들이좋아하는거말고내자식이좋아하는걸로해

먹일수있어서참좋았다.

올라가면서사위가“다음에는다데리고다시올게요”하고인사하는데나

는속으로‘그려!  다데리고오고, 그다음에는우리딸혼자또보내주소’하고

말하고싶었다. ♥
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여성운전자와교통사고

_이정희 ㅣ 전북 전주시 덕진구 인후동

얼마전, 남원에일이있어내려갔다가교통사고를당했습니다. 운전경력

6년 만에 처음 당하는 사고인지라 평소에 알고 있던 교통사고 발생 시

대처방식에대한기본행동지침같은것은아예떠오르지도않았습니다. ‘쿵’

소리를듣는순간머릿속이하얘지면서아무생각이나지않아피해자에서가

해자로몰릴뻔한어처구니없는일을당하 습니다. 

일을마치고함께점심식사를하기로한친정엄마와의약속장소로이동하

기위해대형마트물류창고옆도로를주행중‘쿵’소리를들었습니다. 순간

‘무언가큰것과충돌했구나’하는생각이들면서모든주위것들이슬로우모

션으로느껴지며기분이이상해졌습니다. 

멍한상태에서도바로차에서내려돌아가보니조수석쪽뒤라이트가깨져

바닥에널브러져있고, 조수석뒷좌석문의움푹찌그러진흉한모습은충격의

강도가그대로느껴져겁에질리게했습니다. 

제차와100도정도의각도로세워져있는탑차에서저와거의동시에밖으

로나온50대초반으로보이는상대운전자는저를보자마자“아줌마, 차가빠

지는데 달려오면 어떡해요?”라며 소리부터 질 습니다. 그 소리에 저는 바보

같이“못봤어요”하며내차보다3배이상은더커보이는탑차를바라보았습

니다.  

그순간다른주행차량이제차뒤에서속도를줄이며멈칫거리자탑차운전

Letter 12 

자는“우선빨리차부터빼세요”하며짜증을부렸습니다. 그말에말잘듣는

유치원생처럼“예”하며 차를 안전한 곳에 주차시키고남편에게 전화를 했습

니다. 

“자기야!”목이메었습니다. 

“있잖아….”나도모르게목소리가떨렸나봅니다. 

“사고났냐?”하는남편의목소리도긴장되었습니다. 

“응, 큰탑차가내차뒤꽁무니를받았는데, 아저씨가화를내.”

그러자남편이말했습니다.

“몸은괜찮아?”

“응.”

남편은“알았어. 내가보험회사에연락할테니까기다려”하며전화를끊었

습니다. 

사고 장소로 돌아오자 탑차 운전자가 기다리며“보험회사에는 연락했소?”

하고물어봅니다. “예. 아저씨는요?”하고묻자“나는연락안해도됩니다”하

는소리에“예”하고, 기다리고계실친정엄마에게전화부터했습니다. 전화를

받고 오신 친정엄마가 보험회사 직원이 오기를 기다리며 걱정하는 모습을 보

며내가낸사고가아니니그나마다행이며사람이다치지않았으니걱정말라

고진정시켜드렸습니다. 

그러나 보험회사 직원이 도착해 상황을 묻자 상대 운전자는“나는 차를 움

직이지도 않았는데 저 아줌마가 와서 받더라니까요?”하는 것입니다. 말문이

막혔습니다. 기가찼습니다. 처음‘쿵’소리들었을때보다더큰충격을받았

습니다. 가만히있을수만은없었습니다. 

“아저씨, 처음에저에겐차가빠지는데왜오냐고하셨잖아요?”하자“아줌

마가잘못들었겠지요”하며“빨리처리해주시오”하는것입니다. 

그제야저는정신바짝차려야겠다는생각이들었습니다.
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“아저씨, 차가 찌그러진 형태를 보시고 말하세요. 제가 주행중에 받았다면

쭉 힌자국이있어야맞는데 힌자국은없고푹패었잖아요?”하고따지자

“아줌마가달리다가핸들을꺾었나보죠. 어쨌든난모르고저아줌마가와서

받은것이니알아서처리하시오”하며안면몰수로나갔습니다. 

서로가 잘못이없다고 하니 보험회사직원도 난감할뿐이었습니다. 그렇게

40여 분을 실랑이를 벌이다 결국은 사고처리를 하자는 보험회사 직원의 결론

에서로가이의가없다는의사표시를하고신고를했습니다. 곧이어경찰차가

오고네명의교통사고처리반이도착해사진을찍고진술을하는데왜그리울

컥울컥목이막히고다리가떨리며생각이떠오르지않는지요. 괜히일이커진

것같은분위기에기가눌려쏟아지려는눈물을감추려하늘을쳐다보다가저

는대형마트에서설치한CCTV를발견했습니다. 

보험회사직원을불러CCTV를가리키며대형마트쪽에확인요청을부탁해

보라했습니다. 경찰관4명과보험회사직원, 상대운전자와저는마트보안경

비실 모니터 앞에 앉았습니다. 휴대전화로 남편에게 전화한 시간을 확인해보

니11시41분이었습니다. 

11시35분부터화면을돌려확인을했습니다. 검정색의차가휙지나가고이

어커다란탑차가후진을하다덜컥멈추는장면이선명하게보 습니다. 그러

자경찰관들이“아저씨가후진하다받은게맞구먼”하며상대운전자를나무

랐습니다. 그러나상대운전자는받아들이지않고그럴리없다며손사래를쳤

습니다. 

다시화면을돌려보여주며“우리가잘못본것이무엇인지지적해보라”고

경찰관이 묻자 고개만 갸우뚱거리며 말이 없었습니다. 보험회사에 전화부터

하라는경찰관의말에상대운전자는전화를하고경찰서로조서를꾸미기위

해이동을했습니다.

저에게는“조금 후에 조서에 사인을 받아야 하니 연락을 하면 경찰서까지

나와주십시오”라는말을남겼습니다. 체구작고, 목소리작고, 사고현장에서

차빼라고하자주저없이차를빼는바보스러울정도로순진하기까지한여성

운전자를상대로사고를내고뒤집어씌우며차량파손보다정신적무력감이라

는엄청난고통을안겨준상대운전자가경찰서에서나오면서건성으로“미안

허요”하며빠르게사라졌습니다. 

처음엔 너무도 한심해 말이 나오지 않다가 시간이 지날수록 대한민국에서

여자로서큰일을당했을때어떤일을당하는지에대한회의가들기시작했습

니다. 차는공업사에서수리를마치고일방적100%로는있을수없다는교통법

규에따라방어운전위반으로10%로의수리비를지불하고찾아왔습니다. 

차를 찾아온 지 일주일이 되었지만 저는 아직 차를 타고 싶지 않습니다. 온

전히 안전운전에 대한 의식수준과 여성 운전자이기에 당할 수밖에 없는 불합

리한사회의의식구조를극복할수있을때다시운전대를잡아야겠다고생각

했습니다. 가장안전하고좋은방법수칙은안전의식을갖고서로가방어운전

을하여사고를예방하는것이아닐까요? ♥
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※ 이 만화는 김옥열(강원도 춘천시 신동면) 씨가
보내주신 사연을 재구성한 것입니다.

⊙그림_심경희

농촌일기



_박금선(여성시대 작가) ㅣ 사진_한향란
여성시대

가족을찾찾아

여성시대의오랜가족인박상숙₩김종수부부는강원도횡성에서‘남송산장’이라는

식당을같이운 하고있습니다. 횡성에간지 14년이넘었습니다.

사랑은오래참고
사랑은오래사귀는것

강원도 횡성 l 

박상숙₩김종수 씨
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여성시대진행자양희은씨가여성시대를진행한지10년이지났습니다.

양희은 씨더러 수고했다는 인사가 많았는데, 양희은 씨가 그럽니다. “오

래오래들어주신분들이감사하죠. 저야뭐….”네, 정말그렇습니다. 여성시대

가족중에는여성시대를오래오래벗삼아주신분들이많습니다. 그오랜청취

자중에강원도횡성에사는박상숙씨도빼놓을수없습니다. 

이달에는여성시대의오랜가족인박상숙씨를소개해드릴게요. 박상숙씨

는 아시는 분들은 다 아시겠지만 횡성에서‘남송산장’이라는 식당을 부부가

같이 운 하고 있습니다. 횡성에 간 지는 14년이 넘었습니다. 그 전에 부천에

살때도여성시대가족이셨으니여성시대는박상숙씨에게, 박상숙씨는여성

시대에게정말오랜벗이죠.

여성시대에종종보내주시는편지를보면박상숙씨는눈물많고정많고, 사

람을오래오래사귀고, 정도오래오래주는분입니다. 아마사랑은그런거겠죠.

오래오래사귀는것. 참아주고지켜주려면오래오래사귀는게필요합니다.

횡성, 어느 조용한 언덕을 올라가니 박상숙ㆍ김종수 씨네 남송산장이 있었

습니다. 집과주변이어찌나깨끗한지주인부부의깔끔한성격을알만합니다.

15년전, 박상숙씨는남편과아들과부천에살고있었습니다. 아들이어려서

많이 아팠습니다. 그래서 늘 마음 졸이고 살다가 마음을 좀 놓을 즈음, 갑자기

남편이 위암 선고를 받았습니다. 남편이 병원에 입원하고, 수술준비로 보따리

싸서 부천역에서 택시를 탔는데, 하염없이 눈물이 흘 습니다. 그러자 택시기



만두를 빚어냈는데 바꾼 겁니

다. 소머리곰탕을 하겠다고 하

자, 지인들은 격려해주고 밥 보

관하는 온장고며, 컵 소독기, 뚝

배기를 선물해 주기도 하고, 현

관앞발판도보내주었습니다.

이 사람들 가운데는 2003 여

성시대 가을나들이 가족들이

많았습니다. 네, 그래요. 박상숙

씨는 여성시대와 인연이 많습

니다. 가을나들이에도 몇 번 참

가했고, 편지도 종종 방송되었

고, 15년 전에는 편지가 채택되

면서 스튜디오에 출연해 살아

온 이야기를 한 적도 있습니다.

물망초할머니를 응원하는 여성

시대가족들과는전화도자주합니다. 월간<여성시대>를매달챙겨보내주는

분도있습니다.

식당에는 2003 여성시대 가을나들이 사진도 있고, 스튜디오에 출연해 찍은

사진도있고, 여성시대가인연이되어사귄친구들과찍은사진도있습니다. 주

변에서그이를닮아간건지, 그이가주변사람들 향을받은건지다들그렇게

정이많습니다.

박상숙 씨네가 사는 집은 남편 김종수 씨는 태어난 집이기도 합니다. 상숙

씨도횡성사람입니다. 부부는소개를받아횡성에서선을보았는데, 선자리에

● 식당에는 2003 여성시대 가을나들이 사진도 있

고, 스튜디오에 출연해 찍은 사진도 있고, 여성시대가

인연이 되어 사귄 친구들과 찍은 사진도 있습니다.
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사는말없이나훈아의<울긴왜울어>를크게틀어주었습니다. 그때가1993년.

상숙씨는가끔씩그기사분이생각납니다. 고마워서요. 세상에는그렇게말

없이서로를지켜봐주는인정이있습니다. 상숙씨도그인정을받으며, 전하며

살고있고요.

수술을받은김종수씨는체력이딸려아무일도할수없었습니다. 휴양삼아

남편의고향으로돌아왔습니다. 시어머님이돌아가시고, 아버님만계셔서아버

님과도같이살겸결단을내린거 습니다. 요양도요양이지만생활이란게또

옆에나란히서있으니, ‘무얼해서먹고살거나…’머릿속이복잡했습니다.

고심 끝에 사는 집을 고쳐막국수식당을 시작했습니다. 처음에야어려웠지

만막국수도직접반죽해뽑아내고, 정성들여음식을내놓으니, 오셨던손님이

다시찾아주었습니다. 박상숙씨의자랑중의하나는첫손님이지금까지단골

이라는점입니다. 그러니어떤식당인지가늠하시겠지요?

작년부터는 겨울메뉴로 소머리곰탕을 하게 되었습니다. 그 전에는 겨울에



서 시어머님이 그러셨습니다. “에구,

우리며느리꼭돼라! 꼭돼야한다.”마

음에꼭들어하신거죠. 남편도마찬가

지여서 누가 데려갈까봐 얼른 결혼을

서둘 습니다.

두 사람은 깔끔한 성격이 비슷합니

다. 그리고 서정적이고 서로를 아껴주

는 마음도 비슷합니다. 그래서 옆에서

보기에도참의좋은부부구나, 두사람

속마음이 보입니다. 트로트를 좋아하

는것도같고요, 문득바다가보고싶다

싶으면남편은 락없이“우리바다보

러갈까?”하고는 점심장사를 마치고,

경포로, 주문진으로 아내를 얼른 데려

갑니다. 같이다슬기도잡고, 낚시도합

니다. 남편은 일 년에 두 번씩 병원에

검사받으러 가는데, 자상한 남편은 아

내의옷ㆍ신발ㆍ핸드백을사다줍니다. 속옷도다사다주는데, 아내마음에쏙

들고, 남들이다놀라는감각으로물건을선택하고, 이렇게저렇게맞춰보라고

코디도해줍니다.

식당홀에는한눈에도범상치않은의자ㆍ테이블ㆍ선반이나책장이여럿입

니다. 그건 다 김종수 씨 작품입니다. 할아버지가 목수셨는데, 어려서 눈으로

봐서 을까요, 아니면타고나길그렇게좋은재주를타고났을까요. 세상의어

느목수가저렇게작품을잘만들까싶게멋있습니다.

두 분이 앉은 의자며, 테이블을

눈 여겨 보아주세요. 언제 작품 전

시라도하셔야할듯했습니다. 김종

수 씨는 그러시네요. 뭐든 눈으로

한번 쓱 보면 만들 수 있다고, 저절

로그리된다고. 가구만이아닙니다.

보일러가 고장나면 하루 잡아 방바

닥다걷어내고기술자처럼다시까

는남편입니다. 세탁기를활용해병

아리 부화기를 뚝딱 만들어내는 남

편입니다. 언제박상숙씨네가게에

가시거든 문고리 하나도 놓치지 마세요. 다 특별한 재주를 가진 그 집 남편의

작품입니다.

집 앞에는 밭이 있습니다. 옥수수ㆍ뽕나무ㆍ앵두ㆍ감자ㆍ땅콩ㆍ양배추ㆍ

고추ㆍ고구마ㆍ토마토ㆍ오이ㆍ보리수ㆍ목련ㆍ거위ㆍ서른마리가 넘는 닭ㆍ

생강나무ㆍ느티나무…식구도많습니다.

이른아침에는오디도따고, 밭도매고, 아홉시가되면여성시대들으며식

당열준비를합니다. 마음아픈사연을가진손님이오면, 반찬한가지라도, 직

접 담근 음료라도 하나 더 건네며 말없이 응원을 보냅니다. 그러면 그 손님은

이집부부의마음을받아들이는게느껴집니다. 아빠를닮아엄마가좋아하는

책도자주선물하는자상한아들과다정한남편과이들을아껴주는주변사람

들이 있어서 박상숙 씨는 늘 웃습니다. 우리도 이집 부부처럼 깔끔하게, 맛있

게, 정 많게 살고 싶습니다. 오래오래 아껴주고, 오래오래 사귀는 사랑을 배우

고싶습니다. ♥
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기업의 가치는 어디에서 찾을 수 있을까. 그것은 CEO의 철학과 맥을 같이 한

다. 단순히 비즈니스의 역에 머물 것인지, 그 이상의 가치를 가지고 사업을 위

할 것인지에 따라 기업이 추구하는 역할과 의미는 달라질 수밖에 없다. ㈜다인정

공의 윤혜섭 회장은 오랫동안 이 문제를 두고 깊이 고민해왔다고 한다. 그녀가 이

에대한해답을찾은건그리오래되지않았다. 

㈜다인정공은 윤혜섭 회장의 남편인 고 임상진 회장이 공작기계(절삭·연삭 등

과 같이 금속 등의 재료를 가공하여 필요한 모양을 만들어내는 기계)와 공구를 연

결하는 툴링 시스템의 필요성을 느껴 21년 전에 창업했다. 국내 절삭공구업계의

선도자 역할을 했던 고 임상진 회장은 한국야금㈜의 창업자인 고 임성한 사장의

초경절삭공구 국산화에 대한 열정과 사명감을 이어받아 대한민국의 산업화와 절

삭공구 국산화를 위해 온 정열을 쏟아부었다. 사업가의 아내이자 전업주부로만 지

내왔던 윤 회장이 경 에 참여하게 된 건 그런 남편이 세상을 떠나고부터 다. 당

시 ㈜다인정공과 한국야금㈜에는 최고경 자가 따로 있었지만‘오너는 기업을 책

임져야한다’는생각에직접경 일선에뛰어들게된것. 

“남편이 떠나기 전 제게 한 말이‘당신은 할 수 있다’는 거 어요. 집안일을 잘

하는 사람은 밖에 나가서도 잘할 수 있고, 한 가지를 잘하는 사람은 열 가지도 할

수 있다는 거예요. 처음에는 용기를 주기 위해 그냥 하는 말이라고 생각했는데, 시

간이지나면서그말의의미를깨달았어요.

살아보니 바른 마음과 열정만 있으면

비록 속도는 늦더라도 무엇이든

할수있겠더라고요.”

성경 구절 중‘합력하여 선을

이룬다’는 말을 유독 좋아하는

윤 회장은 직원들과 힘을 합해

정진한다면 결국 성공에 이를 것

이라는 믿음이 있었다. 이것은 어

찌 보면 그녀의 인재상과도 일맥
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기업은행 업부 고객
㈜다인정공윤혜섭회장

행복을
사는찾 람찾들

‘ 혼이있는’
원한기업
꿈꾼다

기업은행 업부의 유 천 부장(왼쪽)은 윤혜섭
회장이 인재육성에 심혈을 기울이고 있다고 말한다.



할 수 있어도 후대에까지 이어질 수 없다는 것이다. 그래서 바른 성품을 가진 조

직의 리더가 올바른 가치를 가지고 일하고, 또한 그와 같은 인재를 만들어 이들이

화합하여 기업을 위한다면 결국 혼이 있는 기업, 속할 수 있는 기업을 만들

수있으리라확신한다. 

㈜다인정공은 지난해 호경기와 환차익 등에 힘입어 20% 이상 성장하는 큰 성

과를 거뒀다. 하지만 세계적인 금융위기에서 벗어날 수는 없었다. 올 초부터 비상

경 체제에 돌입한 ㈜다인정공은 다시 전열을 가다듬고 있다. IMF외환위기 당시

해외로 눈을 돌려 중국에 진출, 이후 중국을 비롯한 동남아시아와 유럽·미국 등

전 세계에 제품을 수출하는 계기를 만든 경험을 되살려 지금의 위기를 또다시 전

화위복의 계기로 만든다는 각오다. 기본은 품질향상과 고객만족이다. ㈜다인정공

은 버전업된 신제품과 시장에 발 빠르게 대응할 수 있는 제품을 지속적으로 선보

이기 위해 꾸준히 연구개발에 투자해 왔다. 아울러 지난 2007년부터는 원데이서

비스(One Day Service)를 목표로 콜센터를 운 , 고객들로부터 좋은 반응을 얻

고 있다. ㈜다인정공은 이를 보다 강화해 현재의 위기를 돌파할 계획이다. 제조원

상통하는부분이다. 

“누구하나똑똑하다고회사가잘되는게아니에요. 정말중요한건성품이더라

고요. 얼마나도덕적이고정직한가, 얼마나열정을갖고일하느냐가중요합니다.”

그래서 윤 회장은 혼자 똑똑하고 능력 있는 사람보다는 올바른 성품과 가치관

을 가지고 10년 후에도 주변 사람들의 팀워크를 이끌어내 그와 같은 바른 직원을

만들어낼 수 있는 인재를 선호한다. 결국은 이러한 인재들이 기업을 속하게 만

든다고믿기때문이다. 이러한믿음은직원들에게 혼을불어넣는리더, 직원들의

열정에합당하게보답할줄아는오너로서의자세를갖게만든다. 

“얼마 전에 우연히 안철수 교수께서 이야기하신 걸 들었어요. 우리나라 벤처기

업들이 망하는 이유가 혼이 살기 위한 비즈니스가 아닌 돈을 벌기 위한 비즈니

스를 하기 때문이라는 거예요. 그때 비로소 답을 얻었어요. 혼이 살아 있는 기업

을 만들기를 선대부터 원했다는 걸 깨달은 거죠. 아버님께서도 단순히 돈을 벌기

위해한국야금㈜를창업하신건아니었어요. 가난한이들을위해직업을창출하고,

기계국산화를통해사회에기여하셨지요.”

윤 회장은 오랫동안 사업을 위하는 기업에게는 확고한 가치와 문화가 있음을

강조한다. 경쟁에서 이기고 남보다 빨리 성장하는 데에만 집착하면 1세대는 성공
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윤혜섭 회장은 올바른 성품과 가치관을 가진 인재를 선호한다.

㈜다인정공은 버전업된 신제품과
시장에 발 빠르게 대응할 수 있는
제품을 지속적으로 선보이고 있다.



62 여.성.시.대

창업주의불굴의도전정신계승 : 아무리 어려운 문제도 밤을 새워 해결하는 창업주 고

임상진 회장의 불굴의 도전정신을 이어 받았다. 20년 전부터 선대 회장과 동고동락했

던직원들이지금까지그정신을이어가고있다.

고객 중심의 사고 : 고객에게 외면당하는 기업은 존재가치가 없다. 업·연구·생산·

지원의 모든 업무는 고객을 중심으로 이루어진다. 2001년도에 도입하여 인증받은 품질

경 시스템(ISO9001) 또한 고객 요구사항을 만족시킬 수 있는 업무프로세스로 운 하

고있다.       

인적자원 개발을 위한 투자 : 기업의운명은결국사람에의해좌우된다. 따라서인재에

투자하는 것이 진정한 미래가치 창출을 위한 투자라고 할 수 있다. 직무교육은 물론

로벌인적자원을위한어학교육과리더십교육에지속적으로투자하고있으며, 지식경

시스템등을도입하여내부역량강화에힘쓰고있다. 

그의성공에는이유가있다 윤혜섭 회장의 성공 노하우

가를 낮추고 품질을 향상시키기 위해서는 고객과 업부·연구소의 노력이 하나

로 합쳐져야 하는데, 특히 지금과 같은 비상경 체제 하에서는 경 진과 임원진들

의 관심과 독려가 더욱 필요하다는 판단이다. 이에 연구소장과 생산본부장의 현장

방문을늘려고객의요구사항을직접경청하고개발상황에대한이해를도와제조

원가를낮추고품질을높일수있는시스템을구축해가고있다. 

기업은행 업부 유 천 부장은“국내 동종업체 중 선두그룹에 있는 기업답게

최고의 제품과 기업문화를 가지고 있다”고 소개하며“윤 회장님께서 직원들을 모

두 한 가족으로 생각하며 직원 스스로 회사에 최선을 다할 수 있게끔 인재육성에

도심혈을기울이고있다”고칭찬을아끼지않았다. 

세대와세대를잇는가교역할을다하고후회가남지않을만큼열심히일한뒤

에 명예롭게 은퇴하고 싶다는 윤혜섭 회장. 혼이 있는 기업을 만든다는 가치를

되새기며, 사람이 100세의 삶을 준비하듯 기업의 속을 준비하는 그녀의 입가에

는어느새행복한미소가떠오른다. ♥

_오인숙(자유기고가) ㅣ 사진_주병수
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임신에서출산, 육아, 교육에이르기까지우리아이를기르는이야기<출산에서교

실까지>, 남성들의땀과인내그리고우정을이야기하는<장용의단결! 필승! 충성!>,

잊을수없는그시절, 잊을수없는사랑이야기<사랑의계절>을함께만나보세요. 

매주월요일<출산에서교실까지>, 목요일<장용의단결! 필승! 충성!>, 토요일<사

랑의계절>이여러분곁을찾아갑니다. 

●꾸러미하나_ 
출산에서교실까지

“한번에”

함준식님

●꾸러미셋_ 
사랑의계절
라디오로한

사랑고백

김용완님

여성시대
꾸러미

중소기업 명품전

탈모해방!  1 0대에서부터 80대까지 누구에게나 효과 좋은

기업은행 부평지점 고객

회사명 : ㈜드림모코리아

주소: 서울시 등포구여의도동61-4 라이프콤비빌딩615호

대표전화:02-785-4389 / 고객상담센터:080-242-2828 

홈페이지: http://www.newdreammo.co.kr

기업은행에서 추천하는 우량 중소기

업을 소개하는 코너로, 위축된 중소

기업의 경기 활성화에 다소나마 일조

할 수 있기를 바랍니다.

천연한방탈모전문제품‘드림모’

내지 일러스트_ 박지현

●꾸러미둘_ 
장용의 단필충
자장면때문에탈 하다

유동현님

우리나라의 탈모인구는

대략 1천만 명이 넘어선 것

으로 파악되고 있다. 남성

이 600만 명 이상, 여성도

400만 명 정도로 추정되

고 있다. 이는 대한민국 전

체인구의 약 20%에 해당

하는 규모로, 앞으로 더욱

탈모를 고민하는 인구가 늘어날 것으로 예상

된다. 탈모증은 수십 년에 걸쳐서 급격히 또

는 서서히 진행되는데, 이를 치료해 정상적인

모발상태로 회복하기 위해서는 보통 1~3년

간의 두피치료가 필요하다.

이런 난치에 가까운 탈모를 해결하고자 ㈜

드림모 코리아(대표이사 황종호)에서 출시한

천연한방 탈모전문 제품인‘드림모’가 고객

들로부터 많은 호응을 얻고 있다. 특히 남성

탈모뿐만 아니라 여성탈모, 비듬방지, 두피관

리에도 탁월한 효과를 보이는 것으로 확인되

면서 더욱 큰 인기를 끌고 있다.

이미 라이브 홈쇼핑, 케이블 방송, KBS 활

력충전 530 그리고 MBC 생방송 화제집중

등에 소개되어 그 효과가 검증되었던‘드림

모’는 이 회사 황종호 대표이

사 본인마저 탈모고민에서 탈

출하는 경험을 안겨주기도 했

던 제품이다. 

‘드림모’는 동의보감에 근

거해 당귀ㆍ감초ㆍ하수오 등

순수 국내 생약재 20여 가지

로 만들었는데, 탈모방지기능

과 청결한 두피를 유지시켜 주는‘드림모 샴

푸’그리고 생약초 추출액을 탈모방지, 양모

효과를 갖는‘드림모액’으로 구성되어 있다. 

특히‘드림모’는 독자적인 임상실험 및 안

전성 실험을 거치고 식약청으로부터 의약외

품 허가를 취득해 탈모방지 및 양모효과에 대

한 제품성을 공식적으로 인정받았다.

현재 누적 재구매 고객이 10만 명을 넘어

서 스테디셀러 제품이 된‘드림모’는 국내

탈모시장에서 처음으로 효과 없을시 3개월

환불 보장제도를 도입해 실시하고 있다. 

㈜드림모코리아는 국내시장의 신뢰와 고객

의 호응을 바탕으로 캐나다ㆍ미국ㆍ중국ㆍ일

본 등에 제품을 수출했으며, 눈썹 양제 등

모발관련 다양한 상품을 준비 중에 있다. 
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“많이먹으면돼지소리들어요. 나, 배안고파요.”

참나, 기가막혀말이안나옵니다. 미안할게따로있지. 임산부가음식많

이먹는것당연한거아닙니까? 

하는 수 없이 며느리 많이 먹고 튼튼한 아이 낳으라고 어머니ㆍ아버지가

억지로과식을하며며느리몸무게늘리는데총력을기울 습니다. 

그렇게웃지못할촌극을해가며건강한손자를출산하기만을기다린끝에

드디어신호가왔습니다. 병원에갔는데, 다른임산부들은아프다고죽네사

네소리를고래고래지르며병원천장을들었다놨다했습니다. 그런데아내

는무슨고통을참아야하는도인처럼이를악물고“으으으음배가…으으

으음. 헉…”모기만한신음소리만내며참았습니다. 하도답답해제가한마

디했습니다.

“저기자기야, 아프면아프다고소리도질러. 옆에아줌마들처럼크게소

리질러도여기서는괜찮거든알았어? 소리도지르고힘도줘야아기가나오

지. 자, 나 따라서 소리

질러봐. 아이고배야, 나

죽네. 아이고, 자해봐.”

그러나 아내는 어디

서 무슨 소리를 들었는

지 손가락 하나를 펴 보

이며“한번에으으음.

더 있다 한 번에”하는

데 그때는 무슨 뜻인지

몰랐습니다.

아내가 너무 순진해

부끄러움을 많이 타서
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아들(4세)과 딸(2세) 둘을 낳아준, 베트남에서 시집온 아내와 다문화가

정을꾸리며살아가고있는한가정의아빠입니다.

아내가 첫 아이를 임신했을 때 우리말이 서툴러 의사소통이 원활하지 않

아많이고생했습니다. 입덧은심하지않았지만음식이입에맞지않아먹지

를못했습니다. 그래도뱃속의아이를위해뭐든먹어야했기에임신하면먹

고 싶다는 대표적인 신 과일이나 치킨ㆍ족발ㆍ순대 등 주위 아줌마들이 권

하는음식은다사다주었습니다. 하지만아내는냄새조차못맡았고, 그중태

반은안먹었습니다.

그나마 유일하게 잘 먹는 건 백김치에 고구마 습니다. 그런데 그거라도

많이먹었으면좋으련만겨우한두개만먹었습니다.

“자기야, 왜이렇게조금먹어? 많이먹어야아기가잘크지. 임신했을때는

먹고싶은거많이먹어야둘다건강하고, 힘이있어야아기도낳지. 제발많

이먹어라.”

“미안해서많이안먹어요. 아버지ㆍ어머니, 많이안먹는데나많이먹으

면미안해요.”

세상에이게말이됩니까? 저희가부모님이랑같이삽니다. 부모님이음식

을 적게 드시는데 자기만 많이 먹으면 죄송스러워 조금만 먹는다는 게 임산

부가할소립니까?

_함준식 ㅣ 강원도 평창군 대화면

꾸러미 하나1출산에서
교실까지 “한번에”
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아기도숨죽여가며낳으려고만하는줄알았는데, 분만실로들어가면서부터

는지금까지와는전혀다른한아이의엄마가되어가고있었습니다. 저는분

만실에서아내의괴성에가까운목소리가얼마나큰지잘하면병원유리창도

깨뜨려버릴수있겠다는생각을할만큼무시무시했습니다.

아내가 분만대기실에서“한 번에”라고 말한 뜻을 그때야 알았습니다. 참

고참았다가힘을모아한번에힘을써서낳겠다는뜻이었습니다.

그런데그게그렇게말처럼되겠습니까. 아내도여자 습니다. 그렇게아

내는건강한아들을낳았습니다. 

아이가커가자엄마가말을정확히해야아이가말을빨리배운다며아내

스스로 공책에 낱말 사전을 만들어가며 한 공부를 참으로 열심히 했습니

다. 그결과한국에온지2년도안되어대화에전혀어려움이없을만큼능숙

한실력을갖췄고, 아이에게말을직접가르치는수준까지됐습니다.

그러다둘째를임신했고, 아내도첫째아이때와는달리아내가부엌을이

미시어머니로부터접수한상태 기에스스로입에맞는음식도직접해먹고

돼지가되어야만둘째를쉽게낳을수있다는걸깨달았는지눈치코치볼것

없이먹고또먹고하더니보란듯이남부럽지않게펭귄이되어있었습니다.

출산예정일보다일주일빨리신호가왔습니다. 

“오빠, 벼벼병원. 아이고배야. 빨리병원.”

아내는첫째와는달리음식을잘먹어그런지기차화통을삶아먹은것처

럼집에서부터고래고래소리를지르며병원에도착했습니다. 그런데문제는

아내만살이찐게아니라뱃속의아기도만만치않게우량아가되어있었습

니다.

“아이가너무커서아무래도수술을해야할것같습니다.”

“아니에요. 으으음아이고배야! 저는괜찮아요. 그냥낳을수있어요. 수

술은절대로…수술만은…아아악. 아이고나죽네.”

“이러다간산모도위험하고아기도위험합니다. 수술을하세요.”

“서 서 선생님. 으음. 조금만… 조금만 더… 힘 써보고. 아이고 한 번만

더…으음.”

아내는그렇게고집을부리며기를쓰고힘을모아결국4킬로그램에육박

하는딸아이를출산했습니다. 아내가잘참고자연분만한게대견하기도했

지만무모하다는생각도들었습니다.

“그냥수술하지그랬어. 이고생안하고편하게낳을수있었잖아.”

“수술은무슨, 수술하면돈이얼만데. 그리고바로퇴원도못하잖아요. 아

이한테도자연분만이좋고.”

결국돈이아까워수술을안했다는데, 이거참이럴땐웃어야합니까? 울

어야합니까?

아이는둘다모유를먹여야건강하다며분유는아예먹일생각조차하지

않았고, 일회용기저귀는비싸기도하고아이피부에도좋지않다며천기저

귀만을사용하던아내는이유식도직접만들어먹이는대한민국의알뜰살뜰

한아줌마가되어있었습니다.

아이가올해유치원에들어갔는데아내는벌써부터동요를배운다며카세

트를 틀어놓고 율동까지 해가며 열심히 노래 부르는 모습에 겨우 뒤뚱뒤뚱

걷는둘째아이도엄마따라박수치며엉덩이를들썩입니다.

하루종일 뙤약볕에서 허리가 부러지도록 일을 하고도 항상 미소를 잃지

않는사랑스러운나의아내, 아이들에게는엄한엄마지만시부모님앞에서는

항상순한사슴이되어애교도부리며행복해하는나의아내, 이정도면나의

아내백점만점에이백점은줘도되지않을까요?

사랑은, 행복은아주가까운주위에있다는사실을새삼깨닫게해준아내

에게늘감사하며살고있는, 아내를무지무지자랑하고싶어정신줄놔버린

팔불출같은남자입니다. ♥
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최병장이가고난다음, 최병장에게맞은선임상병이담배를한대피워

물며물었습니다.

“야! 그이등병어느내무실애냐?”

아버지는침을삼키며말했습니다.

“저희내무실입니다.”

“너, 이담배한대만피우고보자.”

아버지는 속으로 저 담배가 원히 꺼지지 않기를 바랐지만 현실은 달랐

습니다. 아버지는 허 이병 때문에 구타를 당했고, 선임 상병은 씩씩거리며,

“애교육똑바로시켜라! 알았냐!”하며모두들휴게소를나가는데, 허이병이

눈앞을지나갔습니다. 

“야! 너어디갔다오냐?”

“전화하고왔습니다.”

“너때문에부대상병들이맞고있는데전화를한다는게말이되냐?”

아버지는허이병을심하게혼을냈고,  태어나처음으로구타를했다고합

니다.

그날 저녁, 다음날에 있을 사격훈련에 대비해 사격장 수칙을 허 이병에게

알려주었습니다. 

“사격장에서는절대로뛰면안되고, 총구는항상하늘로향해야하고, 사

람에게총구를겨냥하면절대로안된다. 그리고사격중이상이있으면손만

드는것이다. 알았나?”

“네!”

다음날사격이시작됐습니다.

“100 사로봤!”

“탕! 탕! 탕!”

한창사격이시작됐고, 아버지가있는사로에허이병이들어왔습니다. 아

지금으로부터30년전, 바로제아버지의군대이야기를하려합니다. 아

버지는경기도에있는부대에서군복무를했습니다. 마을도있고, 괜

찮은부대에서군생활을했습니다.

아버지가상병계급장을달던날, 신병들이부대로전입을왔습니다. 그중

한신병은한눈에보기에도덜 거리고, 군기가빠져보 죠. 운명의장난인

지그덜 거리는신병은아버지내무실로배정을받았습니다. 

내무실에서상병이군기를잡았고, 아버지는허이병에게부대예절및규

칙등을알려주었습니다. 평소남에게싫은소리잘못하는아버지라후임들

에게도참잘해주었다고합니다.

하루는아버지와허이병이밥먹으러식당으로가서모두밥을받고식사

를하려는데, 허이병이일어났습니다. 숟가락을놓고온것입니다. 허이병은

부대최고선임에게가서말하 습니다. 

“저, 최병장님식사다하셨습니까?”

최 병장은 자신에게 말을 거는 개념 없는 이등병을 보며, “왜?”하고 물었

습니다.

“식사다하셨으면숟가락좀빌려주시면안되겠습니까?”

최병장은웃으며숟가락을빌려주었고, 그날저녁중대모든상병들이휴

게소에모여군기를잡혔습니다. 최병장은상병들을발로차며말했습니다.

“요즘이등병이병장숟가락빌리냐? 어? 이등병들군기잘잡아라.”

_유동현 ㅣ 경기도 안산시 단원구 고잔동

꾸러미 둘2장용의 단결!
필승! 충성!

자장면때문에탈 하다
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버지는허이병에게말했습니다.

“긴장하지말고잘해!”

중대장구령하에사격이시작됐습니다. 

“사격!”

“탕! 탕! 탕!”

다들사격을시작했는데, 허이병의총에탄이걸렸습니다. 사격중이상이

발생하면 손만 들라고 어제 가르쳐 주었건만 허 이병은 총구를 아버지 쪽으

로향하며, “유상병님! 총알이안나갑니다”했습니다. 아버지는머릿속으로

저총구를발로밟아야한다고명령을하지만몸과입은제멋대로행동을했

고, 아버지는두손을번쩍들고말했습니다.

“허, 허, 허이병. 초초초총내려놔.”

아버지는계속손을들고있었고, 허이병은자신의총구가아버지에게향

한것을알고총을내려놓았습니다. 그러자아버지는바로총구를발로밟고

허이병을혼냈습니다. 

그렇게몇달이지나아버지는병장이됐고, 허이병도일병으로진급을했

습니다. 하루는 아버지와 허 일병이 비 문서를 소각하며 부대 외각에 있는

소각장에서이야기를나누었습니다.

“유병장님, 자장면드시고싶지않으십니까?”

“응, 먹고싶다. 자장면.”

“저도 먹고 싶습니다. 자장면 한 그릇만 먹으면 죽어도 소원이 없겠습니

다.”

이렇게 자장면 이야기를 하던 중 아버지는 중대장 호출로 돌아가야 했고,

혼자 남은 허 일병에게는 소각하다가 시간이 되면 밥 먹으러 모이라고 했습

니다. 식사시간이되어인원파악을하는데한명이없었습니다. 바로허일병

이었습니다. 아버지와 모든 부대원은 허 일병을 찾았지만 어디에도 허 일병

은없었습니다. 모두들뇌리에스친한마디‘탈 !’이었습니다.

그렇습니다. 허일병은부대를탈 했고, 부대는비상사태로허일병을잡

으러출동했습니다. 소대장은차에타며말했습니다. 

“집으로가려면밑으로갔을테니까저쪽으로간다. 출발!”

그때아버지는말했습니다.

“소대장님, 저기그쪽말고저위로가시면안됩니까?”

“탈 하고왜북쪽으로가냐? 왜그런생각을하는데?”

“허일병이저랑소각할때자장면이먹고싶다고했는데, 혹시근처마을

로향하지않았을까해서그렇습니다.”

소대장은어이가없다는듯말했습니다. 

“야! 어떤놈이자장면하나먹고싶다고탈 을하냐?”



2009 + July 7574 여.성.시.대

벌써 16년 전 일이네요. 제가 고등학교 2학년 때 친구들한테 이끌려 미

팅으로한여자를알게됐습니다. 

그런데 저는 너무 마음에 들었는데 워낙 내성적이고 소심하다 보니 좋아

한다는말을못했습니다. 그래서그냥친구들한테그녀에대해물어보곤했

지요. 공부를하다가도잠을잘때도이상하게그녀의얼굴이생각나고떠오

르는겁니다. 속으로‘이런게사랑인가’하는생각을했지요.

몇달을혼자어떻게하면그녀에게사랑고백을할까? 고민하다가창피하

지만여동생한테도움을청했습니다.

여동생이제이야기를듣고처음에는웃더군요. 

“남자가용기가그렇게없어서어디에쓰겠노, 오빠!”

속으로는화가조금났지만, 꾹참고도움을청했지요. 여동생이대놓고말

을못할거면라디오에사연을한번보내보라는겁니다. 

“야! 그게도와주는거냐. 사랑고백보다라디오에사연소개되는게더힘

들겠다.”

그랬더니 동생이 자기가 라디오에 사연을 써주겠다는 겁니다. 그러니 일

단 그 누나가 라디오를 듣는지 들으면 어떤 방송을 듣는지 알아보라는 겁니

다. 저는 일단 지푸라기라도 잡는 심정으로 여동생의 말만 믿고 친구들한테

도움을청했지요. 

그런데그녀가라디오를자주듣는다는겁니다. 그것도이문세의<별이빛

_김용완 ㅣ 부산시 부산진구 개금동

꾸러미 셋3사랑의
계절

라디오로한사랑고백
소대장은 가던 길을 멈추더니, “모두 근처 마을로 향한다! 출발!”했습니

다. 근처마을에도착해마을자장면집문을여는순간, 허일병은방금나온

자장면곱빼기에고춧가루를뿌리며먹고있었습니다.

“야, 허동환! 부대에서탈 해자장면을먹어?”

소대장은소리를쳤습니다. 당황한허일병은자장면한그릇만먹게해달

라고 소대장에게 사정을 했고, 어차피 잡혀가면 창을 가기에 소대장은 자

장면을먹게해주었습니다. 허일병이자장면을먹고있는데, 다들점심도못

먹어 허기진 상황이었습니다. 모두 자장면을 먹고 싶다는 생각을 하고 있는

데아버지배에서“꼬르르륵!”하고요란한소리가났습니다. 그소리를들은

소대장이말했습니다. 

“자장면먹고싶나?”

전소대원은일제히말했습니다.

“네. 먹고싶습니다!”

소대장은자장면먹은사실을비 로했고, 허일병과함께다같이자장면

을먹고부대로돌아갔습니다.

허일병은탈 으로인하여 창을갔고, 시간이흘러아버지는전역을했

습니다. 그렇게말썽을피우던허일병은30년이지난지금어떻게되었냐면

요? 바로 제 외삼촌이 되어 있었습니다. 그렇습니다. 아버지는 허 일병의 동

생, 바로저희어머니와결혼을하신거죠. 오빠를면회온여동생을보고반

해제대후에도허일병과연락을했고, 심지어허일병이사는충청남도로이

사를가서일을하다삼촌의소개로어머니를만나결혼을해저를낳은것입

니다. 그렇게삼촌과아버지에게어렸을때부터두분의군대이야기를수도

없이들었습니다.

아! 지금도외삼촌덜 거리냐고요? 물론요즘도덜 거립니다. 30년이지

난지금도삼촌과군생활이야기를하며웃네요. ♥
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다이얼에부서질정도로눌 지만그것도역시연결이안되더군요.

여동생이“안되겠다, 오빠. 그냥포기하고직접말해라”하더군요. 

“안된다. 이왕시작한것무라도잘라야지.”

저는어떻게하면방송에소개될까고민을했습니다. 그런데안방에서엄

마가 텔레비전을 시청하면서 십자수를 놓고 있는 게 아니겠어요. 저는 순간

‘그래, 바로저거다. 십자수로사연을남기는거다’생각했습니다. 

저는엄마한테십자수를가르쳐달라고했습니다.

“남자가무슨십자수고. 가서공부나해라.”

“엄마, 십자수가집중력을향상시켜준다는거모르지. 그래서공부잘하는

친구들십자수놓는애들많아.”

이랬더니우리엄마바로저한테십자수를가르쳐주었습니다. 저는3주에

걸쳐정성스럽게십자수로사연을수놓았지요. 그리고는기도하는마음으로

다시<별이빛나는밤에>에보냈습니다.

그리고는열심히청취하면서기다렸습니다. 그렇게2주정도됐을때, 저는

제귀를의심했습니다. 쎄, 문세형님이제사연을읽어주는게아니겠습니

까. 저는여동생을불 습니다. 

“오빠, 대단하다. 축하해.”

저는꼭그녀가제마음을알아줄거라는생각으로가슴이터져나갈것같

았습니다.

그리고며칠뒤, 그녀가저를만나고싶다고했습니다. 그녀를만났지요. 제

사연을들었다고하더군요. 저는속으로‘됐어. 됐어. 성공이다’했습니다. 

하지만 그녀는“나, 좋아하는 사람 있어. 그러니깐 다음부터 그런 짓하지

마”하면서가버렸습니다. 그녀한테사랑고백을위해7개월을노력한결과가

한순간에날아가버린것입니다.

지금은순수했던그때의일이저에게아름다운추억이되었습니다. ♥

나는밤에>. 저도그당시 가끔씩청취하던방송이지요. 

저는여동생한테말을했습니다. 

“아! 조금 힘들겠는데, <별이 빛나는 밤에>는 너무 많은 사람들이 듣다보

니사연뽑히기란오빠말처럼하늘에서별따기인데.”

그러더니일단해보자는겁니다. 여동생이“사연도사연이지만엽서가눈

에확튀어야한다”하여여동생과저는어떡하면엽서가확튀게보일까하

고열심히꾸미고만들어<별이빛나는밤에>에보냈습니다.

하지만몇달을청취해도제사연은소개되지않았습니다. 그래서안되겠

다 싶어 전화코너를 이용하기로 했습니다. 한번 해보자는 생각으로 전화를
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셋째아이가생겼어요

“여보! 우리셋째생겼어요?”

“아버지, 우리동생이생겼어요?”

“도대체뭔소리야! 당신, 임신한거야?”

출산율 1.2명 시대에 남매를 두었는데… 셋째라니요. 순간 눈앞이 캄캄했

습니다. 요즘은 먹고 사는 것도 쉽지않지만아이들을가르치는게너무힘

이들기때문입니다. 아이들이초등학생인데도학교공부만으로는어림도없

습니다. 4학년인 어진이만 해도 어ㆍ원어민 어 학원, 피아노학원 그리고

수학ㆍ한자 학습지를, 2학년인 명중이는 원어민 어 방과후 학교, 피아노학

원, 태권도장그리고국어ㆍ수학ㆍ한자학습지를하고있습니다.     

‘뭘그리많이시키느냐?’‘애들을왜그리혹사시키느냐?’할수도있지

만제주변만봐도우리아이들이하는사교육은아무것도아닙니다. 강북에

서도교육열이그리높지않은동네에살고있는데도국어ㆍ 어ㆍ수학은기

본이고전과목학원에개인과외를하는아이들도많습니다.

얼마전, 어진이가그러더군요. 수업이끝날때쯤선생님이칠판에수학문

제를내고아는사람손을들라고했는데, 한다섯명이손을들었다고합니

다. 그런데 선생님이“학원에서 선행학습을 한 사람은 손 내려”했더니, 자

기 혼자손을들고있더랍니다. 수업이끝나고친구들이“거짓말하지말라”

며 자리에찾아와따졌고, 딸은 몇 번 틀리며 푼 연습장을보여주며진짜라

고해명을하고서야친구들이믿어줬다고합니다.

아직 아이들이 초등학생이라 적게 들어가는 편인데, 그래도 가계에서 차

지하는 비중이 만만치 않습니다. 그런데… 셋째가 생기다니요. 벌써 남매를

두었는데… 축하는 둘째 치고 한숨부터 새어나왔습니다. 하지만 걱정스러운

_김정수(시인) 일러스트레이터_남효진
아버지의

육아일기
내 얼굴과 달리 아내

와 아이들은 싱 벙

아주신이났습니다. 

“뭐가 그렇게 좋아!

동생 생기니까 좋아

요?”

“네. 너무 좋아요.

보세요, 아버지! 제 동

생이에요.”

명중이가 제 앞에

내민 것은 한 장의 사

진이었습니다. 가무잡

잡한 피부의 사내 아

이 지요.

“….”

저는‘도대체 뭔 일인지 종잡을 수가 없었습니다. 어리둥절한 표정으로 아내의

얼굴만빤히쳐다보았습니다. 

“지난번에 굿네이버스에 후원금 지원신청을 했는데, 후원받을 아이가 결정되었

다며오늘편지가왔어요. 매달 3만원씩후원하기로했어요. 아이들에게설명해줬

더니, 동생이생겼다고이렇게좋아하네요.”

“아버지, 보세요. 잘생겼죠. 히히.”

“여보, 우리에게는적은돈일지몰라도받는아이들에게는큰도움이된다는말

에 신청했는데, 이렇게 사진과 이력을 받고 보니 가슴이 뭉클하네요. 진짜 아들이

생긴것같은생각이들어요.”

셋째아이는 네팔에 사는 일곱 살 사내아이입니다. 이력을 읽다보니 그 아이의

생일이눈에들어왔습니다. 

“생일선물이라도보내야하는거아닌가요? 다음달4일이생일이네.”
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●김정수씨는초등학교2, 4학년에다니는남매를둔아버지로, 아이들과의이야기를 로써매체에

기고하고있는시인이다. 시집으로《서랍속의사막》이있으며, 책만드는것과아이들을사랑하는조금

은낡은아버지다.  

_신규진 일러스트레이터_남효진
성장

고보 서

우리 집은 산동네 비탈길에 있다. 다닥다닥 낮은 지붕 밑에는 가난한 이웃들이

오 조 모여살고있고, 온종일시끌벅적하다. 칸막이형태의집들은얇은벽하

나로구분되는데, 집집마다문을열면바로부엌이고, 부뚜막옆에미닫이문을열면

안방, 그리고뒤로는세평남짓한뜰이있다. 뒤뜰은대개빨래를널거나장독대로

쓰는데, 우리집은그자리에구들장을놓아공부방을만들었기때문에그나마도없

다. 공부방창을통해보이는옆집뒤뜰에는알록달록한아이들옷과하얀기저귀가

빨랫줄에걸려나부끼고있다. 빨래사이로펄럭이는하늘은유난히도파란데, 거기

서옆집아주머니가울고있다. 얼굴은빨래처럼하얗고, 눈가는하늘처럼푸르다.

어제 저녁우당탕밥상엎어지는소리가나더니만기어이아저씨에게손찌검을당

한모양이다. 가끔내방에연탄불을봐주고는빙그레웃어주던아주머니가오늘은

무척안쓰럽다. -1980년 <가을일기> 중에서

삼릉구사택(舊舍宅)이라불리는동네에서그후로도몇년을더살았다. 인정도

많고싸움도많은이동네에사는동안확실하게안것은부부가어떤이유로싸

우든지 얼굴이 퍼렇게 되는 쪽은 아내들이라는 것이다. 외할머니는 매번 내게 이

르셨다.

“계집 때리는 놈은 사내도 아녀! 불알 뚝 띠서 개 묵으라 캐야디여. 진아, 니는

이담에마누라한티잘해야헌다.”

삼십년이흘러세상은많이변했건만가부장의권력에도취하여살고싶은남

자의 욕망은 여전한 것 같다. 살뜰한 아내의 애정과 총명한 자식의 존경을 한 몸

에받으며, 부귀 화를맘껏누릴수있다면얼마나신날까…. 

순식이어머니가아들의자퇴원을제출하 다.

당신도아파보세요

제말이끝나자마자명중이가말했습니다. 

“아버지, 우리지금동생생일선물사러가요.”

“편지가보통석달은걸린다던데…올해는늦은것같아요. 올해는그냥

넘어가고내년에부터생일을챙겨주기로해요.”

“네”하고 대답하는 아이들의 표정에 실망감이 역력했습니다. 아내도 못

내아쉬운표정이었습니다.

“그래도우리셋째를위해선물을준비하기로하자. 첫 만남이잖아요. 얼

마나소중한인연이에요. 무슨선물이좋을까?”

아이들의눈이다시반짝빛이났습니다. 좀 즉흥적인아들명중이는“장

난감요”, 좀신중한숙녀어진이는“좀더생각해보고요”했습니다.

“내년에초등학교에들어가잖아요. 그러니학용품이좋지않을까요? 언어

가다르니책은좀그렇고….”

“좋은생각인것같아요, 어머니.”

어진이가 동의를 하고 나섰습니다. 저도 괜찮다는 생각이 들었습니다. 배

움만이 가난을 대물림하지않기 때문입니다. 어렵게 공부해 본 사람들은 압

니다. 공부를하다가정말더이상어찌해볼수없는순간에내게손을내

어준사람의고마움을. 그따스한손길은살아가면서평생내앞길을밝혀주

는등불같은것이지요.

저도받은것이많았으니, 이제하나씩돌려줄때가된것같습니다. 제책

상위에놓여있는‘이른둥이사랑체중계’처럼저금통에동전하나를넣는

마음으로제가감당할수있을만큼나누며살아가렵니다.   

“아버지, 빨리선물사러가요.”

성질 급한 명중이가 벌써 보채기 시작합니다. 아무래도 오늘밤에 마트에

다녀와야할것같습니다. ♥



순식이어머니는끄덕이며말했다.

“애아빠는요, 친척들모임에거의안가요. 그러면서아이교육잘못시킨건엄

마책임이라면서화만내죠.”

순식이 아버지는 사업에 여러 번 실패했는데, 그나마 전문직에 종사하는 아내

덕분에궁핍은면했다. 그러나오랜세월에걸쳐쌓인스트레스는어쩔수없었나

보다. 내가 높지 않을 때 주변인들을 끌어내려 평형을 맞추려는 시도는 무의식적

인방어기제다. 그러나그것은결국고립을자초한다. 

화난 감정의처리는문제나현상에국한해야한다. 분노의 감정은절대로사람

을 향해 쏘아서는 안 된다. 분노의 파편은 가까운 가족에게 먼저 상처를 입힌다.

훈계하기₩비난하기₩비꼬기₩냉소하기₩침묵하기도 별반 다르지 않다. 욕설이나

구타등의폭력행위는두말할필요도없다. 공격의화살을쏘아대면댈수록상대

방은그들만의울타리에몸을숨기게되고, 결국가족들로부터고립되기에이른다.

순식이네의경우도아버지에게는비 로한채어머니가아이의자퇴원을제출하

기에이르지않았는가.

심리학의한견해로보면, 순식이의학교거부증상은아버지에대한수동적인

공격으로해석할수있다.

“우리가아프니당신도아파보세요.”

서로사랑하되사랑으로구속하지는마십시오. 그보다는사랑이그대들두 혼

의기슭사이에서출 이는바다가되게하십시오. 함께서있되너무가까이는서

있지마십시오. 사원의기둥들도떨어져있고, 참나무와삼나무도서로의그늘속에

서는자랄수없기때문입니다. -칼릴지브란 <예언자> 중에서

순식이아버지에게들려주고싶은구절이다.♥
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“순식이저도왜그런지모르겠대요. 그냥학교나오기싫대요. 그래서애

아버지가 애를 팼어요. 평소에는 아버지에게 대들던 아이인데, 그날은 그냥

맞았어요. 자기는맞아도싸다고하면서. 때려도말을안들으니까, 애 아버

지가술도끊고, 담배도끊을테니, 제발학교만가라고사정했어요.”

순식이어머니의기미낀눈가가이내붉어진다.

“순식이아버지께서도자퇴에동의하신건가요?”

“아뇨. 오늘자퇴하는거순식이아버지는몰라요.”

“저런, 어쩌시려고?”

“제가감당해야죠.”

순식이는대개의학교부적응아들과는달랐다. 친구들과어울려싸돌아다

니는 것도 아니고, 컴퓨터 중독에 빠진 것도 아니었다. 공부도 그럭저럭 하

는 편인데, 그냥 집에만 있겠다고 한다. 어머니와는 애착 관계가 형성되어

있다. 특이한것은순식이집안어른들이대부분교육자인점이다. 아버지만

예외일 뿐 할아버지ㆍ큰아버지ㆍ큰고모ㆍ작은고모 모두 전ㆍ현직 교사라는

것이다. 순식이사촌형제들도모두공부를잘한다고한다.

“순식이아버지께서부담감에시달리신모양입니다. 자신이못다이룬학

업성취의꿈을아들이이루어줬으면하고기대하셨을겁니다.”
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●신규진씨는‘자기존중감을살리는교육’을통해아이들의성장을돕고싶어하는서울경성고등학교과

학, 상담교사로, 상담경험을《가난하다고실망하는아이는없다》등의책으로엮었다. 



얼마 전, 저 멀리 시골에서 농사짓

는 친구 내외가 서울에 왔다며, 이른

아침에 전화를 걸어왔다. 한창 바쁜

철에부부가한꺼번에움직인다는것

은보통일이아니어서웬일인가했더

니, 노무현 전 대통령의 노제에 참석

하러왔다는것이다.

“아참, 늬네들이운동권부부지?”

“운동권은무슨! 그나저나우리세

대도팔자세다. 30년만에전직대통

령의 죽음을 또 보잖아. 물론 성격은

전혀 다르지만. 혹시 아홉수가 있나?

1979년, 2009년.”

우리는 쓴웃음을 지었다. 친구는

나와 중학교 동창이다. 대학에 들어

가서친구는긴급조치위반으로수배

자신세가되었다. 그무렵내친구중

에 또 다른 수배자가 있었으니, 초등

학교 남자 동창이다. 나중에 이 둘이

결혼을했는데, 도피생활이인연이었

다는말을듣고내가농담삼아‘대통

령중매결혼’이라고했다.     

노제를 마친 저녁, 서울역 뒤편 음

식점에서 몇 년 만에 친구를 만났다.

정말시골농군의모습이완연했다. 

“신랑은어디가고혼자야?”

“응, 같이온동네사람들하고먼저

내려갔어.”

“왜?”

“둘 다 비울 수 없는 게 농사일이

거든. 여자는 나 혼자 왔어. 다들 오

고 싶어했지만 둘 다 비울 수 없으니

여자들이 남겨진 거지 뭐. 다 그렇잖

아.”

“너네는?”

“우리? 우리야 애들 아빠가 같이

가는 걸 당연시하지. 너랑 회포 풀라

며 자기는 가서 일한다고 먼저 갔어.

친정에도 하루 들르고, 여기서 학교

에다니는작은애도보고, 낼모레내

려오라고하네.”

“와우, 멋진 신랑이다. 역시 초등

학교를좋은데나와야돼. 내기억에

는 걔가, 아차 실례, 네 신랑이 여간

까칠하지않았거든.”

“지금도 까칠하지. 그렇지만 근본

적인가치관과인생관이같으니까사

는건편해. 내가오늘시골에있으면

일이손에잡히겄냐, 내가뭘하고싶

어하는가를 알아주니까 동지라는 게
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_오숙희 일러스트레이터_이 원
부부

리클 닉

서로물주는나무처럼



그게 재작년 연말일이다. 지금 그는 대학

에 강의를 다닌다. 자신이 평생 현장에서 닦

은 전문기술을 학생들에게 가르친다. 말이

겸임교수이지 시간강사인 셈인데다 어찌나

박봉인지늦어서택시타면그날수입은꽝이

라고한다. 술담배도끊고, 새로운삶의보람

으로억울한실직을보상받고있다. 

“아내는제인생의가장큰후원자인셈입

니다. 저도아내의후원자로살아야지요.”

서로물주는나무처럼서로인생의후원자

가 되어주는 부부, 인생 동업 평생 동지들이

여! 파이팅! ♥

부부로사는데큰힘이되는걸자주

느껴.”

하긴 돈 한 푼을 쓰더라도 가치관

이다른부부는지출결의서에합의를

보기 힘들지. 서로 쓸데없는데 돈 쓴

다고생각해서싸우게되고. 

“지금 내가 마을 부녀회에서 일주

일에 두 번 저녁에 야학 같은 걸 해.

입 까다로운 애들 아빠가 그날은 군

소리않고자기가대충끓여먹어. 내

꿈이그거라는걸아는거지. 가끔섭

섭하고 야속할 때가 왜 없겠니. 남남

끼리 사는 건데. 그래도 근본적으로

는 내가 하고 싶어하는 일에 도움을

주려고 하니까 자잘한 불만은 금방

증발하지.”

얼마 전에 실직한 남자 후배네 이

야기. 실직 당한 스토리는 끔찍한데

실직 후의 부부 사랑은 감동 그 자체

다. 회사를 전문 경 인에게 물려주

는것이평생의소신이라는사장님의

말만 믿고 그는 제 젊은 시절을 몽땅

회사에 바쳤다. 그를 밑거름 삼아 작

은구멍가게가튼실한중견기업이되

었다는것은업계에서나사장네집에

서나 모르는 사람이 없었다. 그런데

자신에게 아저씨라고 부르던 사장의

초등학생 아들이 20년 후 사장이 되

더니, 하루아침에 한 마디 언질도 없

이 퇴직금 한 푼 없이 그를 날려버린

것이다. 

“언니가 와서 한번 용기를 주세

요.”

그 아내의 간곡한 부탁에 당장은

못 가고 얼마 지나서 그 집에 가보았

다. 대낮인데 후배는 술을 마시고 있

었다. 

“마누라는 돈 벌러 나갔는데 집에

서 술타령하고… 남자들이 실직하면

돈 못 벌어 와서 이혼당하는 게 아니

라 이렇게 사니까 못 살겠다고 하는

거야. 정신차려.”

나는 심각한데 후배는 빙긋 웃는

가 했더니, 애들처럼 내게 혓바닥을

낼름내 어보이는것이아닌가.  

“오늘이술은마누라가고마워마

시는 거라 괜찮아요. 마누라가 예뻐

서먹는술이니이해할거예요.”

그는 너무 억울하고, 아내 보기에

도수치스러워노동위원회제소와법
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정소송을준비하고있었다.

그런데 중풍으로 드러누워

말도 못하고 눈물만 흘리는

사장님을 보니 차마 그러고

싶지가않아다포기하고말

았다. 

“마누라가 그럽디다. 당

신마음에하고싶지않으면

하지 말라고, 그렇게 다투고

싸워서돈을받는다해도그

과정에서 당신이 마음 다치

고 사장님에게 두고두고 죄

책감느낄거면하지않는게

좋겠다. 자식들과 밥 먹는

거야나혼자벌어서못하겠

냐. 이러는 거야. 나는 무능

한 놈이지. 그런데 나 처복

은 있지 않소? 선배, 나 지금

무쟈게행복하거든. 나미친

놈이지?”

그는다시한번혓바닥을

낼름해보 다. 
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● 오숙희 씨는 개인 상담소‘해심터’를 운 하며 방송과 강연, 집필 등 대중적인 여성학자로 활동
중이다. 부부 사이의 갈등과 화해를 통해서 어떤 결혼이, 어떤 만남이 더 성숙한 결혼생활을 위한
밑거름이되는지를보여줄것이다. 
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우리나라
구석구석

예전에자신의가장소중한친구를담배라고소개한선배가있었다. 그는고

민이있을때마다아파트베란다에서조용히담배를찾았다. 담배는자신의숨

(연기)을뿜어낼때마다그선배의고통스러운고민의조각들을잘라냈다. 몸

에안좋은담배가해결사노릇을한셈이다. 그선배는“담배를물고있는동안

만오로지‘나’와정면으로만날수있다”라고말했다. 담배가주는고독한시

간이‘절친’이었던것이다.

걷기여행도그선배의담배처럼‘나’를만나는시간을제공한다. 타박타박

걷다보면마음속‘나’가나타나서말을건다. 잊고싶은일, 상처입었던그때,

떠나간사람에대한미움도‘짠’하고등장한‘나’가치유를시작한다. 용기를

북돋아준다. 

서울에서‘걷기여행’하기좋은곳은서울성곽이다. 18.2킬로미터인서울

성곽을따라차분하게걷다보면어느새불끈생에대한희망이생긴다. 온전히

서울에서‘걷기여행’하기좋은곳

서울성곽순례길

·사진_박미향 (한겨레신문 기자)

그길을걸으면총23킬로미터를여행하는셈이된다. 

서울성곽(사적10호)은1936년(태조4년)에처음축조되었다. 전국에서약20

만명이올라와흙과돌로쌓았다. 이후세종과숙종때보수공사를했는데, 돌

의형태와쌓은모양을보면어느시대것인지알수있다. 태조때는삐죽삐죽

한화강암과편마암을섞어쌓았고, 세종때는성아래부분은큰돌을, 윗부분

은잔돌을썼다. 숙종때는칼로잘자른시루떡처럼반듯한모양의정방형돌

로쌓았다. 당시농부가아니고군인이쌓았기때문이다. 성벽사이사이숭례

문ㆍ흥인지문ㆍ숙정문ㆍ돈의문(4대문)이있고, 창의문ㆍ혜화문ㆍ광희문ㆍ소

의문(4소문)이있다.

녹색연합이 성곽순례 걷기여행을 4구간으로 나눴다. 1구간은 숭례문에서

장충체육관(약6킬로미터4시간), 2구간은장충체육관~혜화문(약5.5킬로미터

3시간), 3구간은혜화문~창의문 (약 5.5킬로미터3시간), 4구간은창의문~숭례

여행의가장큰장점은나를돌아보고

세상을살아갈용기를얻는것이다.



문(약6킬로미터4시간)이다. 

1구간의시작은숭례문이다. 불탄숭례문을뒤로하고길을

나서면곧남산을만난다. 익숙한남산이기때문에성벽이어

디있나싶다. 하지만눈을동그랗게뜨고찾아보면큰나무들

사이로회색벽이보인다. 역사의한자락이2009년서울에숨

쉬고있다.

2구간은걷다보면도시를가로질러사납게생존하는길고

양이가된느낌이든다. 장충체육관에서혜화문까지복잡한차

도를건너야하고, 허름한집의담으로쓰인성벽을애써찾아

야한다. 메케한도시의냄새가순례자의인내심을시험한다. 

3구간과 4구간은북악산과인왕산에걸쳐있다. 이곳을걷

다보면까까머리군인들을만난다. 군사시설이있는곳이다.

이런이유때문에우스개로여자혼자걷기제일좋은곳이라

고말한다. 최고의안전지대다. 

3구간은하루두번문화해설사가동반한다. 자세한설명을

들으면서걸으면더좋다. 계단을오르다보면숨이헉헉차는

데, 금세산바람이땀을식혀준다. 말바위쉼터ㆍ창의문등불

거리가많다. 말바위쉼터에서는경북궁의뒤태가고스란히드

러나아름다운한국여인네를보는듯하다. 오르면오를수록

서울의풍광이한눈에보여답답한가슴을터준다. 긴세월성

벽을타고올라간담쟁이넝쿨이‘나’와대화를한다. 

여행의가장큰장점은나를돌아보고세상을살아갈용기

를얻는것이다. 성곽걷기여행만한것도없다. 담배가친구인

그선배에게이제새친구(성곽걷기여행)를소개하고싶다. 이

친구는만나면만날수록몸이건강해진다. ♥
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지도제공_ 녹색연합

제1구간 서울의안산(案山), 남산-전통역사와현대문화가만나다
숭례문~남산~남소문터~장충탐방로~장충체육관(약 6km, 4시간)

제2구간 북악의좌청룡, 낙산-과거와현대의공존, 예술과패션을만나다
장충체육관~광희문~흥인지문~낙산~혜화문(약 5.5km, 3시간)

제3구산 서울의주산(主山), 북악산-600년도읍지한양을만나다
혜화문~와룡공원~숙정문~창의문(약 5.5km, 3시간)

제4구간 북악의우백호, 인왕산-조선건국사와근현대사를만나다
창의문~인왕산~돈의문터~정동길~숭례문(약 6km, 4시간)
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“너는얼마나살려고노력했느냐!”MBC <선덕여왕>에서덕만(남

지현)과함께가야유민들에게붙잡힌천명공주(신세경)는유민의수

장에게목숨을구걸한다. 그러나수장은덕만만을풀어주며천명공

주를타박한다. 덕만은살기위해가야유민들에게비를내리게만들

겠다고말했고, 비가내리지않자수맥이라도찾겠다며맨손으로땅

을판다. 천명공주가그저비가오기를바라는동안덕만은할수있

는모든방법을동원해살길을모색했다. 가야유민들은그모습에서

덕만의진심을느끼며그를풀어주기로결심했다.

<선덕여왕>의이부분을보고‘옳다구나!’싶었다. 이운명의아이

는앞으로숱한난관을만날것이고, 우리는이미역사를통해, 또는<대

장금>과같은사극들을통해이아이가결국난관을뚫고여왕이될것

이라는사실을안다. 그러나<선덕여왕>은이전형적인과정안에‘사

람’과‘노력’이라는새로운요소를더한다. 기존사극들에서주인공

이불가능해보이는난관을뚫는방법은보통주인공의천부적인재능

에의해서 다. 반면덕만은끊임없이실패를경험한다. 그럼에도불

구하고그는끊임없이노력한다. 모래구덩이로빠져들어가는어머니

를구하기위해마지막까지노력하고, 가야유민앞에서는물을찾기

위한끝없는노력을보여준다. 이모든노력은결국실패로돌아가지

만, 그에게의외의소득을안겨준다. 덕만이어머니를살리기위해했

던노력들은그를측은하게여긴주변사람들이그를보살피도록하

고, 가야유민앞에서보여준노력은가야유민은물론천명까지덕만
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세상에필요한것은

_강명석 (대중문화평론가)
대중문화

산책

에게관심을갖게만든다. 노력은당장원하는결과를바꿀수없지만다른사람

들에게‘감동’을주고, 그감동은많은사람들이그를지지하도록만든다. 

여러사극이그다지큰인기를얻지못하는상황에서<선덕여왕>이유독빛

나는데에는이색다른메시지의힘도있을것이다. 모든일에서한치의방심도

두지않는명민함과강한카리스마로신라의관료들을휘어잡는미실이보여주

듯, <선덕여왕>은만만치않은현실을그대로인정한다. 주인공한명의노력만

으로뒤바뀌기엔현실의벽은너무나거대하다. 그러나 <선덕여왕>은그래도

노력해야한다고말한다. 아무리힘들다할지라도노력을하고, 그과정에서사

람을끌어들이면세상은조금씩바뀔수있다고말이다. 덕만은끝까지포기하

지않는노력으로자신의운명을바꿨다. 천명공주역시조금씩사람을모으며

미실에게맞서기시작한다. <선덕여왕>에서진흥왕(이순재)이죽으며“사람이

중요하다”고한건바로그런의미가아닐까.

우리가바라보는세상은이미모든것이결정돼있는것처럼보인다. 빈부격

차도, 혼탁한정치도모두그대로일것같다. 하지만그렇다고가만히있을것인

가. 비가내리지않으면땅이라도파서수맥을찾아야하지않겠는가. 불가능을

가능으로만드는사람들의노력과단결. 그래서<선덕여왕>은새로운메시지를

던진다. 세상에필요한건운명을타고난한명의 웅이아니라, 우리모두의

노력이다.♥



정도로 장관이었다. 마닐라에서 2시간 정도 산 위로 계속 올라갔는데, 위치도

모르고, 방향도모르니그곳이어딘지찾아갈수는없지만가끔생각나다시가

보고싶다. 리조트에서짐을풀고나니산꼭대기여서인지풍광은좋은데, 별로

할 것이 없었다. 다시 차에 올라타고 산기슭을 내려가는데 서쪽으로 내려가는

듯떨어지는해가정면에보이기시작했다. 그때본태양은세상에태어나내가

본태양중에가장큰것이었다. 얼마나벌겋고큰지우리일행은할말을잃고

넋이나가그태양을따라서쪽마을로가고있었다. 마치태양속으로들어가는

착각을느낄정도 다. 태양이손에잡힐듯가까웠다.

어마어마하게벌겋고컸던태양. 선풍기몇개만이천장에서돌아가던커다

란공회당같은식당. 아마도그마을의제일큰, 유일한식당이아닌가하는생

각을했다. 십수년이지났는데도생생하게기억이난다. 세월이많이지났다.

매년은 아니더라도 몇 해에 한 번씩 여행을 하리라 결심을 했지만, 그 이후

두 분을 모신 여행을 한 번도 하지 못했다. 이제 장인어른은 세상을 뜨셨으니

그때굳게다짐했던우리들의여행은이제할수가없게되었다.

세상은 정말 좋아졌다. 구 어스를 통해 필리핀 마닐라에서부터 서쪽으로

검색해보니1시간50분정도거리에서우리가머물었던리조트를발견했다. 그

리조트부근은데이터부족으로자세하게나오지는않았으나, 어렵지않게그

리조트의이름과서쪽바닷가마을인듯한곳을찾았다. 마을과리조트는많이

바뀌지않았을것같다. 더더구나태양도변하지않았다. 다만우리만너무많

이변했다. 그사이세상을떠난분도계시고, 여행을하기에쉽지않은연세가

되신분도계시고, 20대의소녀같던아내도중년의나이가되었고, 애리애리하

던새신랑이었던나도반백이된중년의나이가되어버렸다.

살면서갖게되는많은추억중에유난히한번쯤돌아가고싶은시절을다시

찾게되었다. 그리운날들이었다. 내마음속의보석같은그때…. 그태양은아

직도마음속에크게남아있다. ♥

‘대한민국 구석구석’. 매주 금요일 방송되는 여성

시대 새 코너 이름이다. <한겨레신문>의 박미향 기자

의 설명으로 진행되는데, 요즈음 여행가고 싶은 충동

이유난히많이나는것은왜일까? 직접다녀와생생한

느낌을들려주는박기자의설명덕분이기도하지만, 답답한요

즈음의 내 일상이 어디론가 떠나고 싶은 나의 마음을 자극하기

때문이기도 하다. 특히나 양희은 선배의 휴가가 그렇게 부러울

수가없다. 10년을쉼없이달려왔다니, 얼마나갑갑했을지충분

히이해가되고도남는다. 아직3년도채안된나도답답함을느

끼고있으니….

얼마전에‘대한민국구석구석’에소개된순천만의낙조사진

을 인터넷으로 보는 순간, 아! 저런 광경을 보면서 바람 잘 통하

는 곳에 앉아 있고 싶다는 충동을 느꼈다. 하기야, 요즘은 차 한

잔을하든, 식사를하게되든답답한실내보다는뜰이나노천에

나가앉는경우가많다. 

순천만의 낙조를 인터넷 사진으로 보면서 아내와 장인, 장모

님을모시고여행을갔을때가떠올랐다. 살면서수많은낙조를

보았지만 그 여행 중에 보았던 낙조는 말로는 표현하기 어려울

태양은

아직도 마음속에

_강석우 ㅣ 여성시대 진행자
강석우의

스튜디오에서
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기의낭비이자허비라고주장하셨다. 늦잠때문에크게지각했던어느날, 친구

들과 말을 줄이겠다는 반성문은 선생님께 감동을 안겨드렸다. 대견하다는 눈

빛과 함께 머리를 쓰다듬어주셨던 그 따스한 손길이 15년 전 바로 엊그제다.

“난우리마누라가청소하라고하면하려던것도멈추고그냥자버린다!”지배

와통제, 강요에대한철저한배격주의, 지금도생생한선생님의일갈이다. 

이 같은 지배에 대한 경계심은 나의 취미로까지 이어졌다. 일단 난 도구를

사용하는운동을뭐든싫어한다. 아니잘하지못한다. 달리기나걷기, 푸시업

등헬스장을가더라도맨손운동만을하고기껏해봤자손잡이가손에딱들어

오는줄넘기가고작이다. 때론단체운동의필요에따라구기운동도하긴하지

만커다란크기의농구공이나축구공은당최정이가지않는다. 손바닥과거의

같은 크기의 라켓과 조그마한 공으로 이뤄지는 탁구만이 유일한 구기 스포츠

이며지금껏운전면허가없는것도지배에대한거부감이원인이다. 

벌써 몇 달 전이다. 소개팅 자리에서 만난 그녀는 자신의 평소 운동으로 스

노보드와웨이크보드등커다란도구를사용하거나비교적큰돈이드는스포

츠를읊어댄다. “취미가어떻게되세요?”“특별한건없고줄넘기를좋아하는

데요.”“하, 너무집안에만갇혀산거아니에요?”조롱하는눈빛, 순간발끈했

다. “무슨말 이세요. 줄넘기가얼마나재미있는지아세요. 전3분동안350회

를할수있어요. 3분씩10회를하면총3,500개를하게되죠. 단순동작인듯해

도어느새발목에힘이붙으면서여러가지스텝이생겨납니다. 왼발오른발앞

뒤로교차해서뛰기, 무릎들어올리면서뛰기, 줄같은경우에도X자돌리기도

할수있고, 특히손과발의협응능력을기르는데는줄넘기만한게없어요. 3

분에350개못하면아예이건뭐….”

의자에앉은채로줄넘기동작을시연하고서잠깐의대화후식당을빠져나

왔다. 평소와 달리 낙지볶음밥 2인분, 식대 22,000원을 내는 데 주저함은 없었

다.♥

나에겐약점이있다. 내가아닌다른대상을지휘, 통솔하는데

서툴고또그러기를싫어하는까닭에초등학교시절반장이되었

을땐나도모르게몹시짜증이났고, 당시날반장으로내몬아이

들을 저주의대상으로만들어버렸다. 중학교때도한번의

반장 경험은 그야말로 악몽이었다. 누군가를 통솔하기도 싫고,

또 함부로 지배당하기도 싫다. ‘지배’란 단어가 어떤 의미인지,

사회가굴러가고무리가살아가는데있어어느정도는꼭필요

한것임을알면서도가능하면멀리떨어져있고싶은것이다.

지배에대한경기(驚氣)반응은사실고2 담임선생님이강화한

면이없지않다. 교련을담당했던선생님은마인드컨트롤의힘

을믿으셔서늘지각을하는우리들을두고저길모퉁이에서버

스가 올 것이다, 올 것이다 계속해서 반복 연상하면 반드시 5분

안에 버스가 올 것이라고 가르치셨다. 대상을 강제하는 대신에

자신의마음과집중력을다스리는것이기에일반의지배와도거

리가 있다는 논리 다. 마음에 대한 관심은 곧 기(氣)와도 연관

된다. 그래서 선생님은 우리가 일상에서 던지는 말 한 마디, 한

마디가타인에대한명령어를담고있으며, 명령어의남발은곧

지배에 대하여
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_이주헌 ㅣ 미술평론가
한장의

생각

사람의얼굴을길게그리는것으로유명한이탈리아출신의유대인화가아

메데오모딜리아니. 그와그의아내인잔에뷔테른의사랑이야기는이세상에

서가장슬픈연애시의하나다. 3년여의세월동안모딜리아니와잔은열렬히

사랑했고, 그사랑에서로기뻐하고아파했다. 둘의사랑은짧은기간임에도불

구하고20여점에이르는잔의초상화로남을만큼뜨겁고진했다.

모딜리아니는일찍부터결핵으로고생했는데, 1920년 11월 25일결국뇌막

염으로사망했다. 소식을듣고병원으로달려온잔은침대로뛰어들어모딜리

아니의주검을으스러질듯껴안았다고한다. 임신8개월의그녀가그렇게이

성을잃고주검에들러붙자사람들은강제로그녀를떼어놓으려했다. 그러나

어디서그런힘이났는지그녀는먹이를문맹수처럼결코떨어지려하지않았

다. 이튿날모딜리아니의장례를준비하던사람들은또한번의충격적인소식

을들었다. 잔이친정부모의5층아파트에서뛰어내려뱃속에있던둘째아이

와함께세상을떠났다는것이다. 힘겹게부부가된두사람이그렇게비극적으

로짧은생을마감했다는데대해슬퍼하지않은사람이없었다. 하지만바로

그사실을통해사람들은깨달았다. 두사람이설령지옥에떨어졌다하더라도

서로를비추는진실한빛이있어결코외롭지않을것이라는사실을. 잔은사랑

하는이를위해스스로그빛의동력이됐다. 모딜리아니에게잔은 원한구원

의여인이었다. 죽음의나라까지동행하는.

<앉아있는잔에뷔테른>에서우리는말이없어도서로를이해하는두남녀

의애틋한정을느낄수있다. 자신을그리는화가를바라보는잔의눈에는

원한사랑이어른거린다. 아내를그리는화가의붓도그만큼따뜻하다. ♥

아메데오모딜리아니의
<앉아있는잔에뷔테른>

모딜리아니, <앉아 있는 잔 에뷔테른>, 

1918, 캔버스에 유채, 92x60cm, 개인 소장


