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_성기애(여성시대 작가) ㅣ 사진_한향란
여성시대가

흐르는곳

세상사처럼둥굴둥굴, 혼자서가아닌여럿이함께먹어야하는수박. 한여름의

열기를식혀주는여름과일의대표선수가수박이다. 여름과동의어인이맛난

수박과함께하는여성시대가족정미옥씨를찾아전북고창으로향했다. 

이름값꽤나하는고창수박이5,000평의대지를메우고있는밭은한마디로장

관이다. 일렬종대로나란히줄맞춰있는커다란수박은보는순간입안가득침

수박
익어가는
소리

전북고창군공음면의정미옥씨를찾아서
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사랑하는
남편이있고, 아들이있고

일하다가쉴수있는수박밭위
원두막이있는데
뭐가부러우랴.

“

”
이고인다. 뙤약볕아래신생아같은수박을돌보는부부의손은바쁘기만하

다. 순을잘라주고수박이제법모양새를갖추게되면이리저리어린아이돌보

듯해야한다. 햇볕이강한날은순으로수박을덮어주고비가많이오면 양제

를뿌려주고이리저리골고루익으라고하나하나손으로돌려주며지극정성을

쏟아붓는다. 정미옥씨가수박농사를지은지는결혼한햇수만큼인11년째. 시

아버지가물려주신수박밭을이제는부부가꾸려간다. 

도서대여점을하던콧대높은노처녀 던미옥씨는남편을만난지석달만

에시골살이를결심하고결혼을강행했다. ‘저푸른초원위에그림같은집을

짓고사랑하는우리님과한백년살고싶다’는그노래때문이었는지도모른

다. 농사를짓는일이그리어렵고힘든일이아닐거라는막연한기대가있었

다. 지금도그기대는접지않았다. 소금땀을흘려가며일을하고있지만사랑

하는남편이있고, 아들이있고, 일하다가쉴수있는수박밭위원두막이있는

데뭐가부러우랴.  

자연과노동과가족이어우러진시골살이의참맛. 정미옥씨는그맛을온전

히느끼며살아간다. 바람소리, 풀벌레소리, 햇볕부서져내리는소리, 수박속

이차오르는소리, 그어느것하나도놓치지않으며. ♥
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하루종일 이불 빨래를 하느라 정신이 하나도 없었다. 남편은“빨래

는 당신이 하는 게 아니고 세탁기가 한다”고 하지만 세탁기 5번

돌리면서 마지막 헹굼 때 섬유유연제를 넣고, 아이 교복과 남편 와이셔츠를

다리고나니벌써저녁준비를해야할시간이었다. 

안그래도살이쪄땀을흘리는데웬일로남편이“우리오랜만에순댓국이

나먹으러갈까?”했다. 나는저녁밥을안해도된다는생각에기쁨의웃음을

날렸고, 순대를좋아하는두아이도덩달아신이났다.

‘순댓국을먹은지가언제더라, 한달은된것같아.’

에어컨바람을쐬며순댓국에소주한잔먹을생각에가는동안내내입에

침이고 다. 하지만순댓국밥집에가서보니가게문이굳게잠겨있었다. 간

판이 칼국수집으로 바뀐 걸 보니 내부수리를 하는 중인 듯싶었다. 어쨌든 순

댓국은안하는게틀림없었다.

“순대가냄새도안나고참맛있고, 아줌마도친절했는데왜문을닫았을까?”

“왜닫았겠니? 장사가안되니까그렇지. 요즘은모두대형화가되잖아.”

“대형화든 소형화든, 맛으로 승부를 하면 되지. 맛있었잖아! 내가 먹어 본

것중에최고 는데….”

“단골손님만으로유지가되냐? 우리도거의한달만에간것같은데….”

“이왕 나왔으니 냉면이나 먹자”며 냉면집으로 투덜거리며 가는 길, 참 속

Letter 01_
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음식물 재사용
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남편을 보내고
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결혼식 하객 도우미
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일러스트_ 김금복
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상했다. 요즘들어 단골가게가하나둘문을닫았다.

의자가6개있던작은순댓국집은우리가족단골집이었다. 가족모두순대

를 좋아하기에 자주는 못 가더라도 가끔씩 들른 게 벌써 6년째다. 인상이 참

좋던 주인아주머니는 우리 집 작은 아이를 예뻐하셔서 가끔 순대를 조금 포

장해주시기도했다. 

“오랜만에왔네”하며반기는아주머니를다시볼수없는게서운했다. 집

앞작은슈퍼마켓도지난달문을닫았다. 5분만더걸어가면대형마트보다는

조금작지만모든물건을갖춘마트가있어서만원이상이면배달도해주고,

한곳에서생선·고기·과일등을모두살수있다. 그러니동네작은슈퍼마

켓은장사가잘안된다. 

소주는 150원, 맥주는 100원이 비싸고, 아이스크림은 30%밖에 세일이 안

되는그슈퍼마켓은우리집단골이었다. 좀비싸더라도혹뭐사서들고오다

가 주인아주머니 만날까 봐 미안해 슈퍼마켓에서 팔지 않는 건 시장에서 사

더라도슈퍼마켓에서파는건꼭사게된다. 1,000원도아까워함부로쓰지못

하는 내가 생각하기에도 참 이상한 일이었지만, 우리 가족은 그 슈퍼마켓을

열심히 드나들었다. 남편은 담배를 사고 퇴근길에 맥주를 샀다. 아이들은 아

이스크림과과자를샀고, 난라면·두부·비누등을샀다. 

하지만 그 가게도 문을 닫았다. 아주머니가 주인이셨는데, 모두 팔고 아들

네집으로가셨다. 그자리에는미장원이새로생겼다. 난지나가다가가끔들

러 커피도 얻어 마셨고, 아주머니는 슈퍼마켓에 간 아이들 손에 껌이나 사탕

을쥐어주시곤했다. 

아주머니는 이사를 가면서 팔고 남은 쓰레기봉투 묶음을 내게 주고 가셨

다. 아주머니는“가격이비싸서다른이웃들도다른가게를이용했는데, 댁네

가족은 한결같이 가게를 드나들었다”며 고맙다고 하는데, 눈에 눈물이 가득

차 있었다. 한 달이 지났지만 그 앞을 지날 때면, “경남아! 시장 가면 나 자반

한손만사줘”하는아주머니의목소리를듣는다. 

남편과 가끔 맥주를 마시던 동네 호프집도 문을 닫았다. 부부싸움을 하고

화해를 할 때도 들르고, 기분이 좋아 맥주 한 잔 마시고 싶어도 들 던 곳이

다. 안주없이생맥주만시켜도마른안주를아주잘주던집이다. 강냉이도주

고, 김도주었다. 

생맥주 넉 잔에 만 원밖에 안 해 계산할 때 미안해하면“다음에 오셔서 비

싼 거 시켜 드세요”하고 웃던 넉살 좋은 아저씨와 아줌마가 같이 가게를 운

했다. 손님이없을때는가끔씩작은잔에맥주를따라옆에서같이드셨다.

남편이나나나정말마음편한곳이었는데, 문을닫았다. 호프집은아직아무

도인수하지않았는지문만굳게잠겨있다. 사람사귀는데시간이좀걸리는

나는이런단골가게들이하나둘문을닫는게속상하다.

“오랜만에 오셨어요”하면“요즘은 손님 많아요?”하고 진심을 담아 인사

를나누던곳이었는데, 마음이너무허전하다. 가게만문을닫은게아니라내

소중한이웃들을잃어버렸다. 

신문을보니‘소비가점점늘어나고경제가조금은안정세로들어섰다’는

뉴스가나오던데, 내가보기에는아직먼것같다.♥
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고 사과를 해야 마땅한 아내는 저에게“아니, 왜 소리를 지르고 그래요? 당신

이 뭘 끝까지 하는 걸 못 봤으니깐 하는 이야기지. 매일 대책 없이 일만 저질

러놓고…”하면서도리어화를냈습니다. 

언성이 높아지자 자연스럽게 방에 있던 큰딸이 방문을 열더니“엄마ㆍ아

빠조용히좀싸우실래요? 저기말고사시험공부하는중이란말이에요. 방에

들어가서싸워요”하더군요.

여기에서싸움을그쳤어야하는데아내가갑자기“이번에애들시험못보

면전부당신책임인줄아세요. 애들이공부를하려고해도당신때문에공부

를못하고있잖아요”하더군요.

제가“아니, 여기서왜애들시험이야기가나와? 그리고애들시험을못보

면내책임이라니. 지들이공부를안해서그런거지왜내책임이야?”하면서

싸움이엉뚱한쪽으로흘러가고말았습니다.

그러자 결국 거실로 나온 큰딸이 한심하다는 듯이 저를 노려보면서“아빠

는 진짜 왜 그러세요? 남자는 여자를 보호해야 한다면서 아빠는 어떻게 싸울

때마다 엄마를 이기려고 그러세요? 엄마는 회사도 다녀야 하고, 집안일도 해

야 하는데, 아빠는 하나도 도와주지 않으면서 왜 만날 엄마한테 뭐라고 하는

건데요?”하며엄마역성을들었습니다.

그날 일은 완전 아내의 잘못인데 잘 알지도 못하는 초등학교 딸애는 자기

엄마 편을 들어가면서 엄마가 불쌍하다고 저를 나무라더군요. 이에 질세라

작은딸아이까지합세해눈물까지흘려가며“맞아, 아빠는만날술먹고늦게

오면서엄마가조금만뭐라고하면큰소리내. 아빠미워. 빨리엄마한테사과

해”하는데정말할말이없더군요. 

두 딸들이 퍼부어대고 옆에선 아내까지 버티고 있으니 순간 말을 잃고 말

았습니다. 그런 상황에서 제가 그날 있었던 싸움의 원인을 아이들에게 설명

하기도 구차하고 또 아이들 앞에서 창피하기도 해서“그래 알았다. 전부 이

얼마전, 한텔레비전퀴즈프로그램에서‘남편들이제일서운할때가자

식들이무조건엄마편을들때’라는설문조사결과가나왔습니다. 그

걸보고저절로고개를끄떡이며공감을한일이있습니다. 제가그조사결과

를 보면서“와! 맞아. 우리 집이랑 똑같네. 내가 잘못 안 했어도 완전 내가 죽

일놈되는거잖아”하고혼잣말을해가면서텔레비전을본기억이있습니다.

그런데 그 프로를 보고 며칠 지나지 않아 아내에게 제가“나도 헬스 좀 끊

어서운동이나해볼까? 마흔이넘으니깐배가자꾸나오는것같아”하고말

했습니다. 그러자아내는기다렸다는듯이“무슨헬스까지끊어서운동을해

요. 아파트몇바퀴돌면되지. 그리고나는당신이뭘끈기있게하는걸보질

못했어. 비싼 헬스 끊어 놓고 며칠 다니다 그만두려고? 그럴 거면 아예 시작

을안하는게낫지, 돈만아까워. 열심히하면내가일년치라도끊어주지. 아

예시작도하지마”라고하더군요.

아니헬스를끊은것도아니고그냥요즘자꾸배가나와운동좀해보면어

떨까해서꺼낸이야기인데, 두눈에불을켜고절대로헬스를끊으면안된다

고하는아내의말이야속하게들려저도모르게언성을높 습니다.

“누가 헬스장을 다닌대? 그냥 한 번 꺼내본 이야기지? 내가 헬스 끊었다고

하면아주큰일나겠네.”

결국 아무것도 아닌 일로 말다툼을 하게 되었습니다. 방귀 뀐 놈이 성낸다

아빠가잘못했잖아!

_애청자
Letter 2 
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큰애가 일곱 살 때 심하게 말다툼을 하고 며칠 동안 냉전중일 때가 있었습

니다. 어린 마음에도 집에 며칠 동안이나 냉기가 흐르는 걸 느꼈는지 한 을

깨우친딸이저에게작은쪽지를하나주더군요.

‘아빠! 엄마랑 사이좋게 지내세요. 싸우지 마세요. 아빠랑 엄마는 매일 저

에게 친구랑 사이좋게 지내라고 하시면서 어른들이 싸우면 안 돼요. 둘이 서

로사랑하세요.’

그쪽지를읽고났더니정말별것도아닌일로싸움을오래했고, 어린딸아

이가 얼마나 불편했으면 이런 쪽지를 내게 주었나 싶어 딸아이 덕에 오랜 냉

전을끝내고화해를한일이있습니다.

아내와 화해를 하면서 저와 아내는 딸아이 덕분에 화해도 하게 되었다며

무척이나좋아했고뿌듯해했습니다. 그런데언제부턴가두딸아이가부부싸

움을 중재하는 게 아니라 싸움의 원인을 일방적으로 제 탓으로 돌렸습니다.

아내 또한 그 사실을 잘 알면서도 딸아이들이 자기편을 들어주니 좋기만 한

모양입니다. 든든한 방패막이가 생긴 것처럼 의기양양해지기 일쑤니 부부싸

움을하면제잘못이든아니든간에100% 완패라고볼수있습니다.

하지만 이젠 마음을 비우고 있습니다. 원래 부부싸움은 지는 게 이기는 거

라고 하잖아요. 엄마 편밖에 들 줄 모르는 딸들 때문에 100% 완패는 당하고

있지만그로인해부부싸움이오래가지않고, 또아이들앞에선늘말조심을

하게되니그걸로위안을삼으려고요.

그래도가끔은무조건제편을들어주는지원군한명쯤있어서제가100%

잘못을 했어도 보란 듯이 의기양양하게 부부싸움에서 이겨보았으면 하는 생

각이드는건어쩔수없네요.

“어이, 우리 두 딸들! 가끔은 아빠 편도 들어주라, 알았지? 너희들 덕에 엄

마가매일기세등등하잖니? 한번쯤이힘없는아빠편도들어줘. 공부열심히

하고….”♥

못난 아빠 잘못이다. 니 엄마랑 잘 살아라”하면서 현관문을 열고 밖으로 나

와버렸습니다.

큰딸은살림밑천이고, 아들둘보다는딸둘이훨씬낫다고하며, 딸들은엄

마편이라는말을수도없이들어잘알고있습니다. 하지만며칠전일은정말

해도 너무하다는 생각이 저절로 들었습니다. 솔직히 이런 일이 한두 번이 아

니거든요.

제가 뭐 집에 잘하는 건 없지만 그래도 제가 전부 잘못해 부부싸움을 하는

건 아니거든요. 그런데도 불구하고 딸들은 집에서 큰소리만 났다 하면“아

빠! 왜그러세요? 아빠가잘못하셨잖아요”하면서엄마역성들기에바쁩니다.

처음엔 이런 딸애들 모습이 기특했습니다. 자식 키워 놓으니 부부싸움 중

재도해주고이런맛에자식키우는가싶었지요.
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아이고야! 이기 뭐꼬? 반찬을 주다 마능교? 초잡꼬로 상추가 이기 뭐꼬?

사람이서인데상추넉장으로누구입에붙이노. 더주소!”

“예, 예! 드시고 더 주문하세요. 얼마든지 더 갖다 드립니다. 세 번이고 네

번이고더갖다드릴게요. 자꾸자꾸시키세요.”

“그래도그렇지. 이기뭐꼬? 사람기분나쁘게. 딱한젓가락밖에안되겠네.”

“예. 상추하고김치더갖다드릴게요. 밥도더드세요. 추가밥값은절대로

안받습니다.”

지난4월1일개업한저희식당에서자주오가는대화입니다.

저는 경주에서 남편과 같이 조그마한 기사식당을 18년째 하고 있는‘아지

매’입니다.

작년 10월까지 한 곳에서 쭉 식당을 하다가 건물주와 임대료가 맞지 않아

문을 닫고, 올 3월까지 쉬었습니다. 다행히 바로 근처에 제법 잘되는 기사식

당을인수받아리모델링을하고야심차게새로장사를시작했지요. 

첫날부터점심시간에는13개의테이블이꽉차고손님이서서기다리기까

지했습니다. 대형화물차기사님, 골프치러가는사장님들, 울산자동차회사

에 납품하는 차량 기사님 그리고 인근 공사장에서 일하는 분들… 오시는 손

님들이주로이런분들로늘고정손님입니다.

저희 집 고정 메뉴는 짬볶·낙지볶음·돼지볶음·오징어볶음·청국장·

음식물재사용

_유 남 ㅣ 경북 경주시 배반동

된장찌개·김치찌개등으로단출합니다. 그중에서‘짬볶’을가장많이드십

니다.  ‘짬볶’은낙지와돼지고기를섞어볶는걸말합니다.

장사를 시작한 지 일주일쯤 지났는데, 이상한 건 손님들이 반찬을 거의 드

시지않는다는것입니다. 처음엔볶음이나찌개를주로드시니까그런가보다

했습니다.

하루는 같은 마당을 쓰고 있는 타이어집 사장님이 점심을 드시러 오셨는

데, 여전히 반찬을 안 드셨습니다. 생선도 굽고, 나물도 맛깔나게 무치고, 온

갖 정성을 쏟은 반찬에 손을 안 대는 걸 보고 퍼뜩 생각난 게 있었습니다. 타

이어집 사모님이 예전에 이 식당에 더러 일을 거들어 드렸다는 말을 들은 적

이있거든요. 

‘아하! 반찬을재사용하기때문에안드시는구나.’

바로 그거 습니다. 타이어집 사장님처럼 반찬이 재사용 된다는 걸 아는

분들은반찬을아예드시지않았습니다.  

다음날도 타이어집 사장님이 오셨더군요. 식사하는 동안 옆의 상을 치울

때남은반찬을냄비에죄다쏟아부었습니다. 슬쩍옆눈으로보시는듯하더

니, 그다음부터는반찬을싹다드시고더달라는반찬도있었습니다.

그래서 상을 치울 땐 약간 시끄러울 정도로 소리를 내며 남은 반찬들을 쏟

아 부었습니다. 그랬습니다. 이 식당이 올해로 30년이 된다고 했습니다. 이

식당에서 반찬을 재사용한다는 사실을 알면서도 주차장이 넓고 또 드나들기

편하다는점때문에울며겨자먹기식으로오는분들이태반이었습니다.

저희는 반찬을 재사용을 하지 않는다는 원칙을 세우고, 또 손님들께 그걸

인식시키는동안정말힘들고피곤했습니다. 

그런데지금은어떤지아십니까? “여기밥반공기만더주세요”라는주문

에밥한공기와밥을덜어드리기위해숟가락을가지고갔더니반찬이하나

도 없는 게 아닙니까? “우야꼬. 반찬이 하나도 없네. 뭐 좀 더 갖다 드릴까

Letter 3 

“
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요?”했더니손님께서허허웃으며“이거면충분합니다. 여기냄비에양념이

남았잖아요. 비벼서먹으면되지요”하셨습니다.

또상을내가면쓰윽훑어보고반찬여섯가지중에두세가지는그냥가져

가라고주는분들도계십니다.

“저는반찬을많이안먹어요. 이거면됩니다. 다른손님들드리세요.”

한 번은 이런 일도 있었습니다. 처음 온 듯한 손님 두 분이 반찬이 적다고

불만을 표시하더군요. 충분히 설명을 하고 더 갖다 드리는데도 계속 투덜거

리는겁니다. 그때가만히듣고계시던옆테이블의나이지긋한손님께서한

말 하더군요.

“여보쇼! 거참 한 마디만 했으면 됐구먼. 요즘 어느 식당에서 반찬을 수북

수북 담아내능교? 남이 먹다 남은 거 수북수북 담아 주는 그기 좋은교? 이기

정상인기라. 우리손님들도달라져야돼는기라.”

그제야 그 손님들이 조용해지더군요. 속으로 박수를 쳤습니다. 제가 해결

해야할문제를다른손님께서해결을다해주니얼마나감사하던지요.

지금껏 식당을 하면서 요즘처럼 뿌듯하고 떳떳한 적이 없었습니다. 지난

17년 동안 저희도 반찬을 재사용했습니다. 제가 갓 28세 철없는 나이에 아무

것도모르는상태에서식당을시작하고 보니주방장과일하는‘아지매들’에

게 질질 끌려 다녔습니다. 반찬 재사용은 뭐 거의 일반적이고 보편적인 일이

었습니다.

“조금씩담고버리세요.”

누차 다짐을 줘도 배고팠던 시절을 살아오셨던 당시 50, 60대‘아지매들’

의 인식을 바꾸긴 어려웠습니다. 물론 손님들도 수북이 담아 드려야 좋아 하

셨고요. 

상을 치우면서 손을 안 댄 반찬을 위주로 조심조심 재사용을 하긴 했지만,

그래도가끔말썽이생겼습니다. 씹다만총각김치가나오거나맑은물김치에

고춧가루가나오기도하고, 김치찌개에서퉁퉁불어터진밥알이나오기도하

고말이죠. 정말부끄러운일이아닐수없습니다.

정말 고개 숙여 그때 일에 대해 사과드립니다. 지금부터라도 반찬 재사용

은절대로하지않고양심적이고위생적으로음식을제공하는그런식당으로

거듭나겠습니다.♥
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그날부터 사는 게 사는 게 아니었지요. 인천에서 일산 암센터까지 한 달에

두세번씩혹은한밤에일산암센터응급실에가는횟수도늘어났습니다. 복수

가많이차기시작해주기적으로빼야했습니다. 복수의색깔이거의피색깔이

었습니다. 정상적인색은소변색같다고합니다. 

그렇게독한항암치료에시달려남편체중은날이갈수록줄어들었고, 위수

술 후 가뜩이나 식사를 조금밖에 못 했는데 재발 후에는 그나마 식사도 할 수

없었어요. 그래도정말포기하지않고열심히노력했습니다. 

하지만 2008년 11월 3일 응급실에 실려가 입원을 하고 말았습니다. 이 검사

저검사를하면서항생제치료를계속했습니다. 그러나11월19일담당의사로

부터 너무도 가슴 아픈 말을 듣게 됐습니다. 이제는 그 어떤 치료도 환자에게

아무런의미가없으니호스피스기관으로가라는것입니다.

의사는환자의상태를비롯해수많은말을했지만아무것도귀에들리지않

았습니다. 거의 4년 동안 정말 열심히 치료에 임했는데, 그냥 말 한 마디로 이

병원을떠나라니요. 화장실에가서혼자실컷울고는마음을가다듬고남편에

게가호스피스병동에대해이야기를하자남편은그곳으로가겠다고하더군

요. 어차피집에서는하루도살수가없기에선택의여지가없었거든요. 암덩

어리로인해대변도못보고, 역류하기때문에물조차마시질못하는데어떻게

집에갈수있겠어요. 

그래서11월22일일산에서부천에있는한병원으로바로갔습니다. 집에다

시는올수없음을알면서도그렇게할수밖에없었습니다. 병원호스피스병동

에처음입원한날, 저녁에사발면한젓가락과총각김치를한입깨물어먹고

는“지금당장죽어도여한이없다”며눈물을흘리는남편이어찌나불쌍하던

지요. 역류현상때문에음식도피했고, 김치를먹으면목이따가워먹질못했는

데이날은그게당긴다며달라고했습니다. 

그런데 처음 도착할 때부터 남편은“이 병원에 오니까 마음이 편안하다”며

건강이라면누구보다자신있다던남편이2005년7월에위암3기말이라는

진단을받았습니다. 정말믿어지지않았고, 또믿고싶지도않았습니다.

동네병원에서받은진단이기에암전문병원에가서여러가지검사를다시했

지만결과는똑같이나왔습니다.

하늘이노랗다고해야맞을까요? 어떻게표현해야그당시제마음을제대로

표현할수있을까요? 수술을안하겠다고고집을피우는남편을가까스로설득

해8월26일위전절제술을받았지만수술하루만에폐에물이차고, 고열에시

달리며사람도못알아보는등며칠간거의혼수상태에빠졌습니다.

그당시는얼마나후회를했는지모릅니다. 수술을안하겠다는남편의말을

들을걸괜히내가고집을부려남편을죽음으로몬것만같아죄책감과두려움

에얼마나많은눈물을흘렸는지모릅니다. 하지만그렇게큰고비를무사히넘

기고, 제날짜에퇴원을할수있었습니다. 

그후의사선생님의지시대로항암주사는물론이고, 정기검진도한번빼놓

지 않고 열심히 치료했습니다. 그런데 2007년 7월 재발판정을 받고 말았습니

다. 처음에 암 진단을 받았을 때보다 더 떨리더군요. 이제는 항암주사도 치료

효과를기대할수없었고, 그저삶의연장, 즉임시변통의항암요법밖에방법이

없다는겁니다. 씨앗을뿌린것처럼깨알같이암이퍼져위암재발은재수술도

못한다고했습니다. 

남편을보내고

_이순덕 ㅣ 인천시 남구 관교동
Letter 4 
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올해2월들어서부터부쩍나빠지기시작했습니다. 암세포가뇌까지전이되면

서갑자기한쪽눈이실명됐습니다. 그냥위암인상태로만생각했는데, 실명까

지하게될줄은생각도못했습니다. 

병진행속도가너무빨랐습니다. 한쪽눈마저안보이기시작했습니다.

저는 급하게 애들을 오라고 불 습니다. 2월 15일이 손녀 백일이었는데, 남

편의 눈이 조금이라도 보일 때 손녀에게 백일반지를 끼워주게 하기 위해서

습니다. 남편은손녀를그렇게예뻐하면서도혹시라도아기에게안좋은일이

생길까봐손녀를병원에못데리고오게했습니다. 설날에아기를보여주려고

아들과며느리가병원문앞에왔다가쫓겨나기까지했습니다.

백일3일전날인2월12일남편은잘보이지도않는눈으로그렇게예뻐하는

손녀딸에게 반지를 끼워주고, 아기를 끌어안고, “이제 소원을 풀었다”며 눈물

을흘렸습니다.    

2월 23일새벽남편은하늘나라로떠났습니다. 호스피스병동으로온지석

달 만이었습니다. 남편을 그렇게 떠나보낼 수밖에 없었습니다. 남편은 제게

“그만좀자기를놓아달라”고했습니다. 내가하루라도남편을붙잡고있는게

본인에겐너무나큰고통이라며떠나기보름전에는의사선생님께“그만좀죽

여달라”는말까지한적도있습니다. 너무나가슴이아팠습니다. 

달나라도 오가는 세상에 왜 암환자들은 완치가 안 되는 것일까요. 지금 이

밤 이 시간에도 호스피스 병동에선 수많은 말기암환자들이 죽어가고 있습니

다. 언제나이런가슴아픈일들이없어질까요. 

저는나이53세에혼자가됐지만호스피스병동엔저보다더젊은환자들도

많습니다. 40대환자들, 심지어28세된아가씨도하늘나라로떠나는걸봤습니

다. 수많은사연들을지닌채가족들을남기고떠나야하는환자들…. 그환자

와가족들에게조금이라도위안을주고자애쓰는호스피스의료진들과자원봉

사자님들에게다시한번감사의마음을전하고싶습니다.♥

좋아했습니다. 마지막삶을보내는호스피스병동이다보니의료진들이정말

진심으로환자나가족을대해줘남편의마음이편했나봅니다.

그렇게그곳에서의생활이시작됐습니다. 기대수명이6개월이하인말기암

환자들이 있는 곳이다 보니 거의 매일 사람이 죽어나가는 것을 볼 수밖에 없

었습니다. 12개병상밖에안되지만입원해서하룻밤보내고임종하는환자도

더러 있었고, 거의 매일 환자들이 임종을 맞이했습니다. 길어야 석 달이었습

니다.

그래서인지 병동에서는 우리들을 위해서 각종 행사를 마련해주었습니다.

생일이 낀 가족들에게는 생일파티를 해주었고, 생활이 어려운 가족들에게는

치료비도 보태주었습니다. 12월 24일에는 성탄파티도 해주었습니다. 마침 그

날이 우리 며느리 생일이었는데, 며느리의 선물까지 마련해주었습니다. 자원

봉사자들께서는환자들을위해서노력을아끼지않았습니다.

저로서는 힘든

가운데서도 긍정

적인 마음으로 잘

지내는 남편이 너

무도 감사했습니

다. 훗날자신이떠

나고 나서 어떻게

하라는 말도 하면

서 마지막 준비를

너무도 잘 해주었

습니다. 

그렇게 잘 버티

던 남편의 건강이
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다른 이에게 전화를 걸

었다. 

“황형을오랜만에만나

는건데, 거잘됐소.”

그 전날 날씨가 덥더니,

결혼 당일은 비가와 날씨

가 구질구질했다. 친구 아

들딸 결혼식에 입고 나가

던 쥐색 양복 정장에다가

청색과 흰색의 사선 무늬

넥타이를하고나섰다. 

약속 장소는 역삼역 지

하철안이다. 60세가넘어보이는 감들이양복을빼입고끼리끼리모여있었

다. 척봐도짝퉁하객인걸알겠다. 

하객도우미회사직원은예식장한구석에사람을모으고는인원점검을했다. 

그리고돈봉투2개씩을줬다. 한사람앞에왜두사람분의축의금봉투를

주는지. 거기다가방명록에추가로두사람이름을더적으라고했다. 

“뭐땜에더적는답니까?”

나는당연히궁금했다. 

“방명록에사람이많을수록좋답니다.”

하객회사 직원의 말은 들을수록 아리송했다. 이건 좀 수상했다. 오지도 않

은짝퉁숫자를늘려서신랑아버지를속여돈을뜯어내려는것같은느낌이었

다. 식이끝나고나서자하객도우미직원은“오늘동원인력이100명이었다”

고자랑스럽게말했다. 

정작결혼식장에미리모 던인원은30여명밖에안되었으니, 나머지70명

하객도우미회사로부터전화한통이걸려왔다. 내게아르바이트가생긴

것이다. 2년 전에 아르바이트를 한 번 했으니, 참 오랜만이다. 연락이

하도없기에내이름은삭제되었는가싶었더니, 불사조처럼살아났는가보다. 

결혼식하객도우미다. 이건내가아주잘하는일가운데하나다. 잊을만하

면 되풀이 되는 일이다. 친구의 아들딸이 결혼하네, 친척 조카 아들딸이 시집

장가가네하면서수시로하객노릇열심히했다.

장소는서울강남, 토요일1시반에집합인데친구도몇명같이오면더좋

단다. 

말을전하는결혼도우미직원에게물었다. 

“일당이얼마요?”

1만5,000원에, 점심으로7만원짜리를대접한단다. 역할은신랑아버지의친

구. 강남에서제법이름이알려진예식장이니, 식장비용이만만치않을터 다.

짝퉁하객한명당도우미회사에내는돈하며오는사람밥먹이자면한사

람당 10만 원씩 들어갈 것이다. 몇십 명을 동원하면 몇백만 원이 뜬금없이 사

라질판이건만신랑아버지는얼마나모임이나친구가없이살았으면이렇게

하객을동원할정도로딱하단말인가. 

나는나와함께갈짝퉁하객을모으려고전화를걸었다. 

“밥만먹여줘도가겠지만그날은다른데에서모임이있어유감천만이네.”

결혼식하객도우미

_황종원 ㅣ 경기도 용인시 기흥구 보정동
Letter 5 
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제가사는곳은출입구에보안장치가없는10년넘은소형아파트단지입

니다. 그중에서도저희집뒤쪽베란다에는요즘한창택지개발중인허

허벌판만있을뿐입니다. 그러다보니항상문단속에신경을쓸수밖에없습니

다. 게다가 층까지 낮다보니 행여 저와 집사람이 출근하고 아이들만 있을 때,

도둑이라도들까봐밖에나가있어도마음은항상뒤쪽베란다창문에얹혀있

습니다.

그런데요즘이런제맘에기름을붓는사건이있었습니다. 바로2,000여가

구되는단지내에서몇주사이에서른집가까이가털렸다는사실입니다. 그

것도창문을타고넘는것이아니라속칭‘빠루’라는노루발못뽑이로대문자

체를부수고들어온다고합니다.

상황이 상황인지라 아침저녁으로 문단속을 철저히 하고 수상한 사람이 보

이는즉시신고하라는방송이나왔습니다. 하지만앞집에누가사는지도모르

는아파트생활에수상하게보자면내식구말고는다수상한사람이지뭐겠습

니까? 그사람들다신고하면경비분들이나경찰관아저씨들방귀뀔틈도없

을겁니다.

이럴 때는 안내방송에서처럼 그저 첫째도 문단속, 둘째도 문단속 아니겠습

니까? 도둑이들어도집어갈패물이있는것도아니고, 있는거라곤보리쌀서

되하고도못바꿀10년된가전제품들이전붑니다. 그러나그거라도갖고고이

아내의전화번호는1번

_김기환 ㅣ 경기도 의정부시 민락동
Letter 6 

은어디다른데숨겨놓았단말인가. 직원의말이이상하고야릇했다. 같은필

체로 씨를쓰면티가날까봐하는수작인가. 

2시에시작하는줄알았더니, 식은2시반에시작됐다. 신랑은잘났고색시

는 고왔다. 신랑은 천하가 알아주는 대학을 나와 이름만 들어도 아는 직장에

다니고, 신부는그래도중간쯤하는대학을나와제법알아주는직장에다닌다

고 했다. 신랑 아버지는 풍채도 좋고, 돈도 있어 보 다. 부인도 참했다. 친구

많고 이웃도 많아 보이는 부부 다. 그런데 하객당 10만 원을 들여 100명에

1,000만원을쓰면서대접인지적선인지로신부측에게과시할일이무엇인가. 

먼젓번에갔던결혼식은신부측친척노릇이었다. 강원도에서서울에와홀

로일어선신부에겐친척들이서울까지올힘이없었나보다. 우리짝퉁도우미

10여 명은 가족사진까지 찍었다. 그때는 먹을거리가 부족하다며 짝퉁들은 밥

도못먹고2만원을받고할일만했다. 결혼식가족사진을, 그시간이후로단

한번도만날일이없는친척들사진을보면서그젊은부부는그사진을가리

키면서만날수없는삼촌과육촌언니라고했겠지? 

그때생각을하면그런대로짝퉁하객은필요할수있다고억지라도쓸수는

있겠다. 결혼식은 축하를 받는 자리다. 마땅히 축하를 하는 하객들만 모여야

한다. 남보란듯이사람을모으려면차라리서울광장에서모인사람에게국수

한사발을먹여주는게낫다. 물론사람사는처지가저마다다르다. 

내게 4번이나 다른 이름을 쓰게 시키던 하객회사 직원은 1만 5,000원을 내

게 줬다. 나머지 세 명분은 아무리 생각해도 소위‘삥땅’을 치는가 싶었다.

100명을 동원하려던 신랑 아버지가 서른 몇 명 정도밖에 안 온 것을 어떻게

알겠는가.

결혼식은사람이오는대로조촐하게치르면그뿐이다. 진정으로행복을축

복하는사람들만청해야한다. 이렇게타인들을불러모아부질없는허세에는

헛돈이나가도행복하다면무슨말을하리. ♥
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그번호는번번이제손길을거부하며, 제가집으로들어가는걸허락하지않았

습니다.

순간 또 겁이 났습니다. 그래서 문을 쾅쾅 두드렸습니다. 그새 도둑이 들어

비 번호까지바꾸고는마누라몰래신발밑창에숨겨둔비상금까지찾아내는

게아닌가, 혹시아이들이겁에질려떨고있는건아닌가해서말입니다. 하지

만여전히안에서는소리가없었습니다.

요란한소리에이사올때잠깐얼굴스치고못보았던앞집사람들이나왔습

니다.

“누구세요?”

“주인인데, 열쇠를집에놓고나와서요.”

표정으로보아서는금방경비실에수상한사람이있다고신고라도할것같

았습니다. 전집에있지도않은애들이름까지불러대며제가정말이집의주

인임을증명하려고했습니다. 그런데제가그러면그럴수록앞집사람들의눈

초리는의심으로물들어갔고, 결국5분뒤경비아저씨께서쫓아오셨더군요.

아저씨는 제게 신분증을 요구했지만 신분증은 집안에 있었습니다. 그래서

“집에 신분증이 있다”고 했더니, 경비아저씨는“차가 있냐? 주차증을 발급받

았을테니그럼차번호를말해보라”고하는데, 그게또생각이안나는겁니다.

전답답하고억울해제차가있는곳까지아저씨를모시고가서증명을해보

여야했습니다. 그러는사이에해는기울고어둠이내렸습니다.

‘집나가면개고생’이라더니, 내집을눈앞에두고들어가지도못하고, 한순

간에수상한사람으로의심받고, 배는고프고몸에서는땀냄새가나찝찝하고,

담배까지집안에두고나왔으니마음을달랠그어떤것도제게없었습니다.

그때저만치서집사람과아이들이오는모습이보 습니다.

“여보!”

제부름에집사람은약간의아하다는표정을짓더군요.

나가주면좋겠지만힘없는애들한테해코지라도할까봐안내방송에서처럼문

단속을철저히하는수밖에요.

이런마음은집사람도같은지이사오고2년이돼서도안바꾸던도어락비

번호를 바꾸겠다는 겁니다. 어차피 노루발못뽑이로 뜯고 들어온다고 쳐도

앞집에사람이있는한큰소리나는것보다는우선은문을열려고노력할것같

아그거라도해보자고했습니다.

바뀔 비 번호는아이들 기억하기좋은 것으로하자고 했습니다. 비 번호

가헷갈려당황하지않게, 비 번호가생각나지않아집앞에서동동거리며울

고있지않게말입니다. 그리고저는출근을했지요. 

그날평소와다름없이일끝나기가무섭게집으로달려와도어락키로문을

열고 들어갔습니다. 그런데 집에 있어야 할 아이들이 없는 겁니다. 도시락 가

방이며차열쇠며다내려놓고아이들을찾으러다시집을나섰습니다.

아이들이잘가는놀이터도가보고오픈한지얼마되지않아아이스크림을

반값도 아닌 60% 세일을 하는 마트에도 가봤지만 아이들은 없었습니다. 이럴

때휴대전화라도하나애들목에걸어둘걸하는후회가 려왔습니다. 집사람

에게전화를걸어애들이갈만한곳을물어보려고휴대전화를찾는데, 집에서

나오면서제휴대전화역시놓고나왔습니다.

다시집으로가서비 번호를눌 습니다. 정확히일곱자리를눌 지만문

은꿈쩍도하지않았습니다. 전제커다란손가락이또버튼을잘못건드렸겠거

니싶어다시한번번호를조심스럽게눌 습니다. 그러나돌아오는건‘띠띠

띠띠띠’하는경고음뿐이었습니다.

“왜안되지?”

그제야 비 번호바꾸겠다는집사람의얘기가 떠올랐습니다. 전 도어락뚜

껑을내렸다다시올리고는번호를꾸욱눌 습니다. 하지만문은열리지않았

습니다. 다시 한 번 번호를 꾹 눌 습니다. 그러나 집사람이 바꾸겠다고 했던
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점심을준비해놓고, 커피를마시고있었을때, 전화가왔습니다. ‘식사주

문은이른시간인데?’하며수화기를들었습니다.

“네. 신가네입니다.”

“여보세요.”

남자목소리 습니다.

“네. 식당입니다.”

나는 반복해서 식당이란 것을 밝혔습니다. 낮은음성으로 그남자는“준이

엄마요?”하고물었습니다. 생각나는음성이아니라서재차물을수밖에없었

습니다. 전화저쪽에서남자는“아, 이사람. 내목소리도모르나”하는짧은대

답에멋쩍은비웃음까지느껴지기에, 나는가벼운짜증이났습니다.

“누구신데요. 나를아세요?”

좀신경질적으로묻는내물음에그가대답했습니다.

“나야. 준이아빠야.”

그말에수화기를든내손이떨리고있었습니다. ‘준이아빠라니? 그철면피

한인간이라니?’꿈에서도보고싶지않은20년전에헤어진남편이었습니다.

드라마보다더많은사연을만들었던사람이었습니다. 바람을피우고, 빚지

고…온갖일들을만든사람이었습니다. 그로인해나는괴로워하는것도슬퍼

하는것조차사치스러운일이되었습니다. 친정도없는나로서는그가만들어

그때그사람

_신귀선 ㅣ 서울시 중랑구 중화동
Letter 7 

“왜나와있어요?”

“애들이안보여서찾으러나왔다가키를두고나와서기다리고있었지.”

“애들문제집다풀었다고해서사러갔다왔지. 그런데키가없으면비 번

호누르면되잖아.”

“비 번호눌 는데, 안열리던데? 도대체몇번으로해놓은거야?”

“아침에말했잖아. 내전화번호라고. 당신혹시내전화번호모르는거아니야?”

“모르긴내가왜모르냐?”

“몇번인데? 어떤번호눌 는데?”

“당신은참. 남편을바보로알아? 1번.”

“뭐? 1번? 그리고?”

“1버~언.”

“내가1번이야? 진짜로1번하나눌 어?”

“응. 내전화기에는사모님이1번이거든. 근데아무리눌러도안되던데?”

저, 그날욕엄청먹었습니다. 첫째는집사람전화번호도못외워서이고, 둘

째는 전화번호를 모르면 열쇠라도 들고 다녀야지 아무 준비성이 없어서이고,

셋째는애들이없으면집에서집사람한테먼저전화하지대책도없이밖에나

와동네창피하게만들었다고말입니다.

비록전화번호는못외웠지만그래도제아이들이무사해서다행입니다. 무

엇보다중요한건제게있어집사람은언제나1번이라는겁니다.

집사람이어제제게이런협박을하더군요. 밉게보이면처갓집전화번호로

비 번호를 바꿔버리겠다고요. 그나저나 가난한 동네 마구 털어가는 도둑들

이하루빨리잡혀야할텐데걱정입니다. 도둑도무섭지만도둑이극성을부리

는 바람에 동 현관 출입구까지도 비 번호를 눌러야 하는 도어락으로 추진하

고있다는말이제겐더무섭거든요.

대한민국남성분들, 혹시사모님전화번호외우고계십니까?♥
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로말을잘합니다.

이혼하기 전에도 속고 있다고 생각하면서도 언제나 또 속았습니다. ‘그래,

사람은 몸이 아프면 보고 싶은 사람이 많을 거야. 더구나 이 세상에 하나뿐인

자식인데길가다가마주쳐도몰라볼정도이니어떻게보고싶지않을까’하는

주제넘은착한마음까지들었습니다.

집으로돌아와아이에게“아빠가만나고싶어한다”고말을하니까, 아이는

한마디로싫다고했습니다. 아빠가미워서도아니고, 아빠의존재가없다고생

각한다는아이의말은미움보다더무서운반응이었습니다. 아이의표정에는

정말로미움조차없었습니다.

그 후에도 그 사람은 전화를 계속했고, 나는 아이를 설득해 20년 만에 만나

게했습니다. 나는지금에와서아이를빼앗길우려도없고, 좋은아빠는아니

라도아이의가슴에아빠라는존재라도남겨주고싶다고생각했습니다.

그래서반강제적으로만남을주선했는데, 그것이오히려아이에게더큰상

처로 남았습니다. 그 후에는 그 사람 이야기는 우리의 대화 속에서 없어

졌습니다.

그 사람이 20여 년 만에 나를 찾은 것은 아이를 대학원까지 보내니까 나의

형편이좋을거라는계산에서 던것같습니다. 자신의처지가어려우니까아

이를이용해도움을받으려는정말한심한사람이었습니다. 그런치사한생각

을해하나뿐인자식에게서아버지의추억마저앗아버린용서할수없는사람

입니다.

우리는 지금 그를 미워하지도 용서하지도 않습니다. 그냥 우리는 그를 잊

었습니다. 어느할일없는날, 나는그가만약길에쓰러져있다는소식을받는

다면내가어쩔지하는쓸데없는생각을하고서웃어봅니다. 착해서가아니라

도주제넘게응급차라도불러줄지도, 무덤위에흰국화꽃을던져줄지도모릅

니다.♥

놓은시간들은지옥이었습니다. 벼랑끝에서서그길밖에는없다고생각되었

을때, 나를잡아준것은어린아들의걱정없는얼굴이었습니다.

무능한엄마를믿고있는아이를포기할수없기에나는여자로서의인생을

포기하고 엄마로 살아가기로 결심했습니다. 그렇게 살아온 20년이었습니다.

그런데20년을넘어서그남자가내아이의아버지라고감히말했습니다. 그것

도나는당황해떨고있는데, 그는출장갔다가오늘도착한남편같은태연한

목소리 습니다. 내가떠는게그곳까지느껴졌는지그가날보고진정하라고

까지말했습니다.

“왜전화했느냐?”고겨우물었습니다.

그의 대답은 간단하고 뻔뻔했습니다. 나이가 들어가니 건강도 좋지 않고,

하나뿐인아이가보고싶어서라고했습니다. 어이없는그의말에더이상말하

고싶지않다고전화를끊었습니다. 나의온몸은독사에물린듯마비되고, 정

신까지몽롱해졌습니다.

도저히장사를할수없어서점심으로준비해놓은것을냉장고에주섬주섬

집어넣고집으로가서누웠습니다. 공장일과식당설거지같은잡일들을하면

서 아이를 대학 공부까지 시켰습니다. 그는 재혼해 자가용 타고 다닐 때도 아

이에게연필한자루, 운동화한켤레사준일이없었습니다. 그런데지금에와

서내아이의아버지라니요. 앞에있다면오물을머리꼭지에다들이붓고싶었

습니다.

그렇게온밤을지새우고다음날가게에나왔는데, 어제그시간쯤그에게서

또전화가왔습니다. 나는지난밤중병을앓고나니, 어느정도면역이생기고

여유가생겼습니다. 침착하고정돈된음성으로그에게“왜전화했느냐?”고다

시물었습니다.

그는 어제처럼 대답했습니다. 건강이 좋지 않고, 세상에 하나뿐인 혈육이

그립고, 또한나한테잘못한것이미안하고후회스럽다고했습니다. 그는정말



2009 +  August 3534 여.성.시.대

듯한눈이어떤칙칙한막을벗기며밝은세상이되었다.

문제의 자들을멀리가져갔다가가까이가져올필요도없었고, 눈을치켜

떴다가가느스름하게뜰필요도없었다. 그러나그런환희도잠시, 울컥한서

픔이뼈마디마디고여들었다. 

금방밝은세상을경험한눈은다시뿌연안개로뒤덮 고, 온천수처럼솟구

치는지난세월의뜨거운설움들이한꺼번에복받쳤다. 하늘도앞산도쳐다보

지않고묵묵히길을걷다보니해는서산에뉘엿거렸고, 나도모르는어떤낯

선길에서서왜내가여기까지왔는지, 어디로가려고그렇게도정신없이걸어

왔는지도모를그런아득함과허무함때문이었다.

내가벌써돋보기를쓰게되기까지는남편도한몫단단히했을게분명한데,

자기는원래눈이좋아서멀쩡한양밤길운전을하면서도“저멀리공중에부

엉이처럼매달려있는무인단속카메라도보인다”며속도를늦추고, “먼산꼭

대기에있는팔각정기둥색깔알아맞히기를하자”며우쭐대던모습이떠올라

울화가치 었다. 

한참을그렇게훌쩍거리고나서야정신을차렸다. 퉁퉁부은얼굴을찬물로

진정시키며씻어내고거울앞에앉았다. 기를쏙뺀탓에눈이더침침해졌다. 

‘ 쎄, 무슨마음이었을까?’

나는 한번 썼다가 그 곤욕을 치른 돋보기를 다시 써보았다. 그러나 눈 밝은

것이다좋은것은아니었다. 엠보싱화장지처럼커진땀구멍, 눈가에자 자

한주름에처진피부, 기미에주근깨까지….

그것들은 마치 현미경으로 보는 좀벌레의 포자들처럼 굼실굼실 살아 움직

이는것같았다. 

‘난매일거울을보고화장을하면서또그화장을지우면서도대체뭘보았

을까? 중지와 약지로 정성스럽게 문지르고, 톡톡 두드리고, 눈썹을 그리고, 아

이섀도우를 바르고, 연지곤지를 찍으면서 도대체 어디에 그림을 그렸기에 그

몇년전부터시력이나빠지기시작해안과에갔더니‘노안’이라고했다.

쓸한그처방에따라안경을썼지만눈은자꾸침침해졌다. 신문이나

책을 볼 때는 물론이고 휴대전화로 오는 문자라도 보려면 사물을 조준하듯이

멀리가져갔다가가까이하기도하고, 어두운쪽을향했다가밝은쪽을향하기

도하고서야내용을알수가있다.

내나이이제쉰둘, 그동안살아오면서이런저런고생은뒤로하고라도우리

나라처럼 복잡 다변한 입시제도에 그래도 내로라하는 대학에 두 아이를 순순

히보낸훈장이려니하고마음을달래려던참이다.

그런데얼마전, 중국에다녀온남편이사올것이어지간히도없었던지돋보

기한개를선물이라며사가지고왔다. 그동안관공서나은행등에갈때마다

비치되어 있는 돋보기에 손이 가다가도‘아직 나하고는 상관없는 물건이려

니’하고애써외면하던참이라나는남편의선물이몹시마음에거슬렸다.

그런마음을알아차린남편은“내가쓰려고사왔다”며둘러댔지만난아주

가끔손톱이나발톱을깎을때,  혹은코털깎을때쓰고는거의쓰지않았다. 이

젠눈이시리고아프기까지해서병원에가보지만별이상이없다고했다.

엊그제는 신용카드회사에서 변경된 약관이 왔는데, 안경을 쓰고 양지바른

창문 쪽으로 가서 아무리 눈을 치켜뜨고 봐도 읽을 수가 없었다. 그래서 거실

탁자위에서심심해하는듯한돋보기를꺼내써보았다. 순간! 왕방울처럼커진

돋보기와노안

_조정희 ㅣ 광주시 북구 매곡동
Letter 8 
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흐르는세월따라조금희미하면희미한대로, 안보이면안보이는대로그

냥사는것이자연의순리아니겠는가? 

이른저녁을먹고저수지쪽으로난산책길을따라가보았다. 강물에낚싯대

를드리운강태공들의모습은여유롭다기보다초조하고심심해보 다. 

‘한창 바빠야 할 중년의 저 남정네들은 무슨 까닭으로 어제도 오늘도 혼자

저러고들있을까? 저들은정말고기를잡기위해저러고있는것일까?’

수많은생각들이내발걸음을한없이느리게했다. 저수지둑주변에는여러

가지들꽃들이많이도피어있었다. 개망초와달맞이꽃도있었고, 누가심어놓

았는지아니면지난해가을에어디서날아들었다가저홀로피어난것인지모

를메 꽃도군데군데피어있었고, 때이른들국화와코스모스, 해바라기까지

외따로한두송이피어있었다. 

그주변공원의벤치곳곳에는운동을하다가쉬러왔거나더위와모기를피

해 나온 사람들이 삼삼오오 모여앉아 이야기꽃을 피우기도 하고, 젊은이들은

인생을논하고사랑을노래하며자못심각하게앉아있기도했다. 그런그들앞

을 지날 때면 조금의 머뭇거림도 없는 요즈음 젊은이들의 사랑방식이 민망해

눈을돌리기도하고, ‘사랑’이라는말은꺼내보지도못하고수줍은미소만가

슴에 새긴 내 첫사랑이 생각나기도 했다. 나도 저런 때가 있었을까? 저들에게

도나처럼중년이오겠지? 그때저들도오늘의내모습처럼생겼을까? 그때그

들은어떤생각을하며이둑을걸어가고중년을살아갈까? 감꽃목걸이를걸어

주고 시계꽃을 팔목에 어설프게 감아주며“나중에 나는 아빠 되고 너는 엄마

되자”던소꿉친구들, 그들은지금어디서어떤모습으로중년을살아가고있을

까? 내상념은끝이없었다. 다만중요한사실은부식가게들문닫기전에얼른

가서내일아침된장찌개라도끓일애호박과두부한모라도사야한다는것이

다. 그래서순간또발걸음을재촉하는나. 나는그렇게오늘도자꾸만침침해

져가는눈과마음으로중년의고개를힘겹게넘어가고있다. ♥

렇게도몰랐을까? 온갖노폐물을제거하고피부노화를3단계로막아준다던그

좋은것들은무엇이다먹어치웠을까?’

돋보기를벗어던지고난또그렇게한참을앉아있었다.

‘내가지금뭐하는거야? 당장먹고살일도걱정인데별것도아닌것을가

지고 호들갑은 무슨 호들갑이람? 내가 언제부터 얼굴에 신경 쓰고 살았다고.

아이고, 그래! 아직살만한가보다.’

그러다가며칠전, 딸아이가사다준책을집어들었다. 

‘누구에게엄마를부탁한다는걸까?’

두근거리는 마음으로 펼쳐보지만, 이내 욕심이었음을 알고 제자리에 꽂았

다. 눈에덩달아마음까지흐려져 집중이안되기때문이다.

하긴나빠지고흐려진것이어디눈뿐이겠는가? 우울한기분은좀처럼가시

지않았다. 아무리그래도난다시는돋보기를쓰고싶지않았다. 그밋밋한, 모

양새라고는하나도없는것이용한점쟁이처럼내삶의역사는물론이고감추

고싶은속내까지꿰뚫어보는것같아싫기때문이다. 
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이듬해 다행히 군에서 제대한 큰오빠가 회사에 복귀하고, 작은오빠도 바로

대기업에취직되고, 나역시그당시공부좀해야갈수있는여상에들어가게

되자점점집안형편이피기시작했다. 엄마가늘말 하시며꿈꿔왔던그런상

황이된거 다.

사람이 고생하다 살 만하면 돌아가신다던데 이런 모습을 보기 전에 엄마는

일찍세상을뜨셨다.

남들은내가3남1녀중외딸이라면남들은“아이고, 귀한양념딸이네. 귀염받

고자랐겠네”한다. 난속으로‘모르시는말 . 정말우리집에나없었으면큰

일났을뻔했어요. 꼭있어야했을딸인걸요. 엄마가암투병중일때부터집안살

림은내차지 으니까요’한다.

한참공부에만전념해야하고, 놀고도싶은그런나이인데주말이면 린빨

래해야지, 김치며 반찬 만들어야지, 사춘기 시절을 어른처럼 지냈으니, 나야말

로친구들에겐늘언니같은존재 다.

다행히내가고1 때큰오빠가우리집안의구세주인올케언니와결혼을해서

고모, 나밑에와있는데, 잠깐내려와봐요.”

“아니뭘이렇게가져왔어요.”

“고모, 이건생김치고, 이건찌개해먹으라고가져온우리안먹는신김치야.

이건시골우리작은오빠집에서가져온양파고, 이건우리언니집에서가져온

묵은김치야.”

47세인내게55세인올케언니가20년넘도록해오고있는일이다.

올케언니가담은반찬이며심지어친정오빠나언니집에서얻어오는김치며

채소등을많이먹은것처럼가져와시누이인나에게늘나르셨다

“언니, 고마워요. 이제내가언니에게가져다줘야하는데, 계속얻어다먹어

서어떻게해요. 언니쉰살넘으면내가거꾸로다갚으려고했는데, 아직도얻

어먹고있으니어떻게해요.”

“괜찮아, 고모. 형편좋아지면그때받을게.”

내가중3일때, 우리집가정형편은남들이혀를찰정도로힘들었다. 3년넘

도록암투병중이던엄마는돌아가시고, 군대간큰오빠, 고3인둘째오빠, 중3인

나,  초등학교6학년인남동생까지엄마병수발에지친아버지가작은농사로겨

우우리들을책임지고계셨다.

아버지는“어려운형편에뭐하러아이들학교를보내냐?”는친구분들의비

웃음에도어떻게든우리들이고등학교까지라도마치게하려고애쓰셨다.

엄마같은올케언니

_양점순 ㅣ 전북 전주시 완산구 효자동
Letter 9 
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다하고어려서공부를제대로못 했다며방송통신대도장학생으로마치는등

단 하루도 헛되이 보내지 않던 올케언니가 갱년기 증상으로 무척 힘들어한다.

누구에게신세지는걸싫어해혼자이겨내겠다고집안에서혼자있곤하는모양

이다. 그러다우울증이올까염려가돼우리가게라도와서놀다가라고했다. 

“고모에게신세지기싫어. 그냥이겨낼거야.”

“뭐가신세야. 그냥와. 언니, 이제그동안베풀었던것보답받을차례니까그

냥받아.”

그동안날키우고가르쳐시집보내반찬모두해다줬으니까이제내차례다.

그런데도올케언니는내형편어렵다며나중에받겠다고만한다. 

얼마전에도내가침대가오래돼서불편하다니까나시집보낼때제대로못

해줬다며기어이침대와이불한세트를사주었다.

올케언니와는엄마보다더많은세월을보낸사이다. 오빠가친구들을좋아

해자주저녁에나가고, 아이들이다커서공부한다고집에없어늘혼자보내는

언니가안쓰럽다. 

그래서가끔오빠에게말한다.

“언니에게 좀 잘해요. 오빠만 혼자 낚시 다니면서 언니 혼자 외롭게 놔두지

말고손님초대도조금만하고.”

그러면언니는피식웃으며말한다.

“고모는오빠보다나를더좋아해? 어떻게내편을더들어줘.”

“그럼, 언니편이지. 오빠는나빠. 언니외롭게하니까.”

“그래도오빠에게뭐라고하지마. 다스트레스쌓여서그러니까.”

늘소녀처럼순수함을잃지않고생일날커다란선물보다꽃한송이를더좋

아하는언니가빨리갱년기를이겨냈으면좋겠다.

‘언니! 그동안우리집에시집오셔서베풀기만했으니이제건강되찾으셔서

시동생들에게보답받으세요.’♥

내고생은끝이났다. 그동안집안살림을잘하던내가올케언니시집오던날부

터손하나까닥하지않았다. 

올케언니가시동생들학비라도벌어보려고몰래직장생활을했는데, 집안살

림은안하고돌아다닌다며나는눈을흘기며문을열어주곤했다.  그동안고생

했던올챙이적생각은안하고철없는못된시누이노릇을톡톡히했다. 나와동

생등록금내느라늘수입이넉넉지않았는데도올케언니는불평불만없이우리

집안을이끌어갔다.

홀로 되신 아버지도 그동안 초라해진 모습이었는데, 언니 덕분에 살도 찌고

편안하고 깔끔한 외모로 바뀌셨다. 언니 또한 친정아버지께서 어릴 때 돌아가

셔서인지우리아버지를딸인나보다더좋아했다.

여고때생활관들어가서1주일지내고마지막날에는엄마를초대했다. 엄마

가없는내게는올케언니가대신왔다. 프로그램마지막에엄마들을앞에모셔

놓고어버이노래를부르는데왜그리눈물이나던지…언니또한내가안쓰러

워서눈물이마구쏟아졌다고했다.

그때부터올케언니는나에게엄마 다. 내나이열일곱살때시집와30년이

지난지금까지올케언니는나에게엄마노릇을했다. 올케언니는엄마없이시

집가는날보고안쓰럽다며눈물을보이는데, 난그때도철없이시집간다고좋

아서웃고다녔다. 올케언니는우리큰애낳기10일전에아버지가돌아가셔서

그큰일다치르고도집안허전하다며나큰애낳았을때한달간회복간호를다

해주었다.

결혼생활을하면서속상한일이있으면무조건언니에게전화해대뜸수화기

에대고“언니!”하고울기부터하면“고모, 왜그래? 무슨일있어?”하며놀란

목소리를묻곤했다. 그렇게친정엄마처럼시댁흉, 남편흉다보는나를다독거

리며좋은이야기를해주었다.

그렇게늘나에게베풀기만했던올케언니. 늘날아다닐듯여기저기힘든일
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니다. 외롭지않기위해서말입니다.

89평이라고 자랑하는 나. 어쩌면 25평짜리 아파트가 내 움직임에 비해서는

너무큰공간일수있으니까요. 그래서우리집은늘89평입니다.

난 그 집에 갇혀 사는 새일지라도 너무 좋습니다. 좋아하는 모차르트가 있

고, 그토록 친하게 지내는 책들이 더 착해 있고, 아름다운 계절의 순환을 창

문을열면느낄수있으니말입니다.

그래서지금이, 아니살아있어행복하다고말하고싶은데, 간혹도깨비처럼

려오는‘자식에게짐’이라는이생각을어찌하면좋을까요? ♥

따르릉, 따르릉, 따르릉.”

전화벨소리가다른집보다유난히오래울립니다. 혹은이제는아예한

두번울리고끊고다시전화를하는사람도있습니다.

“여보세요.”

숨이헉헉!

“미안해! 우리집이89평이나돼서그래.”

“그집은이경기에도대단해. 그평수가줄어들지가않네.”

“미안해! 좀더노력해볼게. 아마도지난해보다는좀빨랐지? 그대신기다리

는동안음악한곡감상하라고내가컬러링신청했잖아. 이거팬관리야!”

이렇게전화한통화가오면인사가길어지는이유는요, 제가5년전암으로

한쪽골반을절제한후, 거의누워지내는시간이반이상이기때문입니다. 

전그래도살아있어고마운것들이얼마나많은지를이제야알게된, 참으로

어리석은사람입니다.

왜건강할때는그토록내려놓지못한짐들이많았던지요. 그것을내려놓고,

이렇게 창문으로만 보는 세상과 전화로 가끔씩 듣는 그리운 목소리가 다지만

이렇게농담과하하웃음으로통화를시작하는것입니다.

내가아프다고한숨쉬면듣는이는얼마나힘들까? 내가외롭다고하소연하

면듣는이가얼마나부담스러울까? 그래서난간사한마음으로늘즐거운척합

살아있어고마운것들

_박행복 ㅣ 대구시 북구 서변동
Letter 10 

“
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고조금이상한문제들은읽고또읽고해서고친건데, 고쳤던답이다틀렸단

말이에요. 다엄마때문이에요. 괜히시간있으면문제읽어보라고해서틀린

거란말이에요”하고말하는데어이가없었습니다.

딸아이가기말고사를보던날, 또신신당부를했습니다.

“제발, 차근차근풀어. 알았지? 아는문제라고답부터쓰지말고문제를끝까

지읽고, 헷갈리는문제는나중에풀고”하고말이지요. 그랬더니딸아이는이

번에도자신있게“네. 엄마, 걱정말라니깐요”하고현관문을닫고당당히학

교로향했습니다. 

그리고는집에와선호탕하게전부백점맞을것같다고큰소리를저에게해

대더군요.

그리고 며칠 전, 드디어 시험지를 가지고 왔는데 너무 웃겼습니다. 편지를

쓸때제일먼저해야할일은당연히편지보낼사람을정하는것이겠지요. 그

런데저희아이는편지지를사와야한다고답을적었더군요.

제가그이유를묻자딸이대답했지요. 

“엄마, 당연한거아냐? 편지를쓰려면편지지가있어야하잖아. 나는편지지

를사다놓고편지쓸사람을정하면된다고생각해서이렇게쓴건데. 그러니깐

편지쓸때는편지지부터사다놔야지.”

저는너무어이가없어그냥웃고말았습니다.

“그래! 니말이맞다. 편지지사놓고편지를쓰면되지이런걸뭐순서를정

해놔서헷갈리게했냐?”라고하자딸아이는신이났는지“엄마, 내말이맞는

거지?”하며이번엔답이진짜이상하다고난리를치더군요.

그외에도저의인내심을테스트하나싶을정도로딸아이가이상하게틀려

온문제들은참많았습니다. 

틀린문제들에대해딸아이를다그치고추궁할때마다딸아이는희한한자

신의 이론을 주장해 저를 당혹케 만들었지만 가만 생각해보면 딸아이가 말하

얼마전, 딸이기말고사를보았습니다. 시험을보고집으로돌아온딸아이

가 의기양양하게“엄마, 나이번엔진짜로다맞았을것같아”하며환

호성을지르더군요. 

그 모습이 진짜 어찌나 당당해 보이던지요. 꼭 시험지에 백 점이라고 써 있

는걸보고온아이처럼말하기에“그래, 아주잘했다. 그런데시험지받아봐야

아는거지? 아무튼시험보느라고생많았다”고말해주었습니다.

저희딸아이주특기가설레발이거든요. 뭐든지열심히하기는하는데, 성질

이급하고입이싼편이라늘일을그르치는아이랍니다. 

지난번중간고사때도제가몇번이나신신당부했습니다.

“제발시험볼때문제를끝까지읽어. 바르지않은것은? 바른것은? 답을두

개고르시오. 하나고르시오. 넌문제를끝까지안읽어서다틀린단말이야. 너

는문제만똑바로읽으면잘볼수있어알았지?”

딸이자신만만하게말했습니다. 

“엄마, 걱정마세요. 문제를또읽고또읽을테니까요”

그런데 아니나 다를까요? 중간고사에서도 예상했던 문제들을 틀렸더군요.

너무어이없는문제를틀려제가“넌도대체문제를읽은거니안읽은거니?”

했더니, 돌아오는답이가관이더군요.

“그게다엄마때문이에요. 엄마가문제속에답이있다고해서시험지다풀

답은어디에

_이현주 ㅣ 충남 예산군 예산읍
Letter 11 
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부엌에서먹는밥

_애청자

아들내외가오늘은저녁을먹고온다고해서혼자상을차리고부엌에서

내다가먹는일이귀찮아대충상을차려쪼그리고앉아부엌한켠에서

저녁을먹었습니다.

여름이라그런지입맛도없어국도데우지않고반찬몇가지만꺼내대충저

녁을먹다보니이젠이렇게마주하고밥상을함께할수없이멀리간 남편이

떠올랐습니다.

농사일을 하다가 과수원에서 쓰러지기 전까지 남편은 평생 일밖에 모르고

산사람이었습니다. 비탈진과수원의돌들을리어커로수십차례실어나르면

서나무들을키웠고, 우리가족들의꿈들을키워왔습니다. 뜨거운태양아래서

일하는것도겁내지않으면서조금씩땅을불려가는재미를땀과바꾸면서한

눈팔지않고열심히산사람이었지요.

태풍이모든것을훑고지나갔을때도망연자실은잠시미뤄두고결코쓰러

지지않는오뚝이처럼훌훌털고벌떡일어나오히려저를위로해주던그런우

직한사람이었습니다.

그런남편이쓰러졌을때남편의병명은간경화 습니다. 벌써말기로접어

든지라손을쓸수도없을정도 지요. 늘고된농사일때문에코피도자주흘

렸지만곧멈추었기에정말대수롭지않게여겼고, 바쁜농사일을핑계로우리

두부부는그흔한건강검진한번받아보질않았습니다.

Letter 12 

는이론이틀린게하나도없었습니다.

“너, 이건 왜 틀렸어?”하고 물으면 그때마다 딸아이는 딸아이의 눈높이에

맞는이유를대가면서설명하는데, 제가두손두발다들고말았습니다.

그러더니 딸아이가 저에게 갑자기“근데 엄마. 엄마가 그랬잖아요. 문제를

잘읽어보면정답이있다고. 하지만내가모르는문제들은아무리읽어도정답

비슷한게없어요. 그런데왜엄마는문제를잘읽어보라고하는거예요? 엄마

이 문제 보세요? 도대체 정답이 어디에 있다는 거예요?”하고 묻는데 할 말이

없었습니다. 

저역시선생님에게늘문제속에답이있다고배웠기에아이에게그렇게입

버릇처럼말해왔던것인데, 어리고순진한딸아이는진짜로문제속에답이있

다고여겼던모양입니다. 

모르는문제가나올때마다어디즈음에정답이있을까하고고민을했을딸

아이의모습이선합니다. 

제가“야! 엄마가말한문제에정답이있다는건문제를잘읽고이해를하라

는거지진짜로문제에정답이있다는게아니지”하고말했더니, “엄마는만날

그렇게알려주고지금에야그이야기를하면어떻게해”하네요. 정말기가막

히지않습니까?

시험지에비가오는것같은착각을만들정로도잔뜩틀려늘제게혼이나

지만생각은늘밝고긍정적이며, 자신있고당찬우리딸. 더대단한건제게그

렇게혼이나면서도절대기죽거나주눅들지않고오히려저를더가르치려든

다는것입니다.

문제에 있는 정답은 잘 찾지 못해 가끔 밉기도 하고 한 대 때려주고 싶기도

하지만천진난만한아이이기에이번시험도그냥허허웃고맙니다. 

그리고다음시험때에는조금더노력해서진짜로정답을찾아오기를기대

해봅니다. ♥
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야. 당신도얼른와서앉아”했습니다. 저는또그게화가나서“나기다리지말

고먹으라고했잖아요. 몸도성치않고약도먹어야하면서…그리고왜방에서

안먹고이렇게부엌에쪼그리고앉아서먹는건데요?”하고야단을쳤습니다.

그러면남편은미안하다는듯이“그게, 그냥나혼자따뜻한밥을편하게먹기

가미안해서…”하고말하곤했습니다.

그말을듣고겉으로는아무렇지도않은척남편이먹던차가운국을다시냄

비에쏟아데워주곤했지만저는아픈남편의식사도잘챙겨주지못하고차가운

바닥에앉아차가운국을먹게만든미안함에속으로눈물을흘리곤했습니다.

그렇게몇년동안을남편은제가없는점심을먹을때면부엌한켠에서쪼그

리고앉아끼니를해결했습니다.

남편이저세상으로가고나서제가제일가슴이아팠던게바로부엌에서식

사를 하게 한 것입니다. 아내에게 힘든 일을 시키고 따뜻한 밥상을 받는 일이

얼마나목의가시처럼느껴졌으면누가보지도않고뭐라고할사람도없는데,

그렇게부엌한켠에서밥을먹었을까생각하면죄를지은느낌이들었습니다.

‘농사일이 아무리 바빠도 남편이 편하게 식사를 할 수 있도록 끼니때를 챙

겨줄걸. 그랬으면남편이미안해하면서나를기다리다식사를하지도않았을

것이고, 부엌에서 쪼그리고 앉아 식사를 하지도 않았을 것이며, 다 식은 국을

먹지않았을텐데’하는생각에가슴이메어오곤합니다.

늦었지만하늘에있는우리남편에게 말하고싶습니다.

“여보! 정말미안해요. 당신이아픈이후로늘불편하게부엌에서혼자식사

를하게만들고아픈당신마음편하게못해준거. 내마음은아픈당신이라도

늘 내 곁에 오래만 있어준다면 하고 바랐는데, 내가 너무 못나서 당신 마음을

편하게못해준거같아요. 이젠그곳에선마음편하게, 또아프지말고잘지내

길바랄게요. 당신이없는빈자리가너무너무크고당신이너무너무보고싶어

요.”♥

남편은한번쓰러진뒤로힘든일도, 또맛있는것도제대로먹지못하는그

런 사람이 되어 버렸고, 농사일도 고스란히 제가 짊어져야 할 몫이 됐습니다.

남편은 식이요법을 통해 식사를 조절해야 했기에 병원에 다닌 이후로 맛있거

나기름진음식도제대로먹지를못했습니다.

상태가더악화될때는복수를뽑아주어야했고, 강한이뇨제를써서남편의

몸은서서히말라갔습니다. 남편이제곁에있어주기만하면다행이라고여기고

있었지만못난사람인지라힘든농사일로고될때마다남편을원망했습니다.

함께오래오래살자며이제애들결혼도시키고몇년만더고생하다농사를

접고젊어서못해본여행도다니자고한게얼마전인데호강은커녕이렇게아

파서큰일을나에게짊어지게한남편이미울때도있었습니다.

한번은농사일을도맡아하는제가안돼보 는지불편한몸을이끌고저를

도와주다가무리를했는지밤에끙끙앓다가간성혼수가온일이있었습니다.

구급차에 실려 병원에 가서 이런저런 조치를 취하고 중환자실에서 며칠 만에

깨어났을때남편은아무것도기억하지못하더군요.

의사는“간이안좋은분들에겐힘든일은무리예요. 이렇게무리를하시면

또혼수가찾아올수있으니늘안정을취하셔야합니다”하더군요. 그후로전

아무리고되고힘이들어도남편을밭근처엔얼씬도못하게했습니다.

남편은그게내심미안했는지언제부턴가제가차려놓은점심상을편히방

에서먹지않고부엌한쪽에서먹기시작했습니다.

혼자서바쁘게일을하다보면끼니때를잘맞추지못해미리남편의점심상

을차려놓고일을나가곤했지요. 그렇게저는점심때가훌쩍지나허기진배를

이끌고집으로돌아와보면남편은그때까지저를기다리다가지쳐점심을먹

는지부엌한켠에서쪼그리고밥을먹곤했습니다.

제가“지금이몇시인데점심을지금먹어요?”하고물으면“당신은굶고일

도하는데뭘. 혼자먹으려니밥맛도없고당신기다리다가지금한술뜨는거
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※ 이 만화는 김 업(경북 칠곡군 왜관읍) 씨가
보내주신 사연을 재구성한 것입니다.

⊙그림_심경희

여러 번
밥상을 차리는 일



_박금선(여성시대 작가) ㅣ 사진_한향란
여성시대

가족을찾찾아

올해6학년이된장시문씨는색소폰연주에도전했습니다. 주차관리원으로출근해일하고,

4시에퇴근하면색소폰학원에가서연습합니다.

꿈과희망이
없는건용서못해요

충북 청주 l 

장시문 씨
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작년 어느 날, 텔레비전으로 오케스트라 연주를 시청하다가“와 멋지다.

나도 악기 한 가지 배워야겠다”했더니, 피아노를 전공하고 중학교 음악

선생님인딸이그랬답니다. “어려우실거예요. 금관악기는배우는데는인내

와노력이건반악기나다른악기대여섯배는들걸요.”

마치학생에게타이르는듯한딸의조언을듣고도장시문씨는주먹을불끈

쥐었습니다.

“아냐. 나는시작할거야. 하면된다. 안되면꾸준히노력해라. 시작도안하

고후회하느니, 시작하고후회하자! 일은저질러야하는거야. 고(故) 정주 회

장도그랬어. 파괴는건설이라고.”

장시문 씨는 곧장 시장조사에 들어갔습니다. 음악학원을 알아보고, 색소폰

을 구입했습니다. 그리고 시작했습니다. 먼저 색소폰의 종류와 마우스피스와

리드에대해서배우고, 운지법을익히기시작했습니다. 연주자세를배우고, 악

기를불때입이나입술, 턱의근육이어떻게되는지도익혔습니다. 그다음은

악보를보는법입니다. 각종음표를익히고, 옥타브를연습하고, 6개월이지나

자여성시대앞으로편지를보냈습니다.

‘솔솔미파솔라라솔솔도미레도레…’하면서<고향의봄>을불기시작한

기념으로보낸겁니다.

“한소절한소절더듬더듬악보보랴, 좌우측운지로옥타브키누르랴, 정신

이없지요. 그래도신기하고재미있습니다. 저많이늘었습니다. 보세요!”



가있어요. 은퇴한후에사람들

이 다니는 대학이 있다는 겁니

다. 처음에는 하바드 대학입니

다. 은퇴후1년은하루종일바

쁘게다닌다고하바드죠. 그다

음은하와이대학, 하루종일와

이프 옆에 붙어 있는다고 하와

이대학입니다. 다음은동경대

학, 동네 경로당에 다닌다는 뜻

입니다. 그다음이방콕대학입

니다. 방에 콕 박혀 있다고요.

그런대학다니면안되죠.”

장시문 씨는 인라인을 탈 때

입는옷을입고계셨습니다. 배

우는 것 좋아하는 장시문 씨는

재작년 여름에는 인라인에 도

전했습니다. 무심천변을 달리는 인라인 동호회원들을 보면서 그들처럼 달리

고싶었습니다. 주변에서말렸지만장비를마련하고, 인라인동호회에도가입

했습니다. 그동안스케이트를몇켤레떨어뜨렸습니다. 인라인장비도제대로

갖추자니187만원이들었습니다.

“난하나를해도좋은것으로하고, 열심히하고싶습니다. 인라인장비를사

들고갔더니, 아내가얼마냐고묻더군요. 액수를줄여말했는데, 카드로대금을

치러매달청구서가날아오니까결국아내도알게되었습니다.”

장시문씨는무심천변에서열심히연습해부여부소산에서열린대회에처

● “퇴근하면 연습실에 꼭 갑니다. 모임이 있어도

일단은 가요. 가서 한 30분이라도 연습하고 모임에 갑

니다.”
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장시문 씨는 전국의 여성시대 가족들에게 들려드리는 마음으로‘일출봉에

해뜨거든날불러주오. 월출봉에달뜨거든날불러주오…’도연주하고<고향

의봄>도들려주셨습니다. 

“제가 내년 봄이면 회갑이 됩니다. 회갑에 아내, 아들과 며느리, 사위와 딸,

손주들과친인척을초대해밥한끼나누면서제가3곡정도연주할까합니다.

저는 밋밋하게 그냥 밥만 먹지 않고, 지난날의 사진을 모아 화 보듯이 보고,

딸은피아노치고, 아내는클라리넷을좀하니까가족연주회겸해서요. 그날을

위해열심히연습해야죠.”

장시문씨는주차관리원으로출근해일하고, 4시에퇴근하면색소폰학원에

가서연습합니다. 주차관리하면서라디오도열심히듣습니다. 중간중간라디

오에 문자도 보냅니다. 짬짬이 역기벤치에 누워 65킬로그램짜리 역기도 들어

올립니다. 한번에열번씩10회, 하루에백번을듭니다. 달력에‘바를정(正)’

자로횟수를표시하며훈련합니다. 장시문씨는15년이상헬스를해왔습니다.

“겨우65킬로그램가지고뭘놀라요? 120킬로그램도들었는데….”

35년동안군대생활을하고, 2006년봄에준위로전역한장시문씨의인생철

학은‘과거는용서할수있지만, 꿈과희망이없는건용서못한다’입니다.

“거 뭐, 주차관리까지

하느냐는 친구도 있어

요. 하지만 사람은 아침

에 일어나 면도 싹 하고

일터로 가야 한다고 생

각합니다. 연금이 있긴

하지만 품위유지비도 필

요하잖아요. 이런 유머



음으로 참가했습니다. 한참 열심히

달렸는데…문득눈을뜨니, 하얀천

장이 보 습니다. 인라인을 타다가

기절한 겁니다. 깨어난 곳은 병원

응급실. 얼른다리부터움직여보았

습니다. 괜찮았습니다.

그 뒤부터는 더 주의 깊게 타서

이제는 누가 봐도 잘 탄다고 합니

다. 주말에는 지금도 27킬로미터씩

달립니다.

여성시대가 찾아간 날 주차장 관

리실에는 악보집이 펼쳐져 있었습

니다. 펼쳐놓고 틈날 때마다 오며

가며악보를외웁니다.

“퇴근하면 연습실에 꼭 갑니다.

모임이 있어도 일단은 가요. 가서

한 30분이라도 연습하고 모임에 갑

니다. 이왕 시작한 거 잘해야지요.

나는대강하는건싫어합니다.”

색소폰을지도해주시는김충환선생님이자세도바로잡아주고박자도맞

춰주십니다.

“장선생님은아주열심히하는분입니다. 배운개월수에비해음이부드럽

습니다. 60세이후에색소폰을시작하는분도많습니다. 여기‘손성수색소폰교

실’에는 한 50여 분이 공부하는데, 일흔여섯인 분도 계세요. 연령은 상관없어

요. 처음에악기하나만구입하면되고, 복식호

흡을 하니까, 폐활량이 좋아집니다. 건강에 좋

으니까, 내과의사들도색소폰을부는분이많

지요. 정서적인건강이야말할것도없지요.”

주말농장에서 20평 공간에 농사도 짓는 장

시문씨는일기도매일 니다. 군생활하는동

안스물세번이나이사를다녔고, 늘바빴지만

즐기며 살아서 지난날은 다시 돌아보아도 즐

겁고보람있었습니다.

“세상에 쉽게 되는 일이 어디 있겠습니까.

이거배우면서는입술이두번이나부르텄습니다. 저는뭐든어느수준이될때

까지는열심히연습해야한다고생각하는사람입니다. 군생활이몸에배서그

렇지요. 군생활은 제게 좋은 걸 많이 가르쳐 주었습니다. 컴퓨터가 도입될 때

도그랬습니다. 낯선거 지만, 군생활을잘하려면배워야지결심하고한 부

터파워포인트, 엑셀까지배웠습니다. 그랬더니병기장교로예편할때까지군

장비를정돈하는데도움이되고, 은퇴한뒤에도컴퓨터를활용하니얼마나좋

습니까. 앞으로 어와중국어도배울거고, 다른사람을흥겹게해줄수있는

아코디언도배울겁니다. <전국노래자랑>에나가서노래도해볼랍니다.”

장시문 씨가 주차관리를 하는 건물 1층에서 양모침구전문점인‘메리퀸’을

운 하는조복준사장님은“장선생님은늘밝으시고, 말 도잘하시고, 정말

부지런하세요. 인생선배님으로배울점이많습니다”하시네요. 

나이는등번호일뿐이라고했던가요. 장시문씨를보니정말그말이맞습니

다.  60번 번호를 달고 인생이라는 그라운드를 누비는 장시문 씨가 참 멋있지

요? ♥

56 여.성.시.대 2009 + August 57



한국인이가장즐겨찾는간식거리

는 뭘까? 이런 질문을 받았을 때 당

장머릿속에떠오르는것이떡볶이다.

그만큼 떡볶이는 오랫동안우리의 입

맛을사로잡은먹을거리 다. 가장부

담 없이 먹을 수 있는 간편한 간식거

리임에도불구하고그간길거리음식

이란 이유로 푸대접받던 떡볶이·순

대·튀김을 체인화해 성공한 기업이

있어눈길을끈다. 요즘뜨고있는떡볶이·튀김전문점‘아버지튀김딸떡볶이(이

하아딸)’가그주인공이다. 

아딸의시작은 1972년에개업한경기도문산의‘문산튀김집’으로거슬러올라

간다. 아딸 체인본사인 ㈜오투스페이스의 이경수 대표는 대학원 졸업 후, 30년간

튀김을 만들어 팔던 장인의 가업을 이어받아 지난 2000년 서울 금호동에‘자유

시간’이란작은분식집을열었다. 

“당시장인어른께서호텔주방장처럼하얀가운에하얀모자를쓰고튀김을만

드셨고, 아내는스튜어디스와같은유니폼에오색머플러와모자를착용하고떡볶

이를만들었어요. 이런옷차림에호기심을느꼈는지사람들이장인어른과제아내

가뭐하셨던분이냐고종종묻더군요.”

사람들의관심이집중됐을때어묵을내놓고팔기시작하며아이들에게어묵국

물을공짜로주고, 가끔어묵도나눠주는서비스를시작했다. 이름을외우고늘반

겨주며관심을갖자아이들이부모에게“거기아저씨가내이름도알고어묵국물

도 공짜로 주고 스튜어디스가 떡볶이를 만들어요!”라며 이야기하더라는 것. 그렇

게동네작은분식집은조금씩입소문이나기시작했다. 게다가인근에산재해있

는봉제공장에간식을대기시작하면서매출이급상승하기시작했다.

“한국인이면아이에서어른까지누구나좋아하는음식인데다가가격부담이없

잖아요. 우리체인점의매출이좋은이유는온가족이좋아하는음식이면서계절에
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기업은행 둔촌동지점 고객
㈜오투스페이스이경수대표

행복을
사는찾 람찾들

기업은행둔촌동지점의김태권지행장(오른
쪽)은철저한사업가정신과고객중심의사고를하는이
경수대표에게배울게많다고말했다. 

“사람에
대한지극한
관심이
성공비결”



사람에집중하고있는㈜오투스페이스는아딸체인점 2,000개를목표로뛰고있다. 

했기때문입니다. 금호동에서분식집을운 할때아이들에게최선을다했던마음

을체인점주와직원들에게도그대로적용했어요. 사람을소중히여기는마음만있

다면성공과돈은저절로따라오더군요.”

그래서 그는 체인점주들에게도 돈을 벌기 위한 사업이 아닌 나의 정성과 마음

을 고객에게 전달하기 위해 최선을 다하라고 늘 강조한다. 그러면 고객들은 끊임

없이매장을찾아오고, 수익은저절로올라간다는것. 기업은행둔촌동지점의김태

권 지행장은“즐거운 마음을 가지고 내 가족이라는 생각으로 고객을 맞이해야지

그저단순하게고객으로만대하면절대성공할수없다”며이대표의말에전적으

로공감했다. 

“철저한 사업가정신과 고객중심의 사고에서 이 대표께 배울 게 많습니다. 마

인드와 철학, 제품개발과 섬세한 전략, 사회에 대한 환원 등이 남다른 분이세요.

음식을 만들 때도 좋은 맛을 내기 위해 정성을 다하는 정직한 회사로, 후발주자

가 쉽게 따라올 수 없도록 철저한 연구개발과 관리를 위해 최선을 다하는 기업

입니다.”

이경수대표는자신이체인점주들에게줄수있는가장멋진선물은첫마음을

크게 향을받지않는한국인의평생별미이기때문입니다.”

오픈 후 14개월이 됐을 때 우연히 방송을 탔다. 아버지가 튀김을 만들고 딸이

떡볶이를만들며길거리음식을 2대째이어가고있는집으로소개가되면서큰화

제를몰고왔고, 이즈음매장을이대근처로옮기면서‘아버지튀김딸떡볶이’라는

상호로 거듭났다. 아딸은 기존 분식점의 장점을 극대화하고 단점을 보완해 한층

업그레이드된메뉴를선보 다. 두꺼운튀김옷에눅눅하던옛날튀김과는달리얇

고바삭한튀김을만들어식감을살린데다웰빙트렌드에맞춰허브를첨가해향

과맛을더했다. 직접개발한개운한뒷맛의천연양념장으로조리한떡볶이는쌀

떡과 떡 두 가지를 준비해 고객 선택의 폭을 넓혔다. 또한 깔끔한 인테리어에

위생설비를갖추고점주와직원모두유니폼을착용해눈길을끌었으며, 비닐봉지

가아닌종이봉투에음식을담아기존분식점과차별화하는데성공했다. 

㈜오투스페이스는이제껏체인모집광고를한번도내지않은것으로유명하다.

가게를 찾아온 이들의 요구로 하나둘 가맹점을 내기 시작했고, 그렇게 늘어난 가

맹점이 100여 개에 이르자 효율적인 관리를 위해 그제야 본사 사무실을 차렸을

정도다. 현재는 500여개에이르는가맹점들이전국에서성황리에운 중이다. 

“체인모집광고를내지않았음에도이런성과를거둘수있었던것은마음을다
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가족이먹지못하는음식은만들지않는다는㈜오투스페이스는재료선정과조리에많은신경을쓰고있다.
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사람에게 집중하라 : 사람에게집중하면돈은저절로따라온다. 고객이든점주든직원

이든모두에게최선을다한다. 그러면사업은저절로성공에이른다.

철저하게 계획하고 준비해서 진행하라 : 머릿속으로만생각하고추진하는것은금물이

다. 직접 발로뛰고, 눈으로 보고, 귀로 들으며창업을준비하고사업을추진하는적극

적인자세가필요하다.       

맛에 대한 한결같은 고집 : 가족이먹지못하는음식은만들지않는다. 원재료를선정하

고유통하고조리하는모든과정에서항상가족을생각한다. 환경호르몬이나오지않는

주방시스템을갖추고, 100% 순식물성기름과천연재료로만든떡볶이소스를쓰며, 식품

첨가물과화학조미료·방부제는전혀사용하지않는다.  

그의성공에는이유가있다 이경수 대표의 성공 노하우

잃지않고한평생사업을 위하는것이아니겠느냐고반문한다. 

“회사가부도가나거나없어지면그피해는고스란히점주들이떠안게됩니다.

체인점주가어떤마음을가지고어떻게자금을마련해사업을시작하는지를생각

하면 절대 소홀히 할 수 없어요. 10년 이상 직장생활하면서 또박또박 모은 돈을

투자해어렵게가게하나내시는거예요. 그래서본사에서도정말싼가격에재료

를 공급하기 위해 노력하고 있습니다. 그러니 굳이 통제하지 않아도 점주들도 본

사를믿고따라오지요.”

현재㈜오투스페이스는아딸체인점 2,000개를목표로뛰고있다. 아울러지난

2004년부터는아딸의업그레이드버전인‘허브, 감탄’을신촌에오픈했으며, 산소

웰빙카페를 콘셉트로 한‘오투스페이스’도 운 중이다. 기존 브랜드를 꾸준히 관

리하는 한편, 제2·제3의 브랜드를 만들어 오랫동안 속하는 회사, 더불어 함께

하는 기업으로 성장해나가는 것이 이경수 대표의 바람이자 계획이다. 수십 년이

흐른뒤에도㈜오투스페이스를여전히그자리에서만날수있으리라기대하는것

은이때문이다.♥

_오인숙(자유기고가) ㅣ 사진_주병수
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임신에서출산, 육아, 교육에이르기까지우리아이를기르는이야기<출산에서교

실까지>, 남성들의땀과인내그리고우정을이야기하는<장용의단결! 필승! 충성!>,

잊을수없는그시절, 잊을수없는사랑이야기<사랑의계절>을함께만나보세요. 

매주월요일<출산에서교실까지>, 목요일<장용의단결! 필승! 충성!>, 토요일<사

랑의계절>이여러분곁을찾아갑니다. 

●꾸러미하나_ 
출산에서교실까지
간호사가낳은아이? 

고혜숙님

●꾸러미셋_ 
사랑의계절
월급두배와바꾼사랑

강정숙님

여성시대
꾸러미

중소기업 명품전

자수정 분말을 첨가한 Up-Grade 고무장갑 마미손 자수정 개발!

기업은행 서교동지점 거래기업

㈜마미손(대표:김수동)

☎ TEL 02-338-2103~8

기업은행에서 추천하는 우량 중소기업을 소

개하는 코너로, 위축된 중소기업의 경기 활성

화에 다소나마 일조할 수 있기를 바랍니다.

대한민국대표고무장갑 마미손

내지 일러스트_ 박지현

●꾸러미둘_ 
장용의 단필충

일직사관과의하룻밤

백성훈님

‘마미손 자수정’

은 천연생고무에 세

계 5대 보석의 하나

인 자수정(紫水晶)

분말을 추가하여 인

체에 좋은 원적외선

을 내주는 최고급

기능성 웰빙 고무장

갑이다. 

23년간 품질제일

의 고무장갑으로 주

부의 사랑을 받아오고, 국내 최초로 안전마

크(S)를 획득한 마미손이 소비자의 건강과

가족의 행복을 추구하는 기업정신을 바탕으

로 최고 수준의 웰빙 고무장갑 자수정을 개

발했다. 

2월의 탄생석 자수정(Amethyst)은 행운ㆍ

평화ㆍ건강을 상징하는 귀한 보석으로 신비

한 자색의 광채로 특별한 사랑을 받고 있다.

《동의보감》에는“심기(心氣)를 보하고, 놀

람을 진정시키며, 폐 기운을 안정시키고, 초

기 당뇨를 완화해주며, 피부에 난 농증상을

약화시키고, 불임

치료에도 사용한

다. 또한 물에 자

수정을 넣어 복용

하면 잔병이 없고

피부가 곱게 피어

난다”고 기록되어

있어, 예로부터

자수정이 인체를

보호하며 여성 미

용용으로도 널리

활용되어 왔음을 알 수 있다.

특히 그 기능이 뛰어난 국내산 천연 자수

정은황토(진흙) 암반천궁에서천만년 열수에

의해 생성되는 육방정계(六方晶系) 고급보석

으로서 물질 정화력이 뛰어나며, 초미립형 입

자는 뇌파를 안정시켜주고, 규칙적인 생체 파

동으로 인체 대사작용을 도우며, 원적외선을

다량방출하는첨단소재로각광받고있다. 

품질과 기능에서 뛰어나고, 인체에 유용한

세계 최고수준의 웰빙 고무장갑‘마미손 자

수정’을 자신 있게 추천한다. 



어떻게 해요?”라고 물었더니, “제일 축복받는 날이잖아요. 힘내세요”라고 해

주더라고요.

의사선생님은“생각보다자궁이 작아 아이가 나오다가낄 수도 있으니까

정신바짝차리라”고했습니다. 그렇게힘주는연습2번을하고나자의사선

생님이“안되겠네. 어려워”하셔서아픈거보단아이가잘못될까봐얼마나

무서웠는지모릅니다.

그때간호사한분이제위로올라오셨어요. 제배에무릎을올리고손으로

어내더라고요. “하나둘셋! 하면같이힘주고…자, 엄마다시한번갑니다.

하나둘셋! 엄마, 이렇게하면안돼요. 아이머리가보이는데이렇게오래끌면

위험해요. 이번이마지막입니다. 이번에나와야해요. 정신차리고힘주세요.”

이번이 마지막이란 말에 손잡이를 다시 잡고 손에 힘주고 있는데 간호사

가자세를고쳤습니다. 오른쪽무릎은제배를 고왼쪽다리가손잡이를잡

고있던제왼팔을누르는겁니다.

‘아, 이러면 팔에 힘 안 들어가는데’하고 말할 새도 없이 의사선생님이

“자, 마지막입니다. 한번에갑시다. 하나둘셋! 힘줘요”하는말에제위에있

는간호사가오른쪽다리로는가슴을누르고, 왼쪽다리는제왼쪽팔을무릎

으로 누르고 엉덩이로

는 제 얼굴을 눌 습니

다. 그러잖아도 숨쉬기

도 힘든데 엉덩이가 입

을 막아 숨도 못 쉬겠

고, 팔엔 힘도 안 들어

가고 의사선생님은

“엄마, 힘줘요. 엄마,

힘주라고요. 애기 위험
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2008년12월25일아침9시, 아침을먹고누워텔레비전을보고있

는데배가주기적으로사르르아팠습니다. 시간을재보니, 정

확히 10분 간격이었습니다. 친정엄마에게 진통이 있다고 말하고, 신랑에게

전화를했습니다.  출근했던신랑이11시쯤왔는데, 진통이3분에서5분사이

를왔다갔다했습니다. 

그런데 긴장한 신랑이 10분이면 갈 병원을 30분을 헤맸습니다. 한참을 돌

아 12시에 병원에 도착했습니다. 간호사가 내진 후, “40%가 진행이 됐다”며

“어머님, 누워계세요”하고는그냥가더라고요. 너무아파서죽겠는데간호

사는오지않고, 사방에커튼이쳐진곳에혼자있으려니겁도났습니다. 

주변에선산모들의신음소리밖에안들리고, 설상가상으로속도울 거리

기시작하더라고요. 때마침신랑이나타났습니다. 신랑을보며“오빠, 나토

할거같아”라는말이떨어지기무섭게우욱하자당황한신랑이일단손으로

받고는 급히 간호사를 불러 봉지랑 휴지를 받아 치웠습니다. 아픈 상태에서

도 신랑한테 감동받았습니다. 더러워 쉽지 않았을 텐데 그걸 양손으로 받아

내더라고요. 

오후 4시, 드디어 의사선생님이 오셨습니다. 전에 검진할 때 선생님께서

“제발 크리스마스이브랑 크리스마스날에만 오지 마세요. 성가대에 서야 해

요”하고농담식으로말 하셨던게기억이나서“선생님, 크리스마스날인데

_고혜숙 ㅣ 경기도 수원시 팔달구 우만동

꾸러미 하나1출산에서
교실까지

간호사가낳은아이?
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해요. 힘줘요”하고정말아수라장이었습니다.

“나왔다!”의사선생님의외침과이어지는“아, 다행이다. 엄마, 아가는간

호사가낳은거예요. 간호사아니었음어쩔뻔했어요?”라는선생님의말 .

그렇게2008년12월25일오후4시45분크리스마스에굉장히큰선물을받

았습니다. 병실로돌아와보니온몸에멍자국이었습니다. 특히간호사가올

려놓은다리자국이그대로남아있더라고요. 얼굴이랑목, 눈동자까지실핏

줄이다터져울긋불긋. 그래도제자신이어찌나자랑스럽던지앞으로어떤

일이든다할수있을것같은자신감이넘쳐나더라고요.

면회를온친구가내얼굴을보더니“너, 괴물같아”하고놀려도싱 벙

웃는여유까지생기더라고요. ‘미혼인네가뭘알겠니?’싶어서요. 

미역국국물을조금마시고이제좀쉬어야지하고있는데친정엄마가그

러시더라고요. “너는입방정떨더니그대로됐네!”제가임신을하고예정일

이12월29일이라는말에“난크리스마스날만안낳으면돼”라고했는데떡

하니 크리스마스날 낳았고. “설마 그 어렵다는 O형이 나오겠어”했는데, O

형이나오더라고요.

저희친정가족은네식구모두B형입니다. 저희시댁은신랑포함네식구

모두A형이고요. 그래서“설마그어렵다는A형과B형사이의O형이나오겠

어?”했는데, 우리아들O형이라고합니다. 제가나중에혈액형검사다시해

달라고까지했다니까요.

하지만혈액형때문에“어디서주워온거아냐?”하고농담하고싶어도신

랑과 아들 얼굴을 보면 절대 못 합니다. 똑같아도 아주 쏙 빼다 박았거든요.

온몸을통틀어저닮은데라곤입술밖에없을정도로붕어빵이에요. 저희아

들, 아주건강하게잘크고있습니다. 

그때그간호사님! 첨엔얼굴에엉덩이대고제팔눌러많이미웠지만그래

도간호사님덕에건강하게낳아잘키우고있습니다. 감사합니다. ♥

10년전, 인천에서병장으로진급을했을때일입니다. 저희부대는육군

유일의대공전담부대로서울과경기도대공을전담하고있었습니다.

특히저희중대는인천시내민가·아파트·대학교등으로둘러싸고있는아

마대한민국육군중에는가장좋은위치에자리잡고있는부대일것입니다.

모든군생활이편해지던막병장으로진급을했을때의일입니다. 저희부

서장인정비관이급하게호출해서행정실로달려갔습니다.

“선봉, 병장백성훈행정반에용무있어왔습니다.”

정비관옆을보니깐얼굴은하얗게뜨다못해창백하고, 몸은마르다못해

불쌍하게보이는신병이앉아있었습니다.

“신병이왔는데네가내무실로데려가인사시키고챙겨줘라.”

신병을내무실로데려간저는후임에게관물대정리를시키고정비창고로

가서이것저것물어봤습니다.

“어이신병, 어디사냐?”

“네. 이병김정길. 인천삽니다.”

“야! 인천이다너희집이냐?”

“아닙니다. 인천주안역근처에살고있습니다.”

“오! 주안역이면부대랑엄청가까운데.”

“네. 버스타면15분정도걸립니다.”

_백성훈 ㅣ 인천시 계양구 효성동

꾸러미 둘2장용의 단결!
필승! 충성!

일직사관과의하룻밤
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“그래? 여자친구는있냐?”

“네. 있습니다.”

“어디사냐?”

“용현동에살고있습니다. 여기서걸어서5분거리입니다.”

“그래? 야, 여자친구예쁘냐? 사진있어?”

그런저런이야기로시간을보내고신병이자대로배치받은지한달이지

난어느날이었습니다. 일조점호가끝나고근무표가내무실에있기에확인을

해보니‘02 : 00 ~ 04 : 00 / 위병소/ 병장백성훈, 이병김정길, 일직사관: 중사

김OO’ 습니다.

“아정말. 근무를대체어떻게짜는거야! 야, 이상병! 근무이따위밖에못

짜? 새벽에일어나기가얼마나싫은데. 위병소최고선임인나를이시간에집

어넣었냐? 너군생활꼬이고싶어?”

“백병장님! 죄송합니다. 중대장님지시로고참급으로새벽에근무를세우

라고해서….”

“거참, 군생활꼬인다, 꼬여.”

그렇게짜증을내면서내무반에누웠는데불현듯떠오르는한가지.

‘어라. 일직사관이우리선임하사님이고신병여자친구가이근처산다고

했지? 신병에겐멋진선임이되고, 여자친구도없는데신병여자친구에게잘

보여아가씨를소개받을수있지않을까?’

저녁근무신고가끝나고신병을정비창고로불 습니다.

“너여자친구이근처산다고했지?”

“네. 그렇습니다.”

“그럼오늘전화해서근무시간에찾아오라고해.”

“네? 정말입니까?”

“자식이, 내가너랑농담따먹기할짬밥이냐? 시간잘맞춰서오라고해.”

“네. 알겠습니다.”

그리고 지휘통제실에 같은 시간대에 근무를서는 녀석을불러“일직사관

이자리를뜨면바로위병소로신호를넣어라”고지시를했습니다. 

시간이 흘러 새벽 2시. 근무교대를 하고 위병소에 자리를 잡고 기대고 있

는데, 위병소맞은편에어떤아가씨가이곳을주시하고서있었습니다. 한눈

에신병여자친구인걸알고내려가서불 습니다.

“아. 안녕하세요. 저는 김정길 이병 선임 백성훈이라고 합니다. 이쪽으로

올라오시죠”하고인사를마친뒤신병과여자친구를위병소뒤쪽면회실로

들여보냈습니다. 그렇게면회실로들여보낸뒤저는오늘이지나면소개받을

아가씨를생각하며즐거운상상을하고있는데, 저쪽막사쪽에서발자국소

리가들렸습니다.

‘헉! 큰일났다.’

“손들어. 움직이면쏜다. 화랑.”

일부러 수화를 크게 하며 신병이 듣고 얼른 자리로 돌아오기를 기대했습

니다. 아무리정비선임하사고, 나랑친하며, 천사표라하지만근무시간에그

것도민간인을부대로불러들여신병을데이트하게했으니‘아, 군생활20개

월만에드디어 창을가게되는구나’하는생각이들었습니다. 잠시전소

개받을상상속의아가씨가악마로변하던시간이었습니다.

“보초선3보앞으로.”

모든 수화가 끝나도 눈치 없는 신병은 반응이 없었고, 일직사관은 위병소

로다가왔습니다.

“어이! 백병장. 근무잘서고있어? 어! 왜혼자야? 후임은어디갔어?”

“저, 배가아프다고해서화장실에갔습니다.”

장난기많고, 사람좋기로한이없던선임하사는손전등을들고위병소옆에

있는화장실로걸어가문을하나하나를확열면서장난을쳤습니다.
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‘제발! 이눈치없는신병아. 빨리나와라.’

그러나그건저의부질없는바람이었습니다. 대체면회실안에서뭘하는

지신병은반응조차없었습니다.

“백병장, 후임없는데. 어디다른화장실에간거야?”

저는모든걸포기하고사실대로이야기하기로했습니다. 아니사실에최

대한동정이묻어날수있도록포장을해서말이죠.

“그게말입니다. 신병이여자친구때문에너무힘들어하기에집도이근처

라고해서잠시불러서만나게해줬습니다. 저기면회실안에있습니다.”

“뭐야?”약간얼굴이굳어진일직사관은면회실로걸어갔습니다. 

‘아, 드디어나의편하디편한군생활이여기서끝이나는구나.’

그런데뒤에서의외의일이벌어졌습니다. 

“어, 김이병! 총은이리줘. 데이트하는데총은두고해야지.”

일직사관은 총과 단독군장을 받아 자신이 착용하고선 제 옆으로 와서 좌

경계총을하고서있는겁니다.

“야, 백병장. 너아무리그래도그렇지이건너무하잖아?”

“죄송합니다. 워낙신병이힘들어하기에챙긴다는생각에….”

“그래! 그래도백병장이신병을생각해이런일을벌인거니깐내가이번

은그냥넘어간다. 앞으로는조심해.”

“네. 감사합니다.”

그렇게저와일직사관은2시간동안위병소에서서로좌경계총을하고서근

무를섰습니다. 그렇게위험한일직사관과하룻밤을보낸뒤, 그시간지휘통제

실에서근무를서고있던상황병에게무서운응징을한저는편하게잠이들었

습니다. 

또한무사히26개월의군생활을마치고제대하게되었습니다. 또한그때일

로결국소개를받은아가씨는지금저와한이불을덮고자고있고요.♥

저는처녀때구두공장에서일을했습니다. 구두재단을배워돈을좀많

이 벌어보려고 대부분 남자들이 하는 일을 선택했습니다. 처음 재단

을하다보니실수도많이했습니다. 가위로엉뚱한곳을잘라못쓰게되는경

우도생겼고, 비뚤어지는경우도생겼습니다. 그래도다들이해를해줬고, 주

의를주었을뿐입니다. 그런데유독한남자만까칠하게굴었습니다.

그렇게두어달이지났을때쯤입니다. 하루는그가퇴근길에쪽지를내게

살짝 건네주고 나가더군요. 열어보니‘신당동 조흥은행 건물 대 다방으로

나와요’하고써있었습니다. 걱정이돼저녁도못먹고초긴장상태로다방

입구까지갔는데, 들어가기가겁이나유리문으로살짝안을들여다보았더니

구석 자리에서 그가 담배를 피우며 나를 기다리고 있더군요. 그런데 웬일로

이 남자가 나를 보더니 씩 미소를 지으며 자리에서 일어나 의자를 빼주면서

정중하게“앉으세요”하며예의를갖추더군요.

전의외의모습에얼떨떨했습니다. 도대체감을잡을수가없어눈치만살

피고있는데, 이남자는계속해서담배만피우고입을열지못했습니다. 하는

수없이내가먼저“죄송해요. 저때문에많이힘드시죠. 앞으로는잘하도록

노력할게요”하고말했습니다. 그러자“아니, 저, 그게아니고, 저”하고말을

잇지 못하고 더듬거리면서 저를 보는 시선이 예사롭지 않았습니다. 떨린 가

슴을애써진정시키며차를마시려는데이남자가말했습니다.

“저, 저 사실 제가 외롭거든요. 아버지가 재혼하셨고, 핏줄이라고는 달랑

_강정숙 ㅣ 서울시 동대문구 장안동

꾸러미 셋3사랑의
계절

월급두배와바꾼사랑
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누나한분이었는데몇달전에사고로돌아가시자아버지도충격을받아돌

아가셨어요. 그래서본의아니게미스강한테화를냈네요. 미안합니다. 그리

고저, 저, 사실은미스강한테부탁하고싶어서요.”

“무슨부탁요?”

“음저, 저저의친구가되어주면안될까요? 외로워서요.”

그는또담배를꺼내피웠습니다. 저는어떤대답도하지못했습니다. “지

금 대답하지 않아도 돼요. 기다릴게요.”저는“죄송합니다”하고 인사를 하

고도망치듯그자리를빠져나왔습니다. 

그날밤은길었습니다. 이리뒤척저리뒤척수십만가지로생각을해도날

이새지않았습니다. 뜬눈으로밤을새고밥을먹으려니부드러운쌀밥이모

래알처럼껄끄러워먹지못하고또하루를시작했습니다. 그남자도잠도못

자고아침도못먹은표정으로나타나더군요. 애써시선을피하면서일을마

치고또잠을자려는데잠이오지않았습니다. 그래서그남자한테편지를썼

습니다.

‘미스터장, 정말미안해요. 저는아직어리고한번도생각해보지못했던

부분입니다. 그리고미스터장에비하면너무부족하고요. 미스터장은저보

다훨씬더좋은사람을만날수있을겁니다. 죄송합니다.’

다음날밤, 창문이빠끔열리더니쪽지가날아오더군요,

‘저는 미스 강보다 훨씬 더 부족합니다. 미스 강에게 고백을 하기까지는

한달이상을고민하고생각하다가어렵게그자리를마련해입을열었던것

이고요, 미스강에게도충분히생각할시간을드릴테니그렇게쉽게자르지

말고생각을좀더해보고결정해주시면고맙겠소. 진심으로사랑합니다.’

그후쪽지를몇번더받았지만제마음은열리지않았습니다. 까칠한성

격부터싫었고, 반듯한외모에춤을잘추는것이바람둥이기질이다분했고,

놀기를좋아하는것같아싫었습니다. 그때저의이상형은못생겨도열심히

일하는사람, 바람기가없는사람이었거든요. 결국내가그의시선을피하려

고하자그사람도불편했는지회사를그만두고다른데로가버렸습니다.

그후3, 4년지났을때, 저도이젠능숙한재단사가돼서새로운디자인도

개발하면서사장님한테인정받고일할때쯤한친구가제의를했습니다.

“야, 너다른공장사장님이월급두배로준다고오라는데가볼래?”

“정말? 내가가서일할수있을까?”

“그럼. 너정도실력이면어디가든대접받고일할수있지.”

나는며칠간생각하다가사장님에게결혼하기위해시골에가겠다고말하

고선 그 친구가 소개한 공장으로 갔습니다. 그런데 공장에 들어서자 어디선

가많이본듯한사람이미소를지으며내곁으로다가오고있었습니다. 그사

람은바로그때그남자미스터장이었습니다. 더이상피할수가없었습니다.

아니정확히말하면피할이유가없었습니다. 그는이미내가바라던, 열심히

일하는사람으로변해있었으니까요. 결국월급두배로받으려다가한푼도

받지못하고그사람의노예가되어지금까지도밥해주고빨래해주고있습니

다. 그래도후회하지않습니다. 사랑을많이받고있으니까요. ♥



76 여.성.시.대 2009 + August 77

아버지의권위

“아버지, TV 봐도돼요?”

여름방학첫날아침, 평소에는학교에가라고깨워도일어나지않던아들

이일찌감치일어나들뜬목소리로물었습니다.

“안 돼요. 방학 첫날부터 TV 본다고하면안되죠. 그럴 시간있으면책

읽어요.”

아버지ㆍ어머니가 출근하고, 누나는 학교에서 실시하는 방학특강 원어민

어수업을들으러가면한시간가량아들혼자집에있습니다. 초등학교 2

학년아들혼자집에있는게마음짠하지만머리가맑은아침부터TV를보

는건아니란생각이들었습니다. 

하지만 아들은 아버지가 당연히 TV를 보라고 허락할 줄 안 모양입니다.

순간얼굴에당황스러움과실망의빛이스쳐지나갔습니다. 들뜬목소리에서

하소연하는목소리로갈아탄아들이다시한번물었습니다.

“아버지, TV 보게해주세요!”

“아버지가안된다고했잖아요.”

저는좀강한어조로‘안된다’고못을박았습니다. 그렇지않으면 TV를

보게해달라고계속투정을부릴것같았기때문입니다. TV 보기의 희망이

사라진아들은안방침대에누워짜증을부리기시작했습니다. 야단을치려

다가 아침부터 큰소리 내기가 싫어 못 들은 척 내버려 두고 거실로 나오는

데, 아내의말소리가들렸습니다.   

“어머니가허락할테니까봐요.”

순간저는제귀를의심했습니다. 방금아들에게 TV를보지말라고했는

데, 아내는 아들에게 TV를 보라고 하는 것이었습니다. 화장을 하면서 우리

_김정수(시인) 일러스트레이터_남효진
아버지의

육아일기

의대화를다듣고있었으면서말입니다. 

‘그럼, 보지말라고한나는도대체뭐가되는거지?’

거실로향하던발길을멈추고아내를돌아봤습니다. 아내는 아무일없다는듯

태연히화장을하고있습니다. 방학이고혼자집에있는애한테 TV 좀 보게해주

지뭘그렇게꼬장꼬장하게구냐는게아내의생각일것입니다. 사실저도흔쾌히

TV를보라고하고싶었으니까요. 

하지만이건아니라는생각이들었습니다. 제가보지말라고한걸그자리에서

아내가보라고하면아버지인저는뭐가되나요? 아버지의권위를따지기전에아

이들에게도정서적으로나교육적으로좋지않을것입니다.

사실 이런경우가이번만은아닙니다. 그러다보니아이들은아버지의말보다는

어머니의말을우선시합니다. 아이들에게조용조용이야기를하면‘말발’이안먹

힌지오래고, 목소리톤이좀높아져야겨우말을듣습니다. 

지난 일요일에도“오후 2시부터숙제시작하라”고여러번이야기했지만아이

들은들은척도하지않았습니다. 그저‘아버지의잔소리가또시작됐네’하는것

같았습니다. 예전에는화를내고, 그래도 안되면회초리를들었지만아들이초등

학교에입학하고부터는회초리를들지않았습니다. 이제는회초리를안들어도알
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●김정수씨는초등학교2, 4학년에다니는남매를둔아버지로, 아이들과의이야기를 로써매체에

기고하고있는시인이다. 시집으로《서랍속의사막》이있으며, 책만드는것과아이들을사랑하는조금

은낡은아버지다.  

_신규진 일러스트레이터_남효진
성장

고보 서

학교앞단골식당주인아주머니는충청도분이신데, 구수한사투리처럼음식솜

씨도 털털하다. 달랑 라면 한 그릇을 시켜도 아주머니는 투박한 그릇에 나물이며

부침개며듬뿍얹어내온다.

“선상님, 많이자셔유.”

“아이구, 너무많아요. 다못먹어요.”

“아녀요. 아덜갈키느라애쓰시는디, 배금방꺼져유. 다자시고가유.”

늘웃는얼굴로음식을들이미는통에딱히거절도못하고다먹기일쑤다. 조

금만과식해도곧장화장실로달려가는예민체질인데….

오늘 아침, 아주머니는여전히웃는얼굴이면서도연신이마의땀을훔치며안

절부절못하는모습이다.

“아주머니, 뭔일있어요?”

“어저께우리며느리가유, 얼라를봐달라고맡기고갔시유. 얼라 본지오래라.

무척힘드네유.”

그러고 보니 주방 한쪽에 유모차가 있고, 그 안에 아기가 누워 방실방실 웃고

있는모습이눈에들어온다.

“손녀인가봐요? 참순해보이네요!”

“야, 순하기는허요. 그래도웬종일멀뚱멀뚱쳐다보고있으려니힘들구먼유.”

“아기하고이야기를나누면되잖아요.”

“원 선상님두, 인자 백일밖에 안 지난 얼라가 뭘 알아듣는다고 이야기를 해유.

온종일깍꿍, 깍꿍하남유.”

“눈맞추고요, 무슨 이야기든해주세요. 아기는다알아듣는대요. 제가 시범을

보여드릴까요?”

아기는다알아듣는대요

아들을나이가됐다는생각에서입니다.     

하여간요즘들어더아버지의권위가서질않습니다. 따지고보면권위라

는 건내가세우는게아니라주변에서나를세워주는것이지요. 내가 가진

힘으로주변에압력을가하는건진정한권위가아닙니다. 권위란내가지닌

힘으로주변에압력을가하지않아도주변에서나를‘존경’하는것이지요. 

아버지의, 가장의권위도이와다르지않을것입니다. 아버지가자식들에

게 모범적인 삶을 살 때, 아이들은 아버지를 존중하고 존경할 것입니다. 결

국권위가없다는건아버지로서의역할을제대로하지못한다는방증일것

입니다.    

아내에게한마디하려다가그냥참고출근을했습니다. 아이들을키우다

보면 아이들을 사이에 두고 부부 사이에 묘한 신경전을 할 때가 있습니다.

오늘도그런날중하루라는생각이들었기때문입니다. 

며칠전, 딸어진이가한말이떠올랐습니다.

“아버지는 만날 술 드시고 늦게 들어오고, 일찍 들어오는 날에도 탁구나

치러가시고…. 저희하고도좀놀아주세요.”

결국 자업자득인 셈입니다. 가정에 충실하지 못한 가장의 슬픈 현실이지

요. 아버지로서의책임을다하지못하면서권리만찾으려는결과입니다. 

흔히 아버지를‘가정의 섬’이라고 합니다. 하지만 이것도 속을 들여다보

면가족이아버지를섬으로만든것이아니라아버지스스로섬이되어버린

경우가 대부분입니다. 뭍은 늘 그 자리에 있는데, 섬이 자꾸만 뭍에서 멀어

지려하는것이지요. 아버지의변화와노력이없으면섬은부유물처럼점점

더뭍에서멀어질것입니다. 

뭍에서더멀어지기전에무언가를할때라고마음속에서빨간신호등이

켜졌습니다. 이래저래생각이많은하루 습니다. ♥



늘 대화하라고 하세요. 그러면 반드시 공부 잘하고 말 잘 듣는 아이가 될 거라고

전해주세요. 아셨지요? 꼭이요.”

“알았시유. 선상님.”

누가보아도잘키웠다싶은아이들을보면, 다른아이들에비해서부모와대화

하는시간이많다. 우리학교에재학중인지훈이의엄마는아들의별시답잖은이

야기에도귀를기울이고맞장구를쳐준다. 이룩이, 재철이, 시훤이, 면식이엄마도

그렇다. 모두들 공부잘하고활달하며, 리더십있고자존감이높은아이의엄마들

이다.

음악ㆍ미술ㆍ체육 무엇 하나 빠지지 않는 중학교 3학년생 서빈이는 이번에도

전교일등을했다. 서빈이엄마도아이가뱃속에있을때부터대화를시작했다. 이

제키가엄마만큼자란서빈이지만여전히엄마를찾는다.

“ 어말하기대회에친구랑한조로참가할건데, 대사를어떻게짜야할지고

민이야. 엄마가도와줘.”

“알았어, 함께생각해보자.”

“엄마, 내중국어발음이어떤지좀들어봐.”

“그래.”

혼자서도 잘할 능력이 있고 결국은 혼자 힘으로 다 해내면서도 엄마와 함께하

고 싶어하는 서빈이. 무엇이든 강요하지 않고 아이가 필요로 할 때 잘 응해 주는

엄마는서빈이의든든한후원자다.

간혹자녀의이야기를열심히들어주고친구처럼도와주면혹시의존적인아이

가되지않을까걱정하는부모들이있는데, 전혀그렇지않다. 의존성은부모가자

녀에게 무엇을 하라 명령하고 강요하거나, 혹은 회유하여 길들이려고 할 때 오히

려증대된다.

높은 자존감을바탕으로세상을향해나아가는용기있는자녀를원한다면, 자

녀와친 하게대화하는것으로첫걸음을내딛자. ♥
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아주머니는 내가 실

없다는듯이웃는다. 

“아가야, 나는 요 앞

의 학교 선생님이야. 사

람은 밥을 먹어야 힘이

나서 일할 수 있단다.

나는 아침마다 네 할머

니가 끓여주시는 라면

을맛있게먹고덩치큰

학생들을 가르친단다.

아가야, 너도 엄마 젖 많이 먹고 쑥쑥 커야 한다. 그래서 훌륭한 사람이 되

어야한다. 어때? 너도선생님될래?”

아주머니는내가하는양이우습다는듯이바라보다가냄비에계란을풀

어넣으며말했다.

“그만하셔유. 라면다끓었시유.”

유태인들은 남의 집을 방문했을 때 어른들뿐만 아니라 아기와도 인사를

나눈다고한다. ‘이분은어디에사는누구신데, 이러이러한일을하는분이

다’라고 정중하게 소개하고 아기에게도 인사를 시킨다는 것이다. 어린아이

때부터하나의인격체로대우하는이러한교육방식이유태인을우수한민족

으로만들었다는이야기를다른책에서도읽은기억이난다. 

의사들의 말에 따르면, 엄마 뱃속의 태아는 6~12주 사이에 소리와 진동

을느끼고, 4~5개월이지나면멜로디에반응하며, 7개월이지나면모든소

리를듣는다고한다. 들을수있다는것은의사소통을배울준비가되었다는

것을 의미한다. 태아의 뇌는 청각에 의해 신경조직의 연결 및 발달이 90%

이상활성화된다고하니, 아기가뱃속에있을때부터대화를시작하는것은

훌륭한육아법이라고할수있다.

“아주머니, 라면잘먹었어요. 잊지마시고아이엄마와아빠에게아기와
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●신규진씨는‘자기존중감을살리는교육’을통해아이들의성장을돕고싶어하는서울경성고등학교과

학·상담교사로, 상담경험을《가난하다고실망하는아이는없다》등의책으로엮었다. 



아무리 생각해도 이 노래, 불후의

명곡이다. 내 맘 같아선 대한민국

공식 부부노래로 지정했으면 딱 좋

겠다. 

‘ 감, 왜 불러. 뒤뜰에 뛰어놀던

병아리한쌍을보았소? 보았지. 어쨌

소? 이몸이늙어서몸보신하려고먹

었지. 잘했군, 잘했어. 잘했군, 잘했

군, 잘했어. 그러게내 감이라지.’

‘마누라, 왜 불러요. 외양간 매어

놓은 얼룩이 황소를 보았나? 보았

죠. 어쨌소? 친정집 오라비 장가들

밑천 해 주었지. 잘했군, 잘했어. 잘

했군, 잘했군, 잘했어. 그러게 내 마

누라지.’

그 병아리 한 쌍은 어쩌면 씨암탉

으로 키워 계란도 받아먹고 나중에

닭으로 제값을 받고 팔려고 먹이던

것일 수 있다. “아니, 당신은 그 어린

것이 얼마나 보신이 된다고, 좀 기다

렸다가 해 먹지.”, “왜 나한테 한 마

디상의도안했어. 뭐가그리급하다

고”이런볼멘소리가나올법하건만

아내는 곧장“잘했다”고 하며 나아

가“그러게 내 감”이라고 추어주

기까지한다. 

황소는 병아리 한 쌍과 비교도 안

되는 큰 재산이다. 뿐만 아니라 농사

짓던시절에는아주중요한생계수단

이다. 그런데 마누라가 의논도 없이

친정오라비한테떡허니주어버린것

이다. “당신 미쳤어?”, “당신 친정집

은 그걸 준다고 낼름 받냐?”, 원망과

분노가 하늘을 찌를 수도 있다. 그런

데도 남편은 망설임없이“잘했다”고

“그러게내마누라”라고만족해한다. 

무엇이 이런 일이 가능하게 만들

었을까? 다름 아닌 가치관, 인생관이

다. 인생이 무엇이며 인생에서 중요

한가치가무엇이냐에부부의코드가

일치했기에가능한일이다. 

돈보다건강이중요하다에부부코

드가일치하면암탉되기전에병아리

로몸보신했다해도“잘했다”는말이

금방 나간다. 재산보다 형제간의 우

애가 더 중하다는 코드에 부부가 일

치하면 황소를 친정집에 주어도“잘

했다”는소리가단박에나온다. 조금

더 깊이 들여다보면 이 부부의 핵심

코드는‘서로를 믿어주는 것’이다.
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_오숙희 일러스트레이터_이 원
부부

리클 닉

잘했군, 잘했어! 코드를맞춰라



어떤 일을 했든

‘잘했다’고 한다

면 부부가 살면서

얼마나 마음 편하

고 큰 힘이 되겠는

가. ‘그러게 내

감, 그러게내마누

라’라 함은 내 마

음에꼭든다, 나와

네가 일치한다, 이

런의미가아닌가.  

올해 87세 된 어

떤 할머니가 60여

년을해로하고작고한남편에대해회고하면서이렇게말했다.

“언제나서로생각과마음이하나 고, 행복하게삶을살았다.”

이심전심을 한 번만 느껴도 행복한 법인데, 60년을 언제나 이심전심이었다

니! 서로다른두사람이언제나생각과마음이하나일수있는것은앞서말한

대로가치관과인생관이같았기때문에가능했을것이다. 알고보니이들부부

역시그랬다. 남편은‘가난한사람에게무료진료를사명으로알고살아온’의

사 고, 아내는그남편의동지 다. 

이분들은처음부터‘코드일치’결혼을한사람일수있다. 문제는코드가다

를경우어떻게이를일치시켜갈것인가이다. 

남편과식당을하는40대의어느아내, 남편이열심히공부하고노력하여맛

집으로 유명해져 문전성시인 것까지는 좋았는데, 자신의 전문성을 바탕으로

남의식당창업을도와주느라열을올리다못해자기네식당코앞에다이름까
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● 오숙희 씨는 개인 상담소‘해심터’를 운 하며 방송과 강연, 집필 등 대중적인 여성학자로 활동
중이다. 부부 사이의 갈등과 화해를 통해서 어떤 결혼이, 어떤 만남이 더 성숙한 결혼생활을 위한
밑거름이되는지를보여줄것이다. 

지 똑같은 식당을 창업하게

하니기가막혔다. 

“우리 손님들이 다 그리

로 가면 어떻게 해?”아내의

걱정은당연한일. 그런데돌

아온 남편의 답은 간단했다.

“에이, 좀 가면 어때? 우리

손님 많잖아.”그런데 그 아

내가 변했다. “남 도와주는

건 진짜 좋은 일이잖아요.”

남편의 가치관과 인생관에

코드를 일치시킨 것이다. 여

필종부의 의미가 아니다. 올

바른가치관을따라코드일

치를시킨성숙한자세인것

이다. 부부가같이살면서이

런 일이 이루어질 때‘하나

보다좋은둘이어라’를실감

하게된다.  

여성시대에서 김용석 교

수와 함께 4년 가까이 했던

‘남자는왜, 여자의왜’코너

가7월15일로끝났다. 그간많은애청자들이

이 코너에 여자로, 남자로 살면서 겪는 자신

의 경험과 감정을 털어놓았다. 그리고 남녀

가 더불어 살면서 나타나는 여러 가지 현상

들을 솔직하게 드러내 주었다. 이 시대를 보

여주는 소중한 기록이 아닐 수 없으며, 30센

티미터 가까이 쌓인 그 간의 방송 원고는 남

녀가더불어살고자, 그리고이왕이면행복하

게 살아보고자 함께 노력했던 흔적에 다름

아니다. 

백인백색이라 했듯이 남녀를 떠나 사람과

사람이 더불어 산다는 것은 참으로 어려운

일이다. 사사건건, 일거수일투족부딪치자고

들면 끝이 없다. 그러나 척추가 바로서면 자

잘한뼈들이저절로바르게되고오장육부가

안정되듯이부부가치관이일치할때사소한

갈등은 줄고 서로에 대한 신뢰가 깊어 질 수

있다. 

오늘부부가함께<잘했군잘했어>라는노

래를 불러보시라. 언제 상대에게 이런 심정

이었는지를서로알려주시라. 그러면서부부

의인생코드를맞춰보시라. ♥
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우리나라
구석구석

사진기사를쓰기위해10년전찍었던사진들을뒤졌다. ‘박미향의펀펀사

진첩’이라는연재에들어가는사진을찾기위해서 다. 찾아낸사진은10년전

한수 장에서찍은사진이었다. 그날은더웠다. 한강에부는눅진한여름바람

이더위를부추겼다. 한강을곁에두고있는수 장들은수박만한까만머리들

로빈자리가없을지경이었다. 한강수 장잠원지구, 아름답고늘씬한여인네

들이한껏제자랑을하고있었다. 바로그때그들사이로건장한한청년이곁

눈질을하고지나가고있는것이아닌가! 그때셔터를눌 다. 훌륭한(?) 암컷을

찾고싶은수컷의욕망을탓할수야없다. 사진을보고피식웃었다. 그청년처

럼나도‘훔쳐보기’를한기억들이있다. 

재미있는 사진은한여름 무더위를이기는웃음이다. 여름나기를이런 사진

들이 있는 곳으로 떠나면 좋지 않을까! 마침 강원도 월에서는‘2009 동강국

제사진제’가지난7월24일부터열리고있다. 8월23일까지다. 

2002년부터매년열린동강사진축제는올해로8번째는맞으면서‘2009 동강

한여름무더위이기는곳

강원도 월

·사진_박미향 (한겨레신문 기자)

국제사진제’로 이름을 바꿨다. 다이안 아버스ㆍ윌리암 클라인ㆍ맨 레이ㆍ신

디셔먼ㆍ조엘피터위트킨등묵직한사진책에서나볼수있는작가들의작품

을만날수있다. 총 9개의크고작은전시가 월동강사진박물관ㆍ문화예술

회관등에서열린다. 대표전시인‘MASKS 가면을쓴사람들’에서는세상의본

질이되어버린‘가면’의세계를엿볼수있다. 전시된맨레이작품<카사티후

작부인>(1922년)의촬 이야기는재미있다. 

맨레이는방안에있는적은불빛만으로후작부인을촬 했다. 그날밤사진

을 프린트한 맨 레이는 형상이 흐릿한 몇 장의 사진만을 얻었다. 사진을 보여

달라고보채는그녀에게겨우‘사람’으로보이는몇장만보냈는데, 그중에서

눈이세겹으로찍힌사진도있었다. 어쩌면초상사진으로는빵점이다. 하지만

후작부인은자신의 혼을사진에담았다면서만레이의성공에큰힘을실어

주었다. 

사진여행이지치면아름다운 월의자연속으로폭빠지면된다. 단종의유

MASKS 가면을 쓴 사람들.



배지 던청룡포는맑은물과우거진소나무가볼만하다. 

아이들은 별마로천문대를 좋아라 한다. 별(스타)와 마루(정상), 로(고요할

로)을 붙여서‘별을 보는 고요한 정상’이라는 뜻이다. 국내에서 가장 큰 천문

대다. 별을관측하기위해도시의불빛을피한이들이모인다. 

임진왜란때고씨가피난한곳이라고해서이름붙여진고씨동굴도가볼만

하다. 선암마을의 한반도지형은 아마추어 사진가들의 좋은 피사체다. 월군

서면옹정리강변마을인데산등성이올라가바라보면 락없이삼면이바다로

싸인한반도다. 

월 하면 동강을 빼놓을 수가 없다. 동강 래프팅을 위해서 매년 이곳을 찾

는이도있다. 동강의어라연은‘고기가비단처럼떠오르는연못’이라는뜻인

데맑고아름답다. 

월에는 온통 놓치기 아까운 이야기들이 있다. 사진이야기ㆍ소나무이야

기ㆍ별이야기ㆍ강이야기등. ♥
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월책박물관
책문화에 관한 자료를 발굴·수집·보관·전시·연구함으로써 이에 대한 올바른 인식과 그 소
중함을 일깨우는 산 교육장이다. 월책박물관과 호산방(고서·아동·예술 서점)으로 구성된
월책마을이있다.

소재지: 월군서면광전리271-2, 문의:033)372-1713, 개관시간:10:00~19:00

월곤충박물관
2002년 5월에 폐교된 문포초등학교에 개관했다. 나비와 나방 1,000여 점과 갑충류 1,000점,
동강 유역에 서식하는 곤충 1,000점 등 총 3,000점이 전시돼 있다. 동강 유역에서만 볼 수 있
는희귀종이포함되어있다.

소재지: 월군북면문곡리603-1, 문의:033)374-5888, 
개관시간:10:00~18:00(매주월, 화요일휴관), 홈페이지:http://www.insectarium.co.kr

호야지리박물관
지리학의 역사와 종류 등 지리와 관련한 다양한 정보를 접하고 직접적인 체험도 할 수 있다. 단
순한 유물의 전시 진열과 관람이 아니라 모두가 함께하고 학문적 원리를 깨달을 수 있는 사회
교육현장이다.

소재지: 월군 수주면 무릉3리 1090-6, 문의:033)372-8872, 개관시간:10:00~19:00(매
주월요일휴관), 홈페이지:http://www.geomuseum.co.kr

월화석박물관
월지역, 태백지역화석을비롯하여세계각지에서수집한희귀한삼엽충과암모나이트등다

수를 전시하고 있다. 월지역에 분포돼 있는 화석류 발굴체험이 준비돼 있어 자연과학 현장체
험지로제격이다.

소재지: 월군주천면판운리203-19, 문의:033)375-0088, 
개관시간:10:00~18:00(월요일휴관)

조선민화박물관
2000년 7월 29일 제4회 월동강 뗏목축제에 맞추어 개관했다. 조선시대 민화 3,000여 점의
소장품 중 어해도와 화조도, 까치와 호랑이, 구운몽도 등 조선시대 백성의 꿈과 사랑이 담긴 대
표적인 진본 200여 점과 현대 원로 화가의 기증작품 및 전국민화공모전수상작 등 100여 점이
조선시대고가구등과함께전시되어있다. 

소재지: 월군 하동면 와석리 산 87-2, 문의:033)375-6100~1, 개관시간:10:00~18:00,
홈페이지:http://www.minhwa.co.kr

지붕 없는 학교

월박물관을읽다
강원도 월은 박물관의 고장이다. 1999년 국내 최초의 책 박물관이 개관된 이후
현재 16개의 박물관이 문을 열었고, 더 많은 박물관이 개관할 예정이다. 월의 박
물관속으로들어가보자.
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록 음악이 한창 사회 비판의 메시지를 담던 시절, 록 팬들은 이런

질문을던졌다. “록이세상을바꿀수있을까?”그리고요즘MBC <무

한도전> 팬들은 이런 질문을 던질지도 모른다. “<무한도전>이 세상

을 바꿀 수 있을까?”물론 <무한도전>은 웃음을 만들어내는 것이 첫

번째 목표인 프로그램이다. 하지만 요즘 이 프로그램의 행보는 범상

치않다. <무한도전>은봅슬레이국가대표선발전에참여한뒤관련

상품을 팔아서 열악한 한국 봅슬레이 국가대표를 도왔고, 거의 매회

요즘세상돌아가는모습을풍자하기도한다. ‘궁 리어네어특집’

에서는 출연자가 게임을 하는 과정에서 구한‘부엉이 저금통’을 비

춰주며고(故) 노무현전대통령에대한언급을슬쩍하기도하고, ‘여

드름브레이크’에서는주무대로재개발로인해철거를앞둔아파트

촌의황량한모습을보여준다. 

<무한도전>은 직접적으로 공익이나 풍자를 내세우지는 않지만,

늘 세상의 한 부분을 드러낸다. 특히 최근 방 된‘올림픽대로 듀엣

가요제’는 <무한도전>이 세상에 어떤 변화를 일으킬 수 있다는 걸

보여주었다. <무한도전>의 출연자들과 타이거 JK, 윤도현, 에픽하이

등의뮤지션들이함께노래를만든‘올림픽대로듀엣가요제’는방

직후순식간에가요시장을바꿨다. 발표된노래7곡은모두음원차

트 10위권 안에 들었고, 앨범은 나오는 대로 매진됐다. 심지어 그룹

소녀시대의 멤버 제시카와 박명수가 함께 부른 노래 <냉면>은 소녀

시대의<소원을말해봐>보다더높은순위를기록하기도했다. 
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<무한도전>의도전

_강명석 (대중문화평론가)
대중문화

산책

<무한도전>이시청자들에게보여준건단지한곡의노래가아니라한곡이

만들어지기까지의다양한이야기들이다. 누군가는장난치듯즐겁게음악을만

들고, 누군가는진지한모습으로음악작업을하기도한다. 그전까지시청자들

에게음악이음악프로그램에서3, 4분정도나오는한곡의노래일뿐이었다면,

‘올림픽대로듀엣가요제’는음악하나에다양한드라마가담길수있다는것을

보여주었다. 음악산업이 불황에 빠진 요즘, <무한도전>은 음악이 사람들에게

더욱즐겁게다가올수있는방법을알려준셈이다. 그점에서<무한도전>은일

부분이지만음악에대한, 그리고음악계에대한관점을바꿔놓았다. 

그러나<무한도전>이세상을바꾸는도전은그다음부터다. 놀랍게도<무한

도전>은‘올림픽대로듀엣가요제’로거둔모든순수익을불우이웃돕기성금으

로 내놓을 계획이다. 또한 지금까지 <무한도전>이 불우이웃 돕기를 목표로 판

매한 캘린더ㆍ모자ㆍ티셔츠 등 다양한 관련 상품의 판매 수익 역시 30억 원이

넘었다. 그리고 <무한도전>은 최근 1년 동안 직접 벼농사를 해서 수확한 쌀을

기부할예정이기도하다. 

물론이것들로세상모든사람들을도울수는없다. 하지만한프로그램이몇

년동안꾸준히불우이웃을돕고, 세상사에대한관심을보여준다면, 그것이사

람들의 생각을 조금씩 바꿔나갈 수는 있을 것이다. 어쩌면 지금 <무한도전>의

진짜도전은세상을바꾸는것이아닐까. ♥



그림들이그려지면서소문을타고많은이들이구경을왔고, 그덕에개발붐에

서비켜서게된동파랑맨꼭대기에서충무김밥집들이즐비한바다를내려다보

면정말기분이좋다. 

통 에서거제까지가면또다른풍광이펼쳐진다. 아름다운해수욕장도많

다. 어느식물원에들 는데주인장께선매일아침여성시대를들으신단다. 식

물원다둘러보고가려는데“희한한구경해보겠느냐”고권하셔서따로차얻어

타고10여분더가서보니세상에나그분이하나하나일일이세워놓은키를넘

는돌수백여개에온갖난과이끼가입혀져있으니장가계가따로없었다. 

거제의바람의언덕, 또그큰길로맞은편에있는무슨박물관인가, 아무튼그

쪽바닷가풍광은제주도와는또다른맛이있었다. 모녀삼대. 50대딸셋과팔

순엄마, 열아홉의손녀딸. 조리하는것은아침에누룽지끓이고가져간밑반찬

꺼내 먹고, 차 마시고, 과일 깎고… 조촐하니 부담 없는 하루하루 다. 엄마가

해수온천하고싶다하셔서찾아가보니하필그날이한달에하루쉬는날이란

다. 하지만포기하지않고이튿날찾아가기어이목욕을했다. 그런데물이짭

짤하질않아말만해수인가싶었는데진짜해수는동네어귀아주작은대중탕

이 있긴 있었다. 나는 1999년 2월 진눈깨비가 어지럽게 흩날리던 겨울날, 울릉

도도동항의좁은골목안작은공중목욕탕에서의해수목욕을지금까지도기억

한다. 목욕을하고나서개운하다, 날아가겠다는기분이처음이었다. 나중에물

어보니해수라서그렇단다. 뜨거운해수온천이좋다는건그때처음알았다. 

그리고거제도장승포의유명한그삼선짬뽕집, 국물맛도죽여줬다. 건더기

가안보이고중국배추잎사귀만몇개떠있었다. 그릇째들고짬뽕국물을마신

뒤, 나는짬뽕과삼매에빠졌다. 유산슬역시서울서는먹어보지못한맛이었다.

아줌마는서빙을, 아저씨는요리를직접하시는데참보기좋은내외분이었다.

도대체여행갔다며온통먹는얘기뿐이냐하겠지만, 여자들은일단남이차려

준밥상에열광하는법. (외도, 욕지도도아름답기그지없었다.)♥

여성시대쌀집아줌마자리를10년지킨덕에다녀올

수 있었던 휴가 다. 휴가의 순위는 이제껏 말만 늘

어지게해왔던세딸과어머니와의여행을실천하는것

이었다. 마침 하나밖에 없는 여조카의(대학 1년생) 기말고사도

끝났겠다, 합이여자다섯, 삼대에걸친오붓한나들이의목적지

는통 이됐다. 

양희경의녹화가끝날때까지못기다리고네여자가먼저떠났

고 재래시장과 맛집을 돌아다녔다. 희경이가 내려오면서 외도₩

욕지도등섬여행도함께했다. 아무계획이없었기때문에그날그

날일정을정하는식이었는데, 늘틀에박힌일정따라움직이는

입장인나는무계획인계획이아예좋았다.

통 시를한눈에내려다보는케이블카도타고맛난꿀빵도사

먹고멸치정식, 졸복국밥, 장어를푹곤육수에된장시락국을끓

여내는집, 또배를기다리며그냥찍어들어간집까지화학조미

료안쓰고고집스레주인장의손맛으로마련한밑반찬들이며김

치깍두기가일품이었다. 

통 의동피랑도예뻤고, 헐릴위기에있던동네담장에예쁜

모녀 삼대의 여행

_양희은 ㅣ 여성시대 진행자
양희은의

스튜디오에서
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하느라무척바빴으나, 골목골목, 도로나건물하나하나너무예쁘고아름다워

서감탄사가절로나왔다. 베니스로가자는아들녀석과 라노로가서오페라

를보자는나의의견이대립되었으나, 마음착한아들녀석의양보로 라노로

가게되었다. 물론이탈리아축구리그팀인AC 란의게임을볼수도있을거

라고 유혹을 하긴 했지만. 세계패션을 지배하는 이태리 라노여서인지 거리

쇼윈도에걸린명품들은하나같이날아갈듯했다. 내평생꼭한번들러서오

페라를감상하리라소원했던라스칼라극장으로갔다. 예약을못했으나여행

자를위한티켓은있으리라는기대를가지고갔다. 역시우리의기대를저버리

지않고, 티켓은우리를기다리고있었다. 오래전리카르도무티지휘의라스

칼라오케스트라의연주를본기억이되살아났다. 앵콜을하자강한발음으로

“쭈쎄빼빼르디~”하고는곧앵콜곡을지휘했던무티의카리스마가생생했다.

물론라스칼라좌에무티는없었다. <라트라비아타>의알프레도, 알프레도의

아버지제르몽그리고주인공비올레타. 환상의하모니 다.

아내는이미내가여러번음악을들려주었기에감동에젖어들었으나두아

이는무슨생각을하고있는지알수가없었다. 그나이에내가그랬듯이, 지루

하고지겹겠지…. 내가유독좋아하는아리아<아! 그이 던가> 음반으로듣던

것과비교할수없는내인생최고의순간이었다. 아내와나는마주보며만족한

느낌에서로고개를끄덕이며얼마나박수를쳤는지….

고3 아들녀석밤10시조금넘은이른(?) 시각에느닷없이집으로왔다. 의아

한나는“웬일이냐?”걱정스레물었고, 아들녀석“아! 공부에필(feel)이안생겨

서요”한다. 약간불안하긴한데, 그렇다고함부로나무라지도못하는게우리

의현실이다. 대학에합격하면그러니까내년1월쯤유럽여행가기로약속한게

있는데, 잊은건아닐테지…. 난이미머릿속에여행지의지도와스케줄이꽉

찼는데, 뭐별일이야없겠지? ♥

약속한 대로 우리 가족은 비행기에 몸을 실었고, 첫

여행은 유럽으로 갔다. 파리에 도착한 우리는 후배의

안내로 에펠탑도 보고, 몽마르트 언덕에 가서 바람도

쐬고, 차도마셨다. 루브르미술관에서책에서나보던명작들을

꼼꼼하게 감상하고 왔다. ‘미술관만 일주일 정도 시간을 갖고

왔어야하는데’하는아쉬움이들었다.

샹제리제 밤거리를 걸어서 다녔다. 파리의 거리에 우리 가족

이서있다니, 수고한아들에게“네덕분에파리구경잘한다”고

농담을던졌다. 대견하다. 다음날우리가족을안내해준후배

가족들과작별을하고말로만듣던유레일패스를타고스위스를

거쳐 이탈리아로 갔다. 차창에서 본 몽블랑과 스위스의 풍경을

그냥스치기너무아까웠다. 틀림없이다시오자고약속했다.  3

년후를기약하며남으로, 남으로내려갔다. 

로마에 도착. 여행하면서 관광지를 다니는 것보다 편안한 곳

에서쉬는걸더좋아하는우리부부지만로마에서는그럴수가

없었다. 로마의휴일에나왔던동전던지는트레비분수, 진실의

입, 콜로세움등사진이나 상을통해눈에익은관광지를구경

미리 다녀 온 유럽

_강석우 ㅣ 여성시대 진행자
강석우의

스튜디오에서
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하여이자리를통해지난수년간의격투기사랑을개인적공간에묻어두고

자다짐한다. 최고의격투기 화는백윤식주연의<싸움의기술>이란궤변도

다시는주변에하지않으리라. 다만마지막으로그간격투기이야기를관통해

온핵심을밝혀두고자한다.      

“어떤무술이고외부를전제하지않고서는성립할수없다. 상대의스타일

과장소, 시간, 룰그중어느것으로부터도우린자유로울수없는것이다. 그

때그때상황에따라, 자신이밟고있는노면의상태와그라운드의폭, 룰에따

라대결의양상은달라질수밖에없고, 평상시자신이익혔던무술또한그형

을달리하게된다. 이같은점에서격투가의절대무공이란결국외부의환경에

열려있는개방구조를띠는것이아닐까한다. 근력과스피드의절대치뿐만이

아니라쉽게눈에띄지않는상대의약점을파고드는기민함과두뇌회전력은

고수의 기본이며, 그러한 능력을 향상시키는무공이야말로절대에 가까운 것

이다. 자신의 신체 움직임을 유동적으로 변환시킬 수 있어야 함도 물론이다.

바로이러한측면에서종합격투기(MMA)의탄생은격투기역사에혁명을알리

는 신호탄이었다. 상대적으로룰의 구속으로부터자유로워진격투 공간은 파

이터들에게자기외부를목도케했으며, ‘실전공간’에대한깊은사고를가능

케했다. 또그럼으로써도장이라는안정적공간에안착, 주변과의호흡을게

을리했던기존전통무술의허구를고발했다. ‘절대’와‘실전최강’의구호는

지향점에이르고자하는욕망일뿐현실에선존재할수없었던것이다. 상황이

이렇게되자더이상고수의세계에서는특정무술과문파, 초식의허세가발

을딛지못하게되었다. 변변한필살기없이늘전략으로맞서야했던대림사

의‘용소야’와특정필살기의유혹을벗어난‘60억분의1’효도르역시이점

을증명한다. ‘검성’미야모토무사시역시유작<오륜서>를통해남긴건결

국외부와호흡하는‘전략’과‘처세술’이지않은가.” - written by 이창호

어려서부터 격투기를 좋아하면서 깨달은 건‘굉장함’이다. 바로 운동을 하

는 사람들의 한계를 뛰어넘는 강한 정신력, 자기와의 싸움, 거칠어 보이지만

‘㎝싸움’에가까운정교함등수련자들이흘리는피와땀에감탄을금치못했

던것이다. 격투기에관한나의이야기가개인적완력의과시와확인불가무용

담과거리가있는건그때문이다. “야, 한꺼번에몇명이랑붙어봤어?”땀의가

치를아는이에게어울리지않는질문이다. 

이처럼격투기를좋아하다보면마음이상할때가많다. 요즘큰인기를끌고

있는 유럽 축구나 메이저리그에 비하면 여전히 마이너 스포츠이고, 특히나 상

당수여자들은격투기를싫어하기에더더욱그렇다. 회사선배들대부분역시

내가격투기에열광할때면“와! 또눈커졌다”, “얘흥분하는것봐”하고이내

주제를다른곳으로돌려버린다. “창호야, 내가충고좀하겠는데, 넌사람만날

때지킬게있어. 절대격투기이야기하지마라. 그러면성공이다.”하긴마음에

안드는상대앞에서격투기의역사1시간, 록음악의역사1시간을읊었던게한

두번이아니다. 그만큼나도잘안다. 사람들이격투기에큰관심이없음을, 격

투기가세상의중심이아니라는것을. 한때절친한선배의진심어린충고에감

복하여명동과강남역주변등소위젊음의거리, 페르몬의바다를활보했던것

도세상의쓴맛이준경험이었다.    

오랜 친구를
보내며

2009 + August 9796 여.성.시.대

_이창호 ㅣ 여성시대 PD 
이 P D 의

용쟁호투



2009 + August 9998 여.성.시.대

_이주헌 ㅣ 미술평론가
한장의

생각

르네상스의대가라파엘로는자신의정부마르게리타루티를모델로<라포

르세리나>라는그림을그렸다. 그녀는왼쪽팔상박에팔찌를꼈는데, 자세히

보면라파엘(RAPHAEL)이라는 자가보인다. 또 왼손약손가락에도반지를

꼈다. 한마디로라파엘로의여인이라는의미다. 여인이결코양립할수없을

것같은관능과정숙의뉘앙스를동시에풍기는것은이처럼그녀가오로지자

신만의남자를의식하고있기때문이다. 그러니까이그림에는‘나를보세요.

나는오로지당신만을사랑합니다’라는메시지가담겨있는것이다.

마르게리타는로마의산타도로테아에서제빵사프란체스코루티의딸로

태어났다. 그녀가‘라포르나리나(제빵사의딸)’라는별명으로불린것은물론

아버지의직업때문이었다. 라파엘로는로마에서일한12년동안정부를곁에

두었는데, 마르게리타가바로그여인이라고전해져온다. 그럼에도마르게리

타와라파엘로의사랑은화가와모델사이의가장아름다운사랑의하나로칭

송돼왔다. 이처럼서로사랑했음에도라파엘로는끝내마르게리타와결혼하

지않았다. 그러므로라파엘로와그녀의관계는결국‘부적절한관계’로남을

수밖에없었다. 요절한라파엘로의임종의식을치를때마르게리타가그의침

상곁에있지못하고밖으로‘내쫓긴’것도교회가두사람의관계를인정해주

지않았기때문이었다.

하지만마르게리타는라파엘로의모델로서그의위대한성취를누구보다

성실히뒷받침했다. 특별히그녀는마리아를주제로한그림의모델로많이그

려졌다. 비록법적으로는공인받지못한커플이었지만, 사랑으로합작해이런

위대한예술작품을남김으로써세월에도녹슬지않는두사람만의유대를오

롯이과시하고있다. ♥

라파엘로의<라포르나리나>

라파엘로, <라 포르나리나>, 1520

유화, 로마 바르베리니 궁


