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䤧 글_성기애(여성시대작가) ㅣ 사진_송정근
여성시대가

흐르는곳

친구들이 제게 붙여준 별명은‘알바의 여왕’입니다. 스무 살 때부터 시작한

알바인생은 오늘도 이어지고 있습니다. 식당주방·서빙·공장일·피시방·변

호사사무실·마늘까기·편의점등할수있는아르바이트는다해봤습니다.

하물며 호주라는 먼 나라에 가서도 알바는 멈추지 않았습니다. 워킹홀리데이

비자를가지고도착한호주. 제인생에서단한번이라도날개를달고싶어날

아간곳이었습니다. 일 년 동안 그곳에서 낮에는 호텔일, 저녁에는 사무실 청

소로돈을벌었습니다. 

부산동래구의

최미진 씨를찾아서

알바의
여왕
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그렇게아르바이트를해서그돈을다어떻게했냐고요? 학교 등록금에부모

님생활비로모두들어가지요. 칠십이훌쩍넘은부모님의생활비를대드리는

일이 제겐 중요한 일이거든요. 제 이십대를 통 털어 소원이 하나 있다면‘단

하루라도돈걱정없이편하게지내봤으면’하는거였습니다.

암울한 생각을 했던 적도있었습니다. 난 왜 하루도 돈에서 자유롭지 못할까,

돈을 더 받기 위해야간알바를 해야만하나…그런생각들에 사로잡혀 있을

땐세상이온통캄캄하기만하답니다. 

하지만내겐부모님이계시고젊음이있는데뭐가두려우랴생각하면불끈힘

이솟아오르기도한답니다.

전 다음 달이면 또호주로 날아갑니다. 훨훨 날아보려고요. 거기 가서도 여전

히알바인생을이어가겠지만그래도다른세상에서한일년만더살아보렵니

다. 돈도모아다시돌아왔을땐부모님모시고여행도다니고새로운인생도

설계해보려고요. 

오늘도편의점에서일하며팬더곰같은다크서클과매일먹는컵라면에찌들어

살지만제영혼은한뼘씩커지고있습니다. 더많이강해지고더많이배우고

더많이행복해지려고노력합니다. 아무도제대신살아주지않으니까요! ♥

더많이강해지고

더많이배우고

더많이행복해지려고

노력합니다.

제소원은

단하루라도

돈걱정없이

편하게지내봤으면…
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아이들이학교에서돌아올때쯤친정엄마한테서다급한목소리로전화가

걸려왔습니다.  

“아버지가다쳐서119에실려병원에왔다.”

아버지는환갑이훨씬지났지만평소건강한편이라너무놀라큰소리로물

었습니다.

“왜요? 많이다치셨어요?”

“응, 좀다쳤어. 의사들이뭐라고하는데엄마는통못알아듣겠으니네가좀

와야겠다.”

머릿속이하얗게된다는게바로이런느낌일것입니다. 정신없이병원으로

달려갔습니다. 아버지는한쪽다리와양손에온통붕대를감고응급실침대에

누워계셨습니다. 아버지는아픈와중에도딸을반색하며맞아주었습니다.

“도대체어쩌다이렇게다치셨어요?”

두분께물어봐도어색한표정만지을뿐이상하게대답이없었습니다. 의사

선생님의 설명을 들어보니, 다행히 뼈는 상한 곳이 없고, 넘어질 때 땅을 짚은

양손과한쪽다리에심한타박상과찰과상만입어바로퇴원해도된다고했습

니다. 바로 부모님을 모시고 집으로 왔습니다. 한숨 돌리고 나서 아버지가 다

친이유를어머니한테들었습니다. 

부모님은수도권소도시에서가정식백반을전문으로하는작은식당을운

Letter 01_
제가 왜 그랬을까요?

Letter 02_
아내의 사표

Letter 03_
이주민 자원봉사

Letter 04_
나와 행복의 거리

Letter 05_
어부의 딸

Letter 06_
딸과 떠난 2박 3일

이달의
편지

제가왜그랬을까요?

䤧 글_김애경 ㅣ경기도 김포시 장기동

Letter 1 

Letter 07_
자전거 여행

Letter 08_
대리기사의 애환

Letter 09_
내 인생의 한 사람

Letter 10_
보고 싶은 고모부

Letter 11_
벽에 핀 꽃

Letter 12_
선산 5일장

Letter 13_
눈물의 온열매트

䤎일러스트_ 박지현
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영하고계십니다. 그런데정신없이바쁜점심시간이지나자10대로보이는남

자아이셋이들어와김치찌개3인분을시켰다고합니다. 밥이나오자허겁지

겁 먹는 아이들을 유심히 보니 형제간인지 친구 사이인지는 몰라도 초등학생

이나중학생정도로밖에보이지않았다고합니다. 학교를다니지않는지머리

를 샛노랗게 염색을 하고, 귀에는 귀고리를 여러 개 주렁주렁 달고 옷은 때에

절어있더랍니다.

아이들의행색에의심을품은아버지는엄마에게“아무래도가출한애들같

아. 밥값안내고도망갈지모르니당신이잘살펴요”하고당부했답니다. 그래

서밥먹는내내엄마가살피고있었는데, 아이들이어쩐지엄마눈치를흘끔흘

끔보면서밥을먹더랍니다.

그러다아버지와엄마가밀린점심설거지를하느라잠시한눈을파는사이,

아이들은밥을반공기쯤먹다말고는갑자기벌떡일어나식당밖으로도망을

치더랍니다. 그러자 아버지가 그 애들에게 밥값 1만 2,000원을 받겠다고 뒤쫓

아가다가넘어져다친상처라는것이었습니다. 어머니는저에게그말을하면

서도분이풀리지않았는지화가잔뜩나서한말씀하셨습니다.

“내오늘그녀석들을경찰서에고발해버리려다가겨우참았다.”

“엄마, 그어린애들이배가고파서찾아왔으면돈받지말고따뜻한밥한그

릇씩먹여잘타일러집에보내야지어떻게그렇게할수가있어요?”

가슴에서뭔가울컥치밀어올라따지듯묻자엄마표정이좋지않았습니다.

마음속으로는‘아차 이제 그만 해야지’하면서도 계속 입에서는 큰소리가 쏟

아져나왔습니다. 

“생각을 해 보세요. 그 애들하고 똑같은 나이의 손자·손녀도 있는 분들이

굶고다니는애들이밥먹다말고도망갈때불쌍해보이지도않았어요? 밥집을

하면서찾아오는배고픈애들밥한그릇도베풀지못할거면서산꼭대기에있

는절에는뭐하러꼬박꼬박다니세요?”

제말을듣고엄마는얼굴빛이흐려지면서눈물을찍어내기시작했습니다. 

“그래, 우리도처음엔경황이없다가나중에그냥한끼먹여보낼걸하는생

각을했어. 어쨌든부모가다못나서이런일이생겼으니그만이야기하고너

도수고했으니이제집에가봐.”

아픈엄마가슴에저는마지막남은독화살한발을쏘았습니다. 

“알면서도그랬으면, 어쩌면야박한인심때문에벌받아서다친건지도모

르겠네요뭐. 저이만갈게요.”

집에돌아오는전철안에서사람들이보는데도자꾸만눈물이나와한적한

역에내려한참을울었습니다. 저는왜이렇게생겨먹었을까요? 이런갑작스런

상황에제일놀란분들은부모님일텐데, 그래서왜다쳤는지도선뜻누구에게

도 말 못할 만큼 아버지·어머니도 뻔히 느끼고 있는 걸 왜 저는 그렇게 못을

박듯이콕콕아픈속을꺼내서헤집어놓았을까요?
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어느날 아내가갑자기직장을그만두고“이제, 좀쉬어야겠다”고했습니

다. 저는‘설마, 농담이겠지’하는마음에“그래,  그동안고생했으니당

신도쉴때가됐지. 쉬어. 내가책임질게”하고말했습니다.

그런데그호언장담이현실이될줄누가알았겠습니까? 아내는얼마전, 21

년이나근무한대학병원수간호사직을훌훌털어버리고, 마치전쟁터에서돌

아온개선장군처럼“속시원하다”는전화멘트를날렸습니다. 

남들은 IMF에 버금가는 경제난이라며 걱정하는데 속 시원하다니요. 아, 정

말괴로웠습니다. 대학1학년인큰딸과이제고3인둘째딸이대학입학을앞두

고있는데, 연봉도꽤되는일자리를걷어차다니요.

물론아내의말처럼마음대로하라고말했던제잘못이크지만, 사실전너무

충격이컸습니다. 

남자의마음이란다그렇다고하지만제입장에선대학생두딸뒷바라지를

한다는게결코만만치않을것이라는생각이앞섰습니다. 물론아내는결혼하

기전부터부모님이일찍돌아가시고, 아무것도없는저를위해헌신적으로뒷

바라지를 해주었습니다. 자신이 모든 것을 책임질 테니 대학입학하고 결혼하

자는아내였습니다. 

아내와동갑인저는아내의성원에힘입어27세에대학에입학해그해겨울

에 결혼했습니다. 이듬해 큰딸이 태어나고, 연이어 작은딸까지 낳았습니다. 3

아내의사표

䤧 글_이기호 ㅣ대전시 서구 갈마동

부모님은소박한밥장사를40년도넘게하셨습니다. 어떤사람은밥장사10

년만에빌딩을샀네, 집을샀네하는이야기도듣지만저희부모님은40년동

안6남매나되는자식들먹이고입히고가르치는데다쓰고, 지금까지도편히

쉴집한채없이가난하게살고계십니다.

엄마는일하다가다치거나끓는물에데는일이있어도웬만하면병원에도

가지않고약을사다바르고, 아버지는설거지를하느라손도엉망이고신발이

나옷도다해지도록입으며“깨끗하게빨아입으면그만이다”하는분입니다.

그런분들이니갑작스레닥친사건에애들이먹은밥값1만2,000원이너무크

다는, 오로지‘돈’한가지생각만들었을겁니다.

병원에누워서치료를끝낸후아버지는‘손자또래의아이들인데처음부터

맘 편히 먹여 보낼 걸 내가 왜 그랬을까?’하고 여러 번 후회하셨다고 합니다.

그렇게힘든하루를보내고지치고다친몸도힘든데자식들가운데큰딸이와

서위로는커녕독설을내뱉고가버렸으니지금얼마나서러우실까요?

동갑인두분은환갑을훌쩍넘긴연세지만아직도식당일을하는이유는자

식들에게절대부담을주지않겠다는마음하나때문이라는것을누구보다잘

알고있는제가왜그런행동을했는지모르겠어요.

집으로돌아와서도온통부모님만생각나고몸도마음도큰상처를받은아

버지·어머니한테 뭐라고 용서를 빌어야 할지 몰라 깊은 밤이 되었지만 도저

히잠을이룰수가없었습니다. 저같이못된말하는딸에게부모님이큰소리

로욕이라도실컷하셨더라면차라리제속이시원했을것같습니다. 

어머니·아버지! 제가 속에 없는 말로 두 분 마음을 아프게 해서 죄송합니

다. 사실은철들면서부터아무리힘들어도내색안하고묵묵히부모의역할에

충실한두분이가장자랑스럽고존경스럽습니다. 꼭찾아뵙고이번일에대해

서제대로용서를구할게요. 그리고가장중요한말입니다. 

“부모님, 사랑합니다.”♥

Letter 2 
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교대병원근무를하면서도불평한마디하지않고아이들과저를위해헌신적

이었던아내입니다. 

처녀땐한참멋부리며뭇남성들의눈길을한몸에받던아내였는데, 저와

결혼후자기치장대신두딸들과저를위해모든것을양보했습니다. 

좋은옷·외식·여행등을외면하고오직저와두딸을위해살아온아내의

몸은온통수술자국뿐입니다. 직업병인하지정맥류수술을하고, 두딸낳느라

제왕절개를했으며, 맹장과 왼쪽 가슴에 난 종양제거, 마지막으로치질수술까

지몸안팎이완전리모델링한것처럼됐습니다. 

그래도항상웃음을잃지않고가정을위해살아온아내의울타리를방패삼

아온실속화초처럼저는마음껏자유를누렸습니다.

결혼전, 아내에게헬리콥터사서태워주겠다는허풍과결혼10주년마다환

상의파티를열어주겠다는제약속은결혼20년이됐지만아직도지켜지지않

고있습니다. 지금도여전히아내에게허풍만떨뿐이지요. 

그래서이번아내의사표사건은제게너무나충격적이었습니다. 물론제나

름대로 열심히 노력하며 가족을 부양하고 있지만 앞으로 아내의 그늘이 사라

진다고생각하니앞이캄캄해졌습니다. 

아내가직장다닐땐, “그까짓것벌면얼마나벌겠냐?”며호기를부렸는데,

이것이현실이될줄누가알았겠습니까. 

그러나현실은현실이다보니가장으로서만반의준비를해서부양할준비

를해야하겠지요. 제맘의이중성이가져온결과인지라되돌릴수없는데, 자

꾸만“속이시원하다”는아내의말이솔직히부담으로다가왔습니다.

제맘은이순간에도아내에대한염려와는달리한편에선아내의퇴직금에

눈길이 가는 속물근성을 여지없이 발휘하고 있습니다. 하지만 이제부터는 21

년간고생한아내를위해남은생을보답할겁니다. 

‘여보, 이제쉬면서당신하고싶은거맘대로해. 내가도와줄게.’♥

원주로 시집온 지 5개월째 된 새댁입니다. 여기로 시집 와서 적응하기가

참어려웠습니다. 매일반복되는일상도견디기힘들었고, 아는이하나

없는이곳이너무나낯설고외로웠습니다.

그러던어느날, 저는신문을보다가저처럼아는사람하나없고, 말도안통

하는한국으로시집온여성분들과일을해서돈을벌기위해한국으로온외국

인들에게 한글을 가르치는 자원봉사자를 모집한다는 광고를 보았습니다. 그

래서전그자원봉사를시작하기로했습니다.

처음에는수업때“안녕하세요?”하고인사를건네도돌아오는건“네”라는

간단한 대답뿐이었습니다. 첫 수업이 끝나고 집으로 돌아와 고민에 빠졌습니

다. ‘어떻게 하면 그들과 친해질까?’그래서 생각해낸것이 제가 시집와서 겪

은일들을비교해가면서수업을하는것이었습니다.

예를들어‘~면’을설명할때도“여러분! 제가예를다시들어볼게요. 수업

끝나고집에‘가면’남편에게데이트를하자고해요. 밥먹고‘나면’신랑에게

설거지를 하자고 해요.”이런 식으로 결혼생활을 예로 들어가면서 수업을 하

고, 수업시간에태도가좋은사람은스티커를주고학기끝날때상품이있다고

하니모두“오예”하며좋아하더라고요.

이렇게 저는그들과 시간이 지날수록친해졌습니다. 이제는아침에 만나면

서로포옹을하면서지난밤에잘지냈는지, 아침은먹었는지등소소한일상에

이주민자원봉사

䤧 글_우효은 ㅣ강원도 원주시 신림면
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대해대화를나누곤합니다.

제가하는한국어수업을듣기위해아이가있는엄마들은가방을한아름들

고교실에옵니다. 저는그런그들에게조금이라도보탬이되고자수업시간에

정말열심히했습니다. 

처음엔 신랑이“여보, 외국인에게 자원봉사하니깐 어때? 힘들진 않아?”하

고 물었습니다. 그때만 해도 전“힘들진 않은데, 조금 어렵네”라고 대답하곤

했습니다. 하지만 전 얼마 지나지 않아 알게 됐습니다. 자원봉사는 제가 아니

라그들이하고있다는것을요.

매일아침얼굴을볼때마다“선생님!”하고다가와웃으면서포옹해주는마

르페씨. 이제막돌이지난미진이를유모차에태워먼길을걸어오면서도힘

든기색없이저를보면서“선생님, 반가워요!”하며웃어주는베비리씨.

그들은그렇게매일외국인에대한제편견을없애주었고, 외롭고힘들었던

저에게사랑을가르쳐주었습니다. 그들은피부색만다를뿐몸과마음은이미

한국인이라는것을저에게가르쳐주었습니다.

수업을시작하고얼마지나지않아추석이되었습니다. 물론추석을모르는

사람들도있었고, 이미명절을몇번지내본사람들도있었습니다. 그래서수업

을 지도하고, 운영하는 대표님과 선생님들께서 조만간 놀이공원에 가기로 약

속했습니다.

얼마전, ‘함께하는공동체’에서는110명정도되는인원이버스두대와승

용차한대에나눠타고놀이공원으로출발했습니다. 도착해단체사진을찍고

여러가지놀이도하였습니다.

그날저는그분들에게서정말행복한미소를보았습니다. 애기엄마들은아

이를안고남편손을잡고여기저기구경하기바빴고, 남자분들은같은고향사

람들과호탕하게웃으면서놀이기구들을바라보며행복해했으니까요.

저는이렇게아이들처럼해맑게웃으며한국사람이되려고노력하는그사

람들이 정말 존경스러웠습니다. 그분들의 뿌리가 필리핀·베트남·중국·우

즈베키스탄일지는 몰라도 몸통과 잎사귀는 한국 사람이 되어가고 있었습니

다. 그런그들을바라보면서어쩌면그들은가을단풍나무같다는생각을하게

되었습니다. 가을이되면나무들이조금씩아주조금씩붉게물들어가듯그들

또한아주조금씩한국사람이되어가고있다는것을요.

직장에다니면서도매일수업을해줄수있어서기쁘다고하시는조주연선

생님, 박세란선생님, 한미희선생님, 최연수선생님, 장희선선생님등모든선

생님들정말존경합니다. ♥
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남편이처음쓰러졌을땐참으로기가막혔습니다. 그러나여기저기다니며

침도맞고, 약고먹고재활치료도받고좋다는것은다하다보니처음보다는많

이좋아졌습니다. 

그러다세월이흘러나이가70이넘으니여기저기아픈곳이나오기시작하

네요. 전립선이안좋아소변때문에고생하고, 또변비와왼쪽손발이마비된

탓인지다리가시리다고짜증을냅니다. 

올여름에는6월부터한달간병원에다니다가여름을다보냈지요. 남편은

허리랑 오른 손목, 또 다리가 시리다고 한여름에도 창문을 못 열게 했습니다.

선풍기도마음대로못틀었지요. 저는숨통이막힐것같아현관문을열어놓으

면아픈사람을위해그것도못참느냐고성질을냈습니다. 남편은자기생각밖

에안했습니다.

지난여름내내남편의허리와손목그리고침을흘리는문제로한의원에가

침을맞았습니다. 한의원에는손님이많아일찍가서온순서대로번호로자리

를정합니다. 7시반쯤가서9시부터시작하는진료를기다렸습니다.

그때 저도 침을 맞았습니다. 더운 날씨에 집에 있으면 남편이랑 싸워야 할

뿐더러더운데문도마음대로못열고선풍기도틀지못한채하루종일아프다

는소리만들어야했으니까요. 그꼴을안보려면한의원에가서몇시간보내

는것이더좋을것같고, 아줌마들이랑얘기도하고듣고하면시간도잘가고

해서저도침을맞기로했던것입니다. 

남편은장애인들이타는전동차운전이서툴지만멀어서걸어갈수는없으

니남편은운전하고저는손잡이를잡고따라가면서“가시오”, “서시오”해가

면서밀었다당겼다하며다녔지요. 가방에는다리가시리면덮어준다고큰수

건과소변통도넣어서짊어지고다녔습니다. 

남편은제가병원다니는건아무말안했습니다. 침을맞으러다닐때남편

과같이갈때도있고, 제가오전에먼저갔다올때면남편은오후에가곤했습

저는‘행복’이란 글자와는 거리가 먼가 봐요. 4세 때 아버지가 돌아가시

고 엄마와도일찍헤어져살았고, 할머니·삼촌·숙모님·동생들이랑

살때도행복이란것을몰랐습니다.  

갓스무살에열살이나연상인서른살된남편이랑결혼해44년을살아오는

동안‘행복이란 글자는 나와 너무나 거리가 멀구나!’하고 생각하며 살았지

요. 남편은젊었을때는술로속을많이썩이더니, 늙어선뇌졸중에걸려13년

째서로힘들어하며살아가고있습니다. 

73세뇌졸중환자인남편과살자니너무힘듭니다. 때론남편이아니라‘원

수’같습니다. 성질내고사람고생시킬땐저도사람이기에나쁜생각이안들

수가 없지요. 차라리 빨리 저 세상으로 가주기를 바라는 못된 생각을 할 때도

많습니다. 

남편이나저는종교를안믿습니다. 지은죄도많고요. 남편은마누라속썩

여서지옥갈것이고, 남편빨리죽기를바라고있으니저도지옥에갈것입니

다. 남편한테이런말도합니다. 

“내가종교를안믿는것은내가나를못믿는데누구를믿겠어요. 그런곳에

가서‘우리남편오래오래살게해주세요’하고기도할까요. 아니면‘우리남

편빨리죽게해주세요’하고기도할까요. 어떤기도를해야할지몰라종교를

안믿습니다.”

나와행복의거리

䤧 글_안영희 ㅣ서울시 중랑구 면목동
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다음날 병원에가서 진찰을 하고연고랑 약을 타왔습니다. 의사선생님께서

는 입원해서 치료하는 것이 빠르겠다고 소견서를 써주셨으나 입원하면 돈도

더들고여러가지로어려울것같아힘들더라도매일통원치료를하기로했습

니다. 전동차를 타고 병원에 도착하면 20분쯤 걸리는데 화상이 깊어서 2주나

한달이상걸린다고했습니다. 오고가고기다리고하다보면1시간이나더걸

릴때도있었지요. 

그런데도남편은 만날 다리가시리다고난리였습니다. 소변도 금방 누었는

데또보고싶다고하고, 치료할때마다침대에누울때도와주어야하고, 신발

을벗기고옷올려주고, 약타러다녀야하고, 약먹을시간챙겨야합니다. 또

수시로물따라주어야하고, 몇번씩손목에파스발라붕대감아야하고, 저녁

엔오른쪽손목에얼음찜질을해야하고, 밤엔자다가도화장실간다고몇번씩

잠을깹니다. 

사는게이렇게힘드니제가병이안나겠어요? 어지럽고기운도없고, 온몸

이안아픈곳이없습니다. 그러니올해는자주영양제를맞게되네요. 아픈몸

을이끌고약먹고주사맞아가며화상치료가32번으로끝이났습니다. 

남편의전동차운전이서툴러실수도몇번했지만병원에다니느라운전이

좀늘었습니다. 그러나따라다니는내마음은늘조마조마했지요. 

한번은약을사러갔다오니남편이온데간데없어졌어요. 너무놀라사방

팔방 찾아다니다 아는 아저씨가 계셔서 물어 보았더니 집에 갔다고 하더라고

요. 남편은내가뒤따라오는줄알았다가나중엔시장엘갔나보다하고생각하

면서도말도안하고가서화가났다고하더군요.

이젠환자보다간병인인제가더아프니언제까지이러고살아가야할지기

약없는나날입니다. 행복이란글자가나와사촌만되어주어도행복하다며살

아갈 텐데요. 돈 들고 고생하고 그래도 살아 있다는 것이 행복인지는 모르겠

네요.♥

니다. 그러다보니하루가금방갔습니다. 여름에는병원마다에어컨이나선풍

기를틀어놓았는데병원에갈때마다다리가시리다고인상쓰고, 병원에안간

다고떼를쓰고, 병원에서는빨리집에가자고조르니나이값도못하는꼭어

린애같았습니다. 남편은21번, 저는33번침을맞고그만갔습니다. 

그리고며칠 후, 남편목욕을시키다보니 왼쪽종아리피부가발갛게되어

곪아 있는 것을 발견했습니다. 침 맞으러 다니면서 물리치료를 받을 때 돌을

전기에꽂아열을가해수건에싸서다리밑에놓았는데만날다리가시리다고

해서2개를놓아달라고했지요. 

남편은 파자마도 입고, 내의도 입고, 발 토시도 했고 바지도 입었는데 언제

화상을입었는지모르겠습니다. 한번은뜨겁다고했다는데옷을많이입어화

상을 입는다는 것은 생각도 안 했습니다. 왼쪽 다리가 마비되어 화상을 입은

것을몰랐나봐요. 그렇게다리가곪았는데얼마나아팠을까요. 미안하기도하

고불쌍하기도했습니다. 
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십상이라고했습니다. 삼치잡느라몸살이나셨다는아버지를위해몸보신하

라고고기두어근값을부치면서속으로‘누가잡으랬나’했습니다.

아버지가잡아서냉동실이터질만큼구석구석자리잡은삼치들을보며고

마워하기는커녕저걸어떡하나싶은마음에한숨만나왔습니다.

어제였습니다. 아버지께안부전화를드렸는데아버지가뜬금없이“삼치맛

이워떠트냐?”하고물었습니다. 생전가야찬거리보내놓고맛이어떠냐고묻

는법이없는아버지셨습니다. 아버지가보내주신찬거리를그저맛있게먹겠

거니하는딸에대한믿음보다는찬거리를보내는그것만이아버지의권리라

는것같았습니다.

두어 마리 쪄서 먹긴 했지만 항상 먹던 삼치 맛이니 귀한 줄을 알겠습니까,

맛난 줄을 알겠습니까. 그저 제 입에는 삼치 맛이 거기서 거기였으니 딱히 그

럴싸한대답이생각나지는않았습니다.

“그냥잘먹었어요.”

“그랴? 맛은없드냐?”

“왜요?”

“아니, 그냥. 저기말이다잉.”

거센파도에도외눈하나꿈쩍않던아버지가웬일인지망설이고계셨습니

다. 주저하고계셨습니다.

“말씀해보세요.”

“그것이아니라삼치가나기는많이나는디, 사는사램이없어서말이다.”

35년어부의딸이면이쯤에서눈치를챘어야하는데, 또삼치를보내주시려

나싶어“엊그제보내주신것도그대로있어요”하고대답했습니다. 

그러자아버지는“애끼지말고어서어서해먹어라. 또보내줄텐께”하셨습

니다. 아껴서그런것이아니고, 귀한것이라더디해먹는게아닌데말입니다.

“예.”

60년어부인생, 아버지가직접낚은삼치입니다. 그걸딸준다는생각으

로직접손질하고, 소금간을해서하루정도말렸고요. 3분정도만물에

불렸다찜통에찌면되고요. 불렸다살짝구워드셔도맛있습니다.’

문구를 작성해 놓고 몇 번을 고쳐도 아쉬움이 남습니다. 아버지의 고목 같

은손만이말해주는그것, 수돗가에앉아생선을손질하는작아진어깨와땡볕

에앉아하루종일삼치를뒤집어가며말리는아버지의손위로매정하게쏟아

지는햇볕, 그것들을보여주지못함이그저아쉬울따름이었습니다.

어부의딸로살아온지어느새서른다섯해가흘렀습니다. 그리고서른다섯

해만에처음으로어부의딸다운예쁜짓을해보려합니다.

아버지에게선 항상 비릿한바다 냄새가 났습니다. 아버지는 제게“니는아

부지가 배를 허는디 물괴기를 싫어 허믄 굶어 죽겄다는 것이냐?”고 말씀하셨

습니다. 전 유난히 생선을 싫어했지요. ‘머릿속에 깨가 서 말’이라는 전어도

싫어했고, 통째로삶아초고추장에찍어먹으면둘이먹다둘이나자빠져도모

른다는 오징어도 별로고요. 젓갈 삭히는 냄새는 정말로 싫었습니다. 그러니

항상아버지가다듬어서보내주는생선이그저공짜로생기는것이고, 가끔해

먹기귀찮은천덕꾸러기가되어도미안함보다는당연함으로여겼습니다.

요즘아버지는삼치를낚습니다. 손으로낚싯줄을잡고하루종일있다보면

팔은 떨어져 나갈 것 같고, 배는 어딘지도 모를 바다 한가운데로 떠밀려가기

어부의딸

䤧 글_주경심 ㅣ경기도 의정부시 민락동
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마지못해대답을해놓고나니아버지가재차물어오셨습니다.

“근디, 맛은있드냐? 없드냐?”

“맛은있지요, 당연히. 아부지가해주신건디.”

억지춘향으로대답을해놓고나니그제야안심이된다는듯아버지께서말

씀하셨습니다. 

“그려? 맛이있어? 그러믄잉. 다름이아니라, 아부지가맹글어서보내믄니

가한번폴아볼라냐싶어서. 값은많이도말고지름값이나받으면되지뭐.”

생전처음으로딸에게하는부탁이었습니다. 아버지가잡아오신생선을엄

마가 함지에 이고 여수장에 내다 팔 때도 그것이 두 분이 할 일이려니 생각했

습니다. 생선을 팔고 남은 빈 함지에 엄마가 사오던 과자랑 밀감을 먹는 것이

제일이라고당연하게생각했던것처럼요.

열심히팔아보겠다고해야하는데, 팔려가는송아지처럼대답이자꾸뒷걸

음질치려고했습니다. 장바닥을손바닥처럼휩쓸고다니던생선장수엄마에

대한민국구석구석안밟아본땅이없는장사꾼의아내이자하고있는일도결

국엔장사인제가‘장사’라는말앞에주저하고있었습니다. 당연히‘거저받

아먹는 것을 누가 돈 주고 사랴’싶었습니다. ‘가끔은 먹기 싫어 냉동실에서

전기요금만잡아먹히다가내다버리는것을누가사먹겠나?’싶었습니다.

“아니다. 나가 돈 벌랴, 아아들 키우랴, 공부까정 허는 니헌티 맥없이 말을

했는갑다. 폴데가없으믄안잡으믄될것을….”

제 마음을 아신 것처럼 아버지는 금세 당신의 말씀을 거두셨습니다. 혹시

살사람이있는지알아보겠다고, 안녕히주무시라며전화를끊는데누가사겠

나싶은머릿속과는달리가슴은돌이라도올려놓은듯콱하고막혀왔습니다.

나도별로안좋아하는생선을팔아야한다는부담감보다는왜이제껏단한

번도 내 아버지가 생선을 팔아 나를 키우고, 손자들 과자 값을 쥐어준다는 걸

알지못했는지요. 왜아버지가주는돈은그저도깨비방망이휘둘러서생긴공

돈으로만생각을했는지모르겠습니다.

어릴적책을사야한다는제말에아버지는겨우열살인어린제손에낙지

양동이를쥐어주셨습니다. 그걸팔아책값을하라는뜻이었죠. 어판장까지만

가지고 가면 알아서 팔아줄 것이라고 했습니다. 하지만 전 지폐보다 무겁고,

지폐보다더손이시린그양동이를길에다부어버렸습니다. 낙지는그곳이뭍

인지 바다인지도 모르고 돌 틈을 향해 몸을 숨기기 바빴고, 전 꽁꽁 얼어버린

두손을붙들고다시집으로돌아와“그냥돈으로주믄되잖아요?”하고악을

쓰며울었습니다.

아버지가제게돈을주기위해서는돈보다질척거리는그물을끌어올려생

선을 잡고, 돈보다 무거운 낙지를 내다 팔아야 한다는 걸 그땐 몰랐으니까요.

그 뒤로 아버지는 제 손에 두 번 다시 갯물이 줄줄 흐르는 양동이를 쥐어주신

적이없습니다.

아이들을재워놓고냉동실을열어아버지가보내주신삼치를꺼냈습니다.

금세하얗게내려앉은얼음가루를털어내고앞뒤로사진을찍었습니다. 그리

고아줌마들이많이드나드는중고품사이트에아버지의생선을올렸습니다.

그리고사연을적었습니다. 삼치얘기그리고아버지얘기를…. 

‘60년어부인생내아버지가직접낚으신삼치입니다. 내딸준다생각하며

다듬고소금으로간해서청정바다해풍으로말린겁니다. 마리당비스킷하나

값도안됩니다.’

문구를 작성하고, 사진까지 올렸습니다. 하지만 끝내 적지 못한 한 마디가

있습니다.

‘아버지를 팔기만 하던 딸이, 처음으로 아버지를 위해 아버지가 낚아 오신

삼치를팔려고합니다.’

그리고 전화를 기다립니다. 아버지의 삼치를, 딸의 마음을 사줄 사람을 말

입니다.♥
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다주신것에비해절반도되지않는가방을들고집을나섰다.

하지만‘딸아이랑도란도란유익한대화도많이하고언제결혼할지모르는

딸아이에게또나에게즐거운추억을많이만들어야지’했던다짐도무색하게

기차를타니잠이쏟아졌다. 딸아이도피곤해보여서우리일단‘한숨자자’하

고는둘이마주보고웃었다. 그러고는한참을이리저리덜컹거리며잠을잤다.

열차 안에서는 거의 모든 사람들이 잠을 잤다. 나는 열차든 버스든 택시든

내려야할곳을지나쳐서내린적이많았다. 잠이들어서그런적도있지만생

각에잠겨서깜박한적이많아서도착할시간쯤에알람을맞춰두었다. 한숨자

고 부스스 일어나니 내려야 할 때가 가까워 조금 서운했지만‘돌아오는 길이

있으니’하고위안을삼았다

동생은옷가게를운영한다. 손님들과도아주친하게잘지내고, 아주참하고

깔끔하며세련된가게여서동생이아주기특한한편으로언니인내가많이부

족하구나싶었다. 실제로도동생보다내가더야무지지못하다.

마트에서시장을봤다. 다음날이런저런밑반찬을만들고있는데점심시간

에 제부가“굴밥을먹으러 가지 않겠느냐?”며 데리러 왔다. 딸아이와 나는 한

작은딸과나에게같은날에시간이생겨딸아이에게이모가되는멀리떨

어져사는여동생집에가기로했다. 단둘이기차여행을하는게처음인

지라나는무척설레었다.

내가작은딸나이쯤엔기차여행에대한동경이아주컸다. 그래서지금도기

차만보면철길가에서서기적소리울리며요란하게떠나는기차를하염없이

바라보는하얀교복을입고양갈래로머리를땋은내가보이는듯하다.

지금은 태어나기만 하면, 아니 태어나기 전부터 태교로 인터넷이나 언론매

체들을통해이런저런간접여행을많이하는세상이며쉽게떠나고쉽게오갈

수있는세상이어서다른세상에대한동경의범위가커졌다. 하지만내가어릴

땐기차를탄게아주큰자랑거리였다. 서울에갔다온얘기며방학때친척집

에다녀온얘기등은정말며칠동안의자랑거리였다.  

작은딸은“김밥 싸가지고 갈까? 초밥을 쌀까? 계란도 삶을까? 포도는 한 알

씩 떼어서 씻은 다음 가지고 가자. 오징어도 가지고 가야지. 음료수랑 과자도

좀 사자”하고 부산을 떨었다. 그러다가 당일 날에는“무거운데 김밥은 먹고

가자. 과자는열차카페에서사면되지”하며은근히게으름을피우는나에게

빙긋이웃어주었다.

출발하기전날, 나는친정엄마를일찍여윈동생이안쓰러워밑반찬이랑반

찬거리를 친정엄마처럼 챙기기 시작했다. 아무리 챙겨도 엄마가 나에게 챙겨

딸과떠난2박3일

䤧 글_도설희 ㅣ부산시 부산진구 양정동
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저는서울에사는건강한대한민국청년입니다. 저는지난여름에자전거

로 전국여행을 다녀왔습니다. 저 혼자 단독으로 여행을 떠났는데, 그

일정은무려17일동안이나이어졌습니다. 

올해제나이35세. 제친구들은좋은직장잡고결혼해서아들딸낳고잘살

고있습니다. 가끔친구들을만나는데, 가장왕성하게경제활동을하는시기라

그런지펀드나부동산같은재테크에대화의초점이맞춰지더군요. 그럴때면

전그냥애꿎은소주잔만붙잡고있어야합니다. 꿔다놓은보릿자루마냥그들

의말만듣고있을때가한두번이아니었습니다. 

왜냐고요? 저는 직장은커녕 결혼도 못 했고, 오늘도 어머님이 싸주신 도시

락을들고인근에있는도서관에나가야하는공무원시험을준비하는신분이

기 때문입니다. 올해 있었던 시험도 다 미역국을 먹었습니다. 도대체 아무리

찾아도탈출구가보이지않더군요. 그래서떠났습니다. 

처음에자전거로전국여행을하겠다는계획을알렸을때, 주위사람들이모

두말리더군요. “수험서살돈도없으면서무슨돈으로여행을가느냐?”는소

리부터“수원도 못 가서 전철로 되돌아오는 거 아니냐?”는 소리까지 별의별

걱정스런말을다들었습니다. 그래도떠나고싶었습니다. 

정말 쉽지 않은 결정이었던 만큼 각오는 대단했습니다. 하지만 첫 페달을

떼기가힘들더군요. 텐트와코펠같은야영장비와여행가방등을잔뜩실었던

자전거여행

䤧 글_곽동운 ㅣ서울시 구로구 구로동

번도먹어본적이없는굴밥을먹는게내키지않았다. 나와딸아이는굴이묻

어있는김치도잘먹지않는다.

어쨌든제부의성의를거절할수가없어서가는길이었지만주변경관이너

무좋았다. 여기저기내고향과는다른집들의지붕모양이재미있었다. 충남의

해안가꼬불꼬불한길을한참달려서바다와갯벌이보이고뒤로는야산인조

그만평지에자리한굴밥집에도착했다.

반찬이독특했고, 굴밥은전혀거부감이없었다. 양도적당해“너무맛있네.

다음부터먹어도되겠다. 그지?”딸아이와내가주고받는말에제부는“그럴줄

알았습니다. 하하. 외부손님들도대접해드리면다그렇게말하거든요”했다.

잠깐외출한제부가학교로돌아간뒤딸아이에게급한일이생겨일정을하

루당겨출발했다. 동생이“언니야, 이렇게일찍갈거면뭐하러왔노? 며칠있

다갈줄알았는데…”하며섭섭해하여마음이아팠다. 

친정식구는오래머물다가도섭섭하고, 빨리가도섭섭하다. ‘친정엄마처

럼집안청소랑빨래랑다해주고와야지’생각했던나도아쉬웠고, 나중에학

교에서돌아온조카들도“이모랑누나부산에서여기까지겨우하룻밤자러오

셨어요?”하며섭섭해했다고한다.

돌아오는길에친정에들렀다. 엄마산소에는잔디가아주예쁜풀색으로자

라고있어서보기에좋았다. 딸아이는작년겨울황토색이었던산소를본후산

소에온게처음이라“할머니, 현주왔어요. 할머니산소너무예쁘다”하며사

진을찍어서언니에게보내주겠다며아주좋아했다. 엄마산소한쪽옆에는나

중에아버지모실자리가비어있다. 비어있어서엄마가허전하시겠다싶기도

하지만미루어둔못다한효도가가슴아픈날에는‘아버지는낙천적이신분이

니오래사시겠지’하며위안을삼는다.

나는대구에서볼일이있어좀더지체를하고딸아이는먼저내려갔다. 기

다리던딸아이와의2박3일은각각귀가했지만즐거웠다. ♥

Letter 7 
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사람, 사랑한사람….

여행은 서울에서 시작해 수원·천안·공주로 이어졌습니다. 충남 공주에

유구라는곳이있더군요. 아름다운곳이었습니다. 계곡을따라멋진펜션들이

줄지어있었는데, 어느한펜션에서가족들이정답게시간을보내는장면을보

았습니다. 제또래로보이는남자와그의아내가재잘거리는꼬맹이들을데리

고즐거운시간을보내는것이었습니다. 풍광에취했는지아니면그정다운가

족들의모습이부러웠는지제눈가에서는눈물이흐르더군요. 처음에는눈가

에그저몇방울이슬이맺혔지만나중에는그냥펑펑울었습니다. 

여행은공주와익산·고창·함평·목포를거쳐제주도까지이어졌습니다.

목포에서는여객선을타고제주도에입항을했지요. 17일동안이어진여행동

안 많은 분들에게 많은 도움과 많은 격려를 받았습니다. 식량과 식수는 거의

공짜로얻어마셨습니다. 펑크가난타이어를거의공짜로고쳐주셨던분도계

셨습니다. 그렇게도움과격려를받으면없던기운이번쩍솟아나는것같았습

니다. 그런도움과격려덕분에전무사히전국일주를마칠수있었습니다. 

아참여성시대도제게큰위안을주었습니다. 전파가잘안잡혀서매일듣

지는못했지만종종여성시대를들으며휴식을취하곤했으니까요. 무모하게

시작하여중간중간에위험한상황도많이겪은여행이었지만정말잘다녀왔

다고 생각합니다. 페달을 밟으며 많은 생각을 했고, 눈물도 많이 흘렸습니다.

마음도잘정리했습니다. 

뭐정리라고해서거창한게있겠습니까. 그저‘오늘일에충실하자!’로결

론이 나는 것이죠. 올해 시험에는 다 떨어졌지만 내년 시험에는 꼭 붙을 겁니

다. 그러려면열심히공부해야겠죠. 

오늘도 저를 위해서 도시락을 싸주시는 부모님을 위해서라도 공부를 게을

리하지말아야겠습니다. 이자리를빌려부모님께감사하다는말씀을전하고

싶습니다. ♥

터라 자전거가 잘 안 나갔기 때문입니다. 그래도 달렸습니다. 무거운 짐을 싣

고덜컹거리는자전거의페달을열심히밟았습니다. 

오르막길을오를때는땀이비오듯흘렀지만내리막길을내려갈때의스피

드는최고였습니다. 스트레스가싹가시는느낌이었는데인생길도이런거겠

죠. 오르막이있으면내리막도있는뭐그런거겠죠. 물론지금이야끝이보이

지않는오르막길이지만요. 그런생각들을하면서페달을열심히밟았습니다.

페달을밟다보면예전일들이주마등처럼제눈앞을지나갔습니다. 좋았던일,

슬펐던 일, 행복했던 일, 불행했던 일…. 좋았던 사람, 싫어했던 사람, 고마운
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식도하던일들이이젠나와전혀다른세상의이야기가되었다. 하루일당을벌

기위해쉬지않고밤을낮삼아일한지1년이되었다.

삼삼오오무리를지어즐겁게음주를즐기는사람들의모습을보며, 특히가

족들이함께식사를하는모습을보면서손님을기다릴때면‘저사람들이지금

자신이얼마나행복한시간을보내는지알까?’하는생각을하며부럽기도하다.

다양한계층의다양한사람들을만나그들이사는이야기도듣고왜대리기

사일을하게되었는지간혹물어오는이들에겐말하기싫은기억이지만내처

지를말해줄때도있다.

지난해겨울, 늦은시간에대중교통도없는구석진곳을들어갔다가추운날

씨에1시간이상걸어나오며‘내가지금왜여기서무엇을하고있나? 지난날

한순간의잘못된선택으로밤이슬을맞으며걷고있구나!’하는후회의긴한숨

과함께눈물을주룩흘린적이있다.

인사불성이되어집도가르쳐주지않고잠이들면술취해잠든이를깨워집

까지데려다주는일은해보지않은사람은얼마나어려운일인지모를것이다.

그러나그것보다더어려운일은감정조절이다.

대리기사에겐 무조건 반말하는 사람이 있는가 하면 자동차 키를 주면서 어

디에가면차가있는데차를가져오라고심부름을시키는사람, 외제차를소유

한손님이“이런차운전해봤어요?”하는건애교에속한다.

지리를잘몰라손님이원하는길을지나쳐조금이라도우회하게되면“아저

씨, 대리기사가길도몰라?”하며나보다한참어린손님이반말로들이대면속

에서는불이올라오지만“죄송합니다. 제가길을잘몰라서그랬습니다”하고

양해를구해도이성조절이안되는손님은“차세워! 당신내려. 길도모르는게

대리는왜해?”하며윽박지르며요금도못준다고으름장이다. 

일부대리기사들이손님들의무례한행동에자존심이상해그만둔다는말이

무슨말인지실감나는장면이다. 하지만이일마저그만두면당장생계가막막

안녕하세요! 대리기사입니다. 손님, 어디에 계시죠? 네 알겠습니다. 잠시

만기다려주세요.”통화가끝나기무섭게손님이계신곳으로달린다.  

20여년다니던직장을퇴사하며받은퇴직금을잘아는사람의꾐에빠져모

두투자했다가피같은돈을한푼도못써보고한순간에날려버렸다. 너무분

하고억울해서잠못이루며고민하니스트레스로인해체중이5킬로그램이나

빠져버렸다.

체중은 둘째 치고 누구에게도 말할 수 없는 고통으로 대인기피증이 생기고

우울증까지생겨밤이면악몽과함께극한생각이떠오를때면실행에옮기려

다가도노모와아내, 자식들이받을충격을생각하며마음을다잡을때가여러

번이었다. 아내가허드렛일을하며벌어오는수입으로대학생등록금과중학

생과외비도막기힘든실정이다. 거기다생활비까지생각하면절벽앞에선기

분이었다.

이렇게만살수없어할일을찾아보러나섰지만오십이넘은나이에직장을

찾기란어려웠고지하철행상등자존심을모두버리고무슨일이든해보려했

지만쉬운일은하나도없었다. 그러던중주변에서기술이없어도운전만할수

있으면하루에5만원은벌수있다고권유해대리운전을시작하게되었다. 

전에는 캘린더에 빨간 글씨가 그렇게 반가웠지만 이젠 나와는 전혀 상관없

는색깔이되어버렸고, 토요일과일요일은으레가족과함께야외도나가고외

대리기사의애환

䤧 글_애청자

Letter 8 

“
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하니 속으로 눈물을

삼키며 참아야만 하

는 게 대리기사들의

애환이다.

그래도 그런 손님

보다는“열심히사시

네요.”, “나중에좋은

일도 생길 겁니다”

하고위로해주는따뜻한손님들이더많기에힘을얻는다. 언제까지이일을할

지는모르지만밤마다출근할때잘다녀오라는노모와가족들의나를바라보

는시선이더안타깝다.

불과1년전만하더라도회사간부로서사회적위치가있던아버지가밤에대

리운전을하러가는걸배웅을하는자식들마음이얼마나아프고미안할까하

는생각에내마음이더힘들다. 힘든일을해보지않던아내가가끔은불평을

하지만그래도묵묵히참고기다려줘서고맙다.

내나름대로지금준비하는과정에있으니다시웃을날이곧올거다. 공식

집계는 아니지만 어림잡아 우리나라에 대리기사가 12만~15만 명이나 된다고

한다. 만나보면나름대로다사연이있고인생의쓴맛을본사람들이다.

이들은우후죽순생기는후발대리업체들의덤핑가격에울고, 그들의횡포

(페널티벌금: 오더를받았다가못가는경우내는벌금)에울고, 이성을잃은손

님들의 말에 운다. 이들은 패자부활전을 통해서 재기하려 몸부림치지만 사회

구조는이들의진입을쉽게허용할여건이아닌것같다.

전국의대리기사여러분! 당신들은오늘도음주를즐기는이들의안전한귀

가를돕고교통사고예방에보이지않게일익을담당하고있으니자부심을갖

고안전운전하십시오. ♥

제가그아저씨를만난것은1993년고등학교1학년이되면서부터입니다.

아저씨와의 인연은 4년 정도였던 것 같습니다. 제가 중학교를 졸업할

무렵가정형편이어려워고등학교진학을고민했습니다. 그때저는형편도어

렵거니와술을드시면주사가심한아버지를벗어날방법으로산업고등학교에

입학하는것이최선이라고생각했습니다.   

산업고등학교가무엇인지도모르고무작정‘돈을벌며공부를하는곳이구

나!’하고생각만했는데, 막상제가선택해서간산업고등학교는차가운현실

그자체였습니다. 

기숙사생활과학교생활그리고3교대의방직공장생활은나이도어렸지만

유독또래아이들보다왜소했던150센티미터의키에작은체격이었던제가버

텨내기란 정말 힘든 곳이었습니다. 가족과 홀로 떨어져 생활하면서도 기숙사

에서많은친구들을사귀고, 학교생활도그런대로버틸수있었지만제게가장

힘들었던것은공장생활이었습니다. 

하루에8시간씩꼬박일을해야하는데, 담당부서에배치가되어가보니눈

앞에펼쳐진것들은귓속이멍할정도로요란한소음과태어나처음보는낯선

기계들이었습니다. 

‘기계다루는법과불빛이보일때대처하는법’, ‘빨강색은이것의오작동,

파랑색은저것의오작동’등의설명을들어가면서첫날을어떻게보냈는지정

내인생의한사람

䤧 글_이미영 ㅣ충북 진천군 진천읍

Letter 9 



2009 +  November 3736 여.성.시.대

간혹일하는중에제가실수라도하면공장안이떠나가라할정도로저를꾸

짖을 때도 있었습니다. 아저씨에게 야단을 맞으면 눈물이 얼마나 쏟아지던지

‘이 도깨비, 늙은 마왕, 변덕쟁이, 늙은 여우…’하면서 별의별 욕을 다했습니

다. 물론속으로요.

아저씨는제게“아직까지성장기이니잘먹어야몸도건강하지”하면서“요

즘 우리 딸이 이거 잘 먹더라. 그래서 사왔어”하면서“너도 이런 거 좋아하

지?”하고햄버거를주셨습니다. 그때먹었던햄버거의맛을잊을수가없었습

니다. 야단도많이치고칭찬도아끼지않으셨던아저씨였지요.

제가 고등학교 처음 입학할 때 보았던 친구들 중 졸업을 할 때 보지 못하는

친구들이 많았습니다. 일하면서 학교생활을 하기가 쉽지만은 않았기에 중도

에학교를포기하고사회로나간친구들이많았지요.

고등학교를 졸업하는 날‘아! 나는 해냈어’하는 자신감이 생겼고, 저는 그

이후로 2년 더 그곳에서 생활을 했습니다. 야간대학에 입학했거든요. 아저씨

의조언때문이었습니다. 아저씬“일이힘들지만대학졸업장을따라. 그게인

생에많은도움이될거다”라고하셨죠.

그러던어느날아저씨가제두손을잡더니“미영아! 그동안성질좋지못한

아저씨랑 일하느라 고생 많았다. 아저씨는 오늘까지만일을 해야 할 것 같다”

고했습니다. IMF라는게그전까지제게와닿지않았는데실감을하는순간이

었습니다. 경기가좋지않아아저씨가명예퇴직을하신것이었어요.

벌써10년이상이훌쩍지났네요. 

‘김재진아저씨! 저결혼해서잘살고있어요. 예쁜딸아이도낳았고요. 그때

제손을잡으면서앞으로시골에들어가서소를키우실거라고하셨는데지금

잘살고계시겠죠? 건강은어떠신지궁금해요. 아저씨! 제인생에서한사람을

꼽으라면저는아저씨를꼽고싶어요. 아저씨! 항상건강하세요. 꼭한번뵙고

싶습니다.’♥

신이하나도없었습니다. 생전그렇게무시무시한기계를다룬적도없거니와

본적도없었거든요. 

출근첫날퇴근후에기숙사로돌아와곰곰이생각했습니다. 눈물이났습니

다. ‘이걸 어떡하지?’하고 말이죠. 처음 산업고등학교를 선택할 때의 마음과

는다르게너무나힘이들었거든요. 

다음 날 출근시간이다가오자심장이 마구 뛰기 시작하더라고요. 조장언니

가전날일러준대로일을하고있는데, 호루라기소리가들려고개를돌려보니

누군가저에게손짓을하더라고요“이리와봐”하면서요. 제옆엔50세가조금

넘어보이고백발스포츠머리에긴호랑이눈썹의아저씨가한분서계셨습니

다. 아저씨는저에게“오늘부터나하고일하자. 나랑일하려면야무지게일해

야한다”고했습니다. 

저는 아저씨와 조장언니를 따라갔고, 그곳은 공장에서 가장 깨끗하고 기계

소음이전혀없는포장실이었습니다. 저는포장을하고아저씨는포장된것을

박스에담아또다시포장을했습니다. 

아저씨는제게“지금뭐가뭔지모르겠지? 모든게어리둥절할거야. 시간이

지나면이모든것이한눈에들어올테니너무부담갖지마라”하면서“우리

막내딸이 너하고 동갑이다. 우리 딸은 여상을 다니는데 다음에 소개시켜 줄

게”하셨습니다.

그렇게첫인연이되어아저씨와저는환상의콤비로일을해나갔습니다. 함

께일을하면서많은대화도나눴고요. 아저씨는출근길에여상에다니고있는

딸이 읽었던 소설책이라고 하면서“너도 읽어봐라”하고 가져다주시기도 했

습니다. 

아저씨는“우리 딸은 편하게 학교를 다니고 있어서인지 조금 무르다. 너는

회사생활하면서공부하려니힘든거안다. 그래도책많이읽고공부열심히해

라”하면서많은조언도해주셨습니다. 
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저는 초등학교 5학년 때 아버지를 여의고, 엄마와도 이별을 하게 돼 작은

엄마의 손에서 자라게 되었습니다. 작은엄마네 집하고 고모네 집이 가

깝게있어서작은엄마네집과고모네집을오가며학창시절을보냈습니다.

남들은부모님이두분이지만전작은아빠·작은엄마·고모·고모부네분

이부모님이나마찬가지입니다. 

작은엄마·작은아빠도 너무너무 저희에게 잘해주셨지만, 고모와 고모부는

나이 차이가 많지 않아서 친구처럼 또는 언니·오빠처럼 저에게 항상 신경써

주고, 사랑을느끼게해주었습니다.

그렇게작은엄마·작은아빠와살던학창시절은지나가고, 저는고등학교를

졸업하자마자사회에뛰어들어돈을벌며, 오빠와단둘이자취를하게되었습

니다. 그때부터는거의고모네집이우리집인것처럼가서밥먹고, 자고, 우리

집보다더편했습니다. 

고모네집은살림이넉넉한편은아니었지만, 우리가가면무조건떡볶이라

도해주면서뭐든지배부르게먹으라며우리입을채워주셨고, 고기반찬이아

니어도저희는고모네집에가면항상배터지게무언가를먹고오는것을당연

하게여겼습니다.

그렇게고모가우리한테물심양면으로음식이며, 쌀이며퍼주고있을때, 고

모부는항상옆에서“여보, 그거싸주면애들이일주일도못먹겠네. 그거싸줄

보고싶은고모부

䤧 글_김희정 ㅣ서울시 서초구 서초동

바에야그냥싸주지말아부러. 싸주려면이정도는싸줘야지. 이게뭔가?”하면

서이것저것더싸도록옆에서한마디거들어주셨습니다. 

“아이고, 우리도먹을거없는데, 애들다싸주면우리뭐먹고살라고?”

고모가투정아닌투정을부리면고모부는옆에서또한말씀하셨습니다.

“내가또돈벌어주면되지. 조카들반찬몇개못해줄까봐그러나? 이번에

아버지가보내준쌀도애들가져가게챙겨주고, 또이번에시골에서보내준미

숫가루도많던데, 딱 반덜어서 애들가져가게줘”하면서저희들에게뭐라도

더챙겨주고싶어서안달이셨습니다. 고모는고모부의그런말을들으면서저

한테귓속말을하시며함박웃음을지었습니다.

“고모부가 너희를 얼마나 생각하는지 몰라. 어렸을 때 부모 여의고 둘이서

고생하면서산다고만날너희한테전화해보라고하고, 어린것이공부도제대

로 못 하고 회사 다닌다고 밥도 굶는데, 고모가 옆에서 해주는 것도 없다면서

나한테엄청뭐라고해.”

그렇게고모랑고모부는제가결혼하기전까지반찬이며, 쌀이며, 갖가지김

치며, 사시사철챙겨주셨고, 자취생활을했던오빠와저는정말고모와고모부

에게감사함을느끼며‘돈많이벌어서효도해야겠다’라는생각을참많이하

였습니다.

그렇게몇년이흐른후, 저는결혼을했습니다. 결혼을해서도직장에다니

면서아이둘을키우느라한번씩고모네집에가면그동안힘들었던피로때문

에도와드리지도못하고잠만푹자고오기일쑤였습니다.

그러면고모도회사다니느라일주일동안고생했을텐데도저편하게자라

고 애들 둘 먹여주고, 입혀주고, 씻겨주고, 놀이터 데리고 나갔다가 시장 들러

서맛있는것도사주고, 온갖반찬을해서제가집에돌아올때한가득싸주시

기바쁘십니다.

옆에서 고모부는 오랜만에 고만고만한 아이들을 봐서인지 예뻐서 어쩔 줄
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몰라하시며“아가들아, 고모할아버지가뭐사줄까?”하면서다가오지만, 우리

아이들은‘악’하며도망가기바쁩니다. 새까만얼굴로체격이큰사람이다가

오니꽤나무서웠던모양입니다.

제가 뭐 해드릴 것이 없어 자주 찾아뵙지 못하다 한 번씩 가서 뵈면 고모부

얼굴이자꾸까매져갔습니다. 

“고모부, 얼굴이왜자꾸검어져요? 어디아프신거아니에요?”

“나야, 뭐만날술먹으니까그렇지. 그래도나건강하다”하면옆에서고모

는고모부한테눈을흘기며말씀하십니다.

“희정아! 니가고모부술좀먹지말라고얘기해라. 고모부저녁마다소주한

병씩드시고, 친구들이나오라고하면또나가서술먹고오고, 고모가술때문

에도저히못살겠다”하고하소연을하셨습니다.

그러다가갑자기추석전전날인10월2일에시댁에가려고옷가지며, 세면도

구며이것저것챙기고있는데, 갑자기고모한테서연락이왔습니다. 

“추석이라웬만하면전화안하려고했는데, 고모부가중환자실에계신다”

하면서울먹울먹하시는것이었습니다.

제가놀라서“무슨일이냐?”고울면서묻자, 고모는“고모부가입원하신지

한달이조금넘었는데, 괜찮아져퇴원까지생각하고있던터에갑자기상황이

안 좋아져 중환자실로 내려왔다”며, “의사선생님께서 많이 위독하시니 식구

들을부르라고했다”는것입니다.

저는갑자기고모에게막신경질을냈습니다. 

“이제연락하면어떻게해? 고모, 정말이러면어떻게해? 나, 고모부병문안

도못가본거아냐? 고모부가얼마나서운하셨겠어?”

지금생각해보면고모한테너무미안합니다. 고모도정말속이많이상했을

텐데요. 

“건강해져퇴원할예정이어서너희들에게미안해서연락안한거야.”

고모는 울면서 대답했습니다. 늘 우리 생각만 하는 고모가 이럴 때는 정말

너무미웠습니다.

단숨에 신랑이랑 달려갔더니, 오빠네 식구도 모두 와있었습니다. 가자마자

중환자실로가서고모부를뵈었는데, 가쁜숨소리를내며제손을잡아주셨습

니다. 

숨쉬기가힘드신지산소호흡기를부착하고계셨는데, 무슨말씀이하고싶

으신지손으로그걸자꾸빼려고하셨습니다. 

간호사가빼면안된다며만류하자그제야빼는것을포기하고저희들을지

긋이 쳐다보셨습니다. 그리고는 눈물 한 방울을 뚝 떨어뜨리는데, 아! 저희도

울고, 고모도울고…. 

저는 쾌유하시기만을 하늘에 기도하고 또 기도했습니다. 그렇게 마지막으

로저희를알아보시고는, 그후부터는사람을못알아보셨습니다. 그리고는추

석날새벽에운명하셨습니다.

아버지기돌아가셨을때는너무어렸을때라서인지제가많이안울었습니

다. 그런데이번엔하도많이울고힘들어하니까친척분들은“꼭아버지돌아

가신사람처럼운다”며“기운내라”고이야기를해주셨습니다.

‘항상고모옆에서고모를지켜주시던고모부. 저희에게뭘하나더주고싶

어서늘마음을써주시던고모부. 하늘나라에서행복하세요?

너무너무보고싶어요. 저오늘도고모한테가서말벗도해드리고, 이것저것

집안정리도해드리고, 시장도같이봐서맛있는것도많이할거에요. 앞으로는

제가 지금까지 받은 빚 고모한테 갚으며 살게요. 고모부가 저한테 주신 사랑,

고모한테정성으로갚을게요. 

하늘나라에서부디행복하게지내시길바랍니다. 고모부! 부디좋은곳에서

좋은사람들과좋은시간보내시며계세요. 고모는저희가옆에서잘지켜드리

고있을게요. 정말감사하고감사했습니다.’♥
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“우리 때문이라면 괜찮다. 괜히 돈 쓸 거 없어야. 도배 값이 몇십만 원이나

하던디. 냅둬.”

그런어머니말씀때문에저희는추석에는무슨일이있어도방마다도배하

고장판도바꿔드리자고다짐을했습니다.

그리하여 저희는 나름대로 세련돼 보이는 도배지와 장판을 구입하여 일찌

감치고향집을향했습니다. 그리고아침일찍부터도배를시작했습니다. 일단

동생과저는방에있는물건을죄다들어내다른방으로옮긴후, 기존의도배

지를대충벗겨내는작업을하였고, 아내와제수씨는도배지를재단하고풀을

바르는작업을하였습니다.

도배지는 커다란 꽃무늬가 있는 것으로 결정을 했는데, 어머니께서 도배지

를보시더니“남들이보믄노망이라고웃겄다”하시면서도“오메. 꽃이참곱

구나. 이제는꽃보러먼데갈필요없겄네”라면서홍조를띠셨습니다.

“어머니, 노인들일수록밝고화려한색상이좋대요. 집이밝아야어머니기

분도좋아지죠.”

“너그들이 집을 가득 채우고 이리 바삐 움직이는 것만큼이나 기분 좋은 일

이있겄냐마는꽃밭이라좋구나.”

어머니는식혜와수정과를만드셔서저희들코앞에내미시는것도잊지않

으셨습니다. “맛나지야?”하면서 저희가 그 식혜를 한 방울도 남기지 않을 때

까지 쳐다보고 계시는 어머니의 눈빛만으로도 마음이 따뜻해졌습니다. 그 사

이 아버지께서는 거치적거리는 손녀들을 데리고 바닷가로 나가시더니, 손에

낙지를몇마리들고오셨습니다.

“낙지 좀 묵고 해라. 이놈들이 힘이 어찌나 좋은지 금방 바다로 달려가겄

다.”

서툰일손을놀리느라고개와어깨가빠질것같던저희들은아이들과함께

어머니께서 차려주신 간식상 앞에 앉았습니다. 아버지 말씀대로 어머니가 농

시골에서두분부모님만사신지가벌써20년가까이되었습니다. 자식은

4명이나되지만세명은서울과경기도에살고있으니, 1년에얼굴한번

보기가 하늘의 별따기입니다. 제가 그나마 가까이 산다고는 하지만 맞벌이를

하고있는터라주말이라고시간내기가쉽지않으니, 자식이라고해봐야가까

운남보다더못하지요.

가끔씩 들르는 옛 고향집은 날이 갈수록 어머니·아버지처럼 서서히 늙어

가고있었지만, 바쁘다는핑계로청소한번제대로해드리지못했습니다. 그

래서 지난 추석에 쓸쓸하게 낡아가는 고향집에 도배와 장판을 바꿔드렸습니

다. 지난해설에가보니10년도훨씬지난낡은방바닥한구석은테이프로막아

졌고, 지금은잘쓰지않는저희형제방에는시큼한곰팡이냄새가풍겼거든요.

“어머니. 도배랑장판언제하셨어요? 한번바꿔야겠네.”

“냅둬라. 늙은이사는집이다그렇지뭐.”

“에이. 그래도곰팡이냄새가나는데요.”

“하긴. 가끔이지만느그들와서자는방이곰팡이냄새가나길래, 내가도배

를할라고했는데, 도배값이너무비싸서그냥참자고했다만왜? 냄새가심하

냐?”

“아니요. 우리야1년에한두번이지만어머니랑아버지는날마다생활하시

는방인데….”

벽에핀꽃

䤧 글_나진 ㅣ광주시 서구 치평동
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사지어짜셨다는참기름속에서낙지들이발버둥을치고있었습니다. 우리집

아이들은 어려서부터 바닷가 음식을 즐겨먹던 터라 이제 유치원생까지 산 낙

지를오물오물씹으며“맛있다”를연발했습니다.

간식시간이끝나고 다시 도배를시작했습니다. 동생과 서로호흡을 맞추면

서이렇게긴시간이야기를해본적이얼마만인가싶었습니다. 명절이라고내

려와봤자서로동창회다동문회다들락거리다보면몇시간얼굴못보고지나

간적도있었거든요.

처음하는도배라비록아침7시에시작해방3개도배하고장판바꾸는데장

장12시간이걸렸지만도배하나했을뿐인데집안분위기가정말아늑하고깔

끔해지더군요. 

아이들도달라진집이신기한지“와! 새집이다”하면서자기가좋아하는꽃

무늬벽지가있는방에서자겠다고하는데, 정말뿌듯했습니다. 어머니께서도

연신“좋다야. 썩은이가빠진것같다”하시는것이진작도배를하고싶으셨

어도비용때문에참으셨던모양입니다.

다음날, 다시차례상준비를해야하는아내에게중노동을시킨것이미안해

저희형제는“내일전부치는것하고, 고기굽는것은우리가할테니손도대지

말라”고엄포(?)를놓아양쪽에서점수도땄습니다.

항상술과고스톱에찌들어있다가어영부영명절연휴를끝내고말았는데,

지난추석은뭔가보람있는일을했다는생각에돌아오는마음이참으로가벼

웠습니다.

지금도깨끗해진방에서흐뭇하게주무실부모님을생각하면괜히웃음이나

오면서방금까지뻐근하던어깨의고통이기분좋은느낌으로다가옵니다. ♥
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로는사과를넣고눈으로는손님을보면서외칩니다.

“사과 사가이소. 달고 맛있는 꿀 사과 사가이소. 한 봉지에 오천 원입니다.

사과사가이소.”

조금올라가니리어카에고등어를가득실은아저씨도외칩니다.

“고등어사이소. 방금바다에서잡은기라요. 팔딱팔딱한고등어사가이소.

굽어먹어도맛있고, 지져먹으면더맛있는고등어. 퍼뜩사가이소. 단돈천원

에두마리.”

리어카에는 바다 냄새 나는 고등어, 그리고 오징어상자가 손님을 기다리고

있습니다.

“아저씨예, 고등어이천원어치주이소. 그라고한마리낑가주이소.”

“그라마 안 되는데 예. 에이 기분이다. 아지매 이쁘니까 한 마리 낑가 주지

요.”

“예. 고맙습니더. 마니파이소.”

우리아내는덤으로얻은고등어한마리에행복해합니다

모자만가득진열된모자가게에는별의별모자가다있고, 좀더올라가니발

만있는마네킹이예쁜양말을신고거꾸로서있습니다. 날씬한다리를공중으

로하고스타킹을신고있는아가씨발마네킹도있습니다. 500원짜리발목양

말을열개샀더니스타킹하나를끼워줍니다. 

도넛냄새가코끝을간지럽게해서찾아가니동그란도넛이기름에동동떠

서몽실몽실퍼져갑니다. 찹쌀도넛두개, 방금튀긴도넛을두개씩먹었습니

다. 학교다닐때빵집에서먹던도넛맛이났습니다. 도넛5,000원어치는포장

해달라고했습니다.

즉석 어묵집 야채 어묵들이 초록색·오랜지색으로 올망졸망 제 나름대로

질서를잡고누워있는모습이다채롭습니다. 대추만한어묵을시식했지요.

“아지매요. 마이파이소. 수고하이소.”

선산5일장

䤧 글_김규태 ㅣ경북 구미시 형곡동

그제는2일과7일오일장이서는선산장날입니다. 조금무료하거나지칠

때는시골장터를찾아나서는버릇이생겼습니다. 그래서마침열린선

산장구경을하기로하고아침일찍장터로달렸습니다.

장터입구에주차를하고보니, 입구오른쪽에깔끔한대형마트가오픈을했

더군요. 친절한직원들의서비스가있고, 보기만해도싱싱한야채들이위생적

으로포장되어서고객들을기다리고있는곳이죠. 그러나저울에달아서몇원

까지인쇄되어나오는가격표보다는손짐작으로대충덜어주는장터사람들의

흙 묻은 손이 정감이 가고 밭에서 갓 뽑아온 야채의 싱싱함이 있는 장터와 그

사람사는냄새가좋아서장터로발길을돌립니다.

선산장터에들어서니아직이른시간인데도벌써사람들이모여서너명씩

플라스틱의자에앉아서시끌벅적했습니다. 

고소한고등어가자글자글기름을내며익어가고멸치육수가먹음직한가

락국수가팔려나가고있었습니다. 이른아침장꾼들의아침을해결하는곳이

지요. 어젯밤에한잔하셨는지한아저씨는콩나물해장국과소주병까지앞에

놓아두었습니다. 해장술을한잔할요량이신것같습니다.

고등어익어가는냄새가나를자꾸잡아당겼지만나올때먹기로하고발걸

음을옮겼습니다. 방금사과나무에서툭따온듯한사과를한차실은소형화물

차가있고, 아주머니는비닐봉지에사과를담느라바쁜손을움직입니다. 손으

Letter 12 
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고는다있는잡화상입니다.

지나온길을다시돌아가모자가게에들러밀짚모자를두개샀습니다. 가을

추수를하려면아무래도하나있어야할것같아서요. 아내것은패션밀짚모자

라고좀세련된것을샀습니다. 

둘이서 밀짚모자를 쓰고 장터를 돌았습니다. 알록달록 꽃들이 줄을 선 꽃

가게 옆에는 옹기전이 있고 까만 옹기가 가을 햇살을 받아서 반들반들 윤이

납니다. 

여기저기서들리는소리.

“골라, 골라! 만날오는것이아닙니다. 있을때, 쌀때퍼뜩가져가이소. 그

거남는거없어요. 1,000원만더쓰시지. 떨이요떨이. 막걸리한사발사먹게

떨이해가이소.”

젊은새댁들은애교섞인흥정을잘도합니다.

“아저씨, 요고하나만낑가주이소. 아저씨너무인심좋게보여요.”

털털한아저씨는기분좋아서“남는것도없는데. 예, 가져가이소. 또오이

소”라고말합니다.

장사본전도안되고밑지고판다는거짓말, 처녀가시집안간다는거짓말,

노인들빨리죽고싶다는거짓말. 우리나라삼대거짓말을시골장터에서는수

시로들을수있습니다.

한바퀴돌고나니출출해서아침에봐뒀던밥집으로가서콩나물해장국한

그릇씩하고역시덤으로노릇노릇구운고등어까지맛나게먹고시원한막걸

리한잔씩아내랑건배하고나니축늘어졌던어깨에힘이빡들어가는것같

습니다.

잠시 들른 시골 장에서, 상인들의 외침에서 살아갈 힘을 얻어 갑니다. 행복

한시골장터로가을맞이한번나가보세요. 잘익은김장용고추도살겸해서

한바퀴둘러보세요. 행복을덤으로얻습니다. ♥

인사를하고지나가려니까“하나더묵고가이소”하는아지매의얼굴에는

건강한웃음이넘칩니다.

이어서오만가지물건이있는잡화상입니다. 가위·고무줄·드라이버·집

게등등. 시골가져갈톱을하나샀습니다. 호미도있고, 낫도있고, 없는것빼
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※이만화는애청자가
보내주신사연을재구성한것입니다.

⊙그림_심경희

눈물의
온열매트
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䤧 글_박금선(여성시대 작가) ㅣ 사진_송정근
여성시대

가족을찾찾아

10월 27일화요일오전, 경기도안산시단원구양지초등학교 1학년

1반과2반은특별한수업을하였다. 바로유괴방지를위한공부였고, 

교사는안산시단원구의로보캅대원들이다.

안산시어린이는
우리가지킨다

I 안산시 단원구의 로보캅순찰대를 찾아서 I
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“여러분, 유괴가뭔지아세요?”

교사역할을맡은 서른세살 김혜진대원이묻자, 똘망똘

망한1학년친구가대답한다.

“애들잡아가는거요!”

“나는누가제일먼저지킬수있죠?”

아니, 이런철학적인질문을? 그런데도아이들은잘도대

답한다.

“나요, 내가제일먼저지킬수있어요!”

이어서 어린이들은, 유괴의 여러 유형과 성폭력이 발생

할수있는위험한순간들에대한비디오를보았다. 자동차

에탄낯선사람이어린이들에게길을가르쳐달라고하자,

가까이 다가가는 비디오 속 어린이를 향해 아이들은“안

돼, 멈춰!”하고소리를지르는현명함을보여준다.

다음은 역할극시간. 이성부 대장님이 모르는 할아버지

가되고, 이서연대원과박춘선대원이모르는아저씨, 아줌

마가 되어 아이들을 유혹(?)하는 역할을 하면, 어린이들은

적절하게 대처하는 것을 연습했다. “안 돼요.”“싫어요.”

“도와주세요!”를크게외치는연습도했다.



이혜진 어린이와 2학년인 우예슬 어린

이가 크리스마스 선물을 사 가지고 오

는도중에놀이터에서유괴됐다. 그사

건을 계기로 안산시에서는 아동범죄

로부터 어린이들을 안전하게 보호하자는 취지에서 사회적 안전망의 하나로

2008년7월에로보캅순찰대를만든것이다.

로보캅은 어린이들이 좋아하는 로봇이고, 대원들의 복장 역시 로보캅을 닮

은모자와단복을착용하고봉과호루라기, 무전기를가지고있어서어린이들

은친근감과든든함을함께느끼고있었다.

지금은상록구와단원구에서모두300명의대원이넉대의자동차를가지고,

어린이들이안전하게귀가할수있도록활동하고있다. 대원들은모두자원봉

사자들이다.

여성시대 가족인 박춘선 씨도 로보캅대원으로 봉사하고 있어서 여성시대

앞으로편지를보내오셨다. 경기도미술관안에있는순찰대사무실에들렀다.

■ 로보캅순찰대는 이렇게 오전에는 관내 초등학교

와 유치원을 찾아가 교육시간을 갖고, 오후에는 하교하

는 어린이들을 지켜주는 순찰을 돈다.
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로보캅순찰대는 이렇게 오전에는

관내초등학교와유치원을찾아가교

육시간을 갖고, 오후에는 하교하는

어린이들을 지켜주는 순찰을 돈다.

오락실근처나학교앞에서방황하는

어린이들을 집으로 돌려보내는 일도

하고공원과공공화장실, 우범지역을

순찰하고, 다가올 수 있는 위험에 대

해서 만나는 어린이들에게 알려주기

도 한다. 순찰하면서 불량식품에 대

한 감시도 늦추지 않는다. 로보캅 대

원을만나면어린이들은이미잘알고

있어서인사도잘한다.

단원구는 지역이 넓어 멀리 대부

도에도 나가는데, 그곳에 있는 복지

시설인둥지청소년의집에는한달에

두 번씩 순찰을 겸하여 이불을 빨고

청소하는 봉사활동도 한다. 또 지역

에 큰 행사와 축제가 있을 때는 주최

측의 요청에 따라, 미아를 찾아주는

지원사업도한다.

안산시에만 있는 로보캅순찰대는

생기게된가슴아픈배경이있다. 뉴

스에도여러번보도되었지만2007년

12월에 안양에서 초등학교 4학년인



봉사대원들은여기모여서복장을갖추고, 활동에대한회의도한다. 매일매일

의활동을하면서일지도쓴다. 어느코스를순찰했고어떤일이있었는데, 특

별한 일은 무엇이 있었고, 시민들의 제안사항은 무엇이 있었는지가 꼼꼼하게

기록되어있다.

시민들은로보캅대원을만나면어느지역에는청소년들이어느시간에많

이몰려있으니순찰을강화해달라거나어디에가봐달라는제안을수시로한

다니얼마나신뢰를받고있는지짐작이된다.

윤명숙간사가관리하는벽에는순찰근무요령이크게적혀있었다.

- 복장은단정히하고긴머리는망처리를한다. 

- 상하의와모자, 벨트, 봉, 경적을착용한다. 

- 순찰시잡담금지

(당당한자세, 자신감있는말투, 시민과의상냥한인사하기)

- 순간발생하는범죄에대한판단정확히하기

(성추행, 아동폭력, 금품갈취등)

- 의심되는차량집중관리(차량보호, 인상착의, 사람복장등메모)

- 청소년유해환경감시(음주, 흡연, 불량식품선도)

안산시에는 모두 53개 초등학교가 있는데, 단원구의 27개 초등학교를 이곳

에서맡고있다. 

우리는모두안전하고싶다. 더구나우리의아이들은더더욱안전한환경에

서키우고싶다. 우리를두렵게하는어린이범죄로부터어린이를지켜주는로

보캅순찰대활동은그래서이렇게큰박수를받고있는것이다.

박춘선씨가여성시대앞으로보낸편지에쓴내용은바로우리모두의소망

이기도하다.

“언젠가부터 아이들을 놀이터로 내 보내기가 무서운 시대가 됐어요. 유괴

도많아졌고불량학생으로부터피해도많아서엄마들은애들을밖으로내보

내기 무섭다고 입을 모읍니다. 그래서 로보캅 순찰대가 생긴 거지요. 힘은 없

어도복장갖추고방망이옆에차고무전기들고학교주변을4시간돌아보는

데, 이제는어느정도홍보가되어서학생들이인사를하고주변할머니들께서

고맙다고 하면 자부심이 커집니다. 봉사를 하면서 새삼 느끼는 점은 왜 이런

세상에서애들을키워야하는가하는안타까움입니다. 앞으로우리가하는봉

사가 없어지는 그날이 왔으면 하는 바람

입니다.”♥
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주부라면 완전미와 청결미란 말

에 익숙할 것이다. 완전미란 도정한

쌀로부터 싸리기 등을 제거한 쌀을

일컫는데, 보통 쌀에 비해 상품성이

훨씬좋다. 청결미는도정한쌀에묻

은쌀겨를완전히제거한것으로, 저

장성이 좋으며 물에 씻지 않고 그대

로 밥을 지을 수 있어 소비자 선호

도가 높다. 완전미와 청결미라는 말을 처음 사용한 이가 바로 ㈜대원GSI의 서용교

대표다. 

㈜대원GSI는 농산물가공기계 제조업체로, 쌀·보리·콩과 같은 농산물을 수확

한 후 식탁에 오르기 전까지의 과정, 즉 건조·저장·가공·포장 등에 필요한 모

든 기계를 아우른다. 국내 농산물가공기계 시장의 90% 이상을 장악하고 있는 기

업으로, 자타 공인 1등 브랜드로서의 위상을 공고히 하고 있다. 국내뿐만 아니라

세계적으로도 상당한 기술력을 자랑하며 선전하고 있는데, 특히 농산물 선별 분야

에 있어서는 타의 추종을 불허하는 독창적이고 선도적인 기술력으로 세계시장의

주목을 한 몸에 받고 있다. 이 회사의 주력제품인 색채선별기(광학센서를 이용해

미곡 등 곡물의 이물질 등을 제거하는 제품)는 품질과 가격경쟁력에서 이미 선발

업체인일본을뛰어넘었다는평가를받고있다. 

경쟁업체보다 한 발 앞선 품질과 기술로 시장을 선도해온 ㈜대원GSI는 지난

2006년 새로운 도전을 시작했다. 농업 부산물을 활용한 친환경 바이오테크사업에

뛰어든 것. 현재 ㈜대원GSI는 곡물을 도정한 뒤 나오는 왕겨와 미강(쌀의 속껍질)

등의부산물을이용해왕겨숯과왕겨초액, 유기질비료, 화장품과비누등을선보이

고 있다. 올 초부터‘미토피아’라는 브랜드로 시판하고 있는 기능성 화장품과 왕

겨초액은 대표적인 성과. 특히 기능성 화장품은 트러블·아토피·여드름으로 고생

하는 이들에게 큰 도움이 될 전망이다. 지난해 연말 본격적인 제품 생산에 앞서

대구한의대와 경희대에서 유독성실험과 동물실험을 마쳤고, 아토피 환자들을 대상
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행복을
사는찾 람찾들

친환경제품,친환경성장
추구하는녹색기업[ ]
기업은행 대구비산동지점 고객
㈜대원GSI 서용교 대표

기업은행 대구비산동지점 김수섭 지점장(왼쪽)은“㈜대원GSI
가성장가능성이무궁무진한기업”이라고말한다. 



인간을 좋게 하는 회사, 거래처를 좋게 하는 회사, 직원을 좋게 하는 회사로 구체

화된다. 서 대표는 인간을 이롭게 하는 제품을 만들기 위해 제품 개발 하나에도

남다른소명감을부여한다고강조한다. 

“색채선별기도 애초에 돈을 벌려고 개발에 착수한 게 아닙니다. 90년대까지 전

량 수입에만 의존하던 제품이었는데, 이를 국산화하는 것이 바로 제가 해야 될 일

이라고 생각하여 소명감을 가지고 뛰어들었습니다. 왕겨초액과 같은 친환경제품을

개발하고 녹색성장을 추구하는 것도 결국은 같은 맥락이겠지요. 제가 해야 할 일

이라고 생각하기 때문에 하는 겁니다. 제가 만약 쌀 기계를 만지지 않았고, 왕겨를

취급하지않았다면하지않았을일이겠지요.”

이렇듯 남다른 소명감을 가지고 만든 제품이 좋지 않을 리가 있겠냐고 그는 반

문한다. 

“저희가 만든 제품을 비슷한 모양으로 흉내 낼 수는 있겠지요. 하지만 그 바탕

에 깔려 있는 사상이나 정신, 가치는 다르다고 봅니다. 그러니 비슷한 제품이라 하

더라도시장에서의반응이같을수가없습니다.”

제품의 태생이 다르고 그것이 온전히 담고 있는 정신이 다르기에 단순한 품질

차이로만 설명할 수 없는 부분이 있는 것이다. 이것이 바로 ㈜대원GSI가 가지고

으로한임상실험도끝나충분히그효능을입증받은상태다. 

“미토피아라는 이름이 아직 낯설 겁니다. 저희는 제품광고를 하지 않거든요. 광

고를통해제품을많이판매하기보다는꼭 필요한이들이저렴한가격에구입해서

그 효능을 체험하고 입소문이 퍼지길 기대하고 있습니다. 그만큼 제품에 대한 확

신과자신감을가지고있지요.”

특히 왕겨초액의 경우, 다양한 용도로 활용할 수 있어 편리하다. 왕겨초액은 보

습력과 살균효과가 뛰어난 천연물질로 장기간 사용해도 부작용이 없고 환경 친화

적인 제품이다. 벌레 물린 데나 무좀 등에 간단히 사용할 수 있고, 양치할 때 칫솔

에 살짝 묻혀 사용하면 충치 예방에도 도움이 된다. 또 비데 사용 시 왕겨초액을

약간 넣어주면 탁월한 살균효과와 세척효과를 거둘 수 있으며, 세탁 시에는 정전

기를 방지할 수 있다. 머리에 뿌리면 비듬 및 두피 가려움증에 효과적이고 탄력적

인모발을만들어준다니그야말로가정상비용으로손색이없다. 

㈜대원GSI는 이미 10여 년 전부터 환경 친화적인 녹색성장을 추구해왔다. 이런

남다른 발상과 경쟁력은 어디에서 기인한 것일까. ㈜대원GSI의 차별화된 특징은

사훈에서 가장 극명하게 드러난다. ‘좋은 회사를 만들자’라는 경영방침은 국가와
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㈜대원GSI는 농산물가공기계 제조업체로 국내 시장의 90% 이상을 장악하고 있다.
㈜대원GSI 직원들은 소비자들에게‘약이 되는 쌀’을 공급하기 위해
노력하고 있다.
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그의성공에는이유가있다 서용교 대표의 성공 노하우

있는 핵심 경쟁력이자 뿌리다. 기업은행 대구비산동지점 김수섭 지점장은“서 대

표께서 솔선수범하여 직원들과 인화 단결하는 모습을 보이시는데다 뛰어난 기술

력을확보하고있어앞으로의성장가능성이무궁무진한기업”이라며장밋빛미래

를점쳤다. 

오랫동안 농산물가공기계와 인연을 맺은 까닭에 서용교 대표의 우리 쌀에 대한

애정은각별할수밖에없다. 

“앞으로우리농산물사용을늘리려면, 저희가어떻게쌀을잘가공하고만드느

냐도 중요하겠지요. 쌀은 밀가루가 가지고 있지 않은 여러 영양성분을 다량 함유

하고 있습니다. 소프트현미나 완전현미처럼 영양성분은 그대로 유지한 채 보다 편

하게먹을수있는농산물과약이되는쌀을꾸준히공급하고싶습니다.”

먹어서 낫지 못하는 병은 약이 없다는 말이 있다. 먹을거리를 통해서 병을 얻을

수도, 고칠 수도 있다는 말이다. 소비자들에게‘약이 되는 쌀’을 공급하고, 밀가루

에 길들여진 사람들의 입맛을 쌀로 바꾸는데 적극 앞장서고 싶다는 그의 바람이

여전히올곧다. ♥

䤧 글_오인숙(자유기고가) ㅣ 사진_김영광

䤥헝그리정신 : 운동선수들이 배고프고 힘들 때 더 악을 쓰고 운동하는 것처럼 기업들도

헝그리정신을 가져야 한다. 시작 단계에서 이런 정신은 더욱 필요하다. 모자람을 끊임

없이충족시켜주는헝그리정신을가지고자신의일을찾아라. 

䤥의무감 : 사람은 모두 각자의 자리에서 다양한 의무를 갖는다. 국민으로서, 남자로서,

자식으로서, 한 기업의 대표로서 갖는 의무가 있다. 자기 위치에서 해야 할 의무를 열

심히수행하다보면좋은결과가따라온다. 

䤥운 : 모든것에는운이따라야한다. 하지만그운은준비된사람만이잡을수있다. 운은

누구에게나 찾아오지만, 그조차도 모르고 지나치는 사람이 있다. 자신에게 찾아온 운을

놓치지않고쟁취하기위해서는늘준비된자세가필요하다.   
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여성시대에서는 가족사랑 아이스크림 투게더와 함께

가족사랑수기 <사랑하는 내 아이에게>를 공모했습니다. 

사랑하는 내 아이에게 가족사랑수기를 써서 뽑히신 가족상 한 팀에게는,

1,000만 원 상당의 황금가족여행권을 드리고

700만 원, 300만 원, 100만 원에 해당하는 가족여행권까지

모두 4,000만 원 상당의 상품이 주어졌습니다.

당선작을 소개합니다. 

●가족상
거북아, 사랑한다

김혜경님

I 가족사랑수기 공모 당선작 I

중소기업 명품전

국 내 최 초 굴 엑 기 스 건 강 기 능 식 품

䤧 기업은행 분당서현역지점 거래 고객

䤧 ㈜그린바이오싸이언스

문의 : 031-709-8271 / www.oyzn.co.kr

기업은행에서 추천하는 우량 중소기업을 소

개하는 코너로, 위축된 중소기업의 경기 활성

화에 다소나마 일조할 수 있기를 바랍니다.

면역력을증대시키는‘오·이젠(Oy-Zn)’

●사랑상
아들의홀로서기

김옥경님

㈜그린바이오싸이

언스는 바다의 굴

(Oyster)을 효소 분

해하여 만든 오·이젠

(Oy-Zn)을 시판하고

있다. 굴은‘바다의

우유’라고 불리며 인

류가 유사 이래로 선

호해온 완전식품으로

알려져 있다. 굴에는

각종 아미노산과 비타

민 A·B1·B2·B12

등이 들어있을 뿐 아니라, 아연·마그네슘·

칼슘 등의 미네랄도 풍부하게 함유돼 있다.

서울 강남 차병원의 차범희 교수는 지난

10월 10일 방송된 MBC <경제매거진 M> 에

서“면역력 증대에는 홍삼·황기·비타민

B·비타민C·마그네슘·아연 등 좋다”고 밝

힌 바 있다. 

우리 몸속에는 외부로부터 침입하여 들어

온 세균·바이러스·인플루엔자(신종 플루)

등의 이물질을 공격하는 군대(면역체계)가 있

다. 이 군대가 이들을

이물질로 인식하여 면

역 작용을 함으로써

우리 몸 스스로를 치

료할 수 있는 힘이 생

기고, 외부 침입자들을

물리치는 것이다. 이것

이 바로 면역요법이다.

이때 가장 필요한 것

이 아연(Zinc)과 마그

네슘(Mg)이다.

2006년 발행된 미

국 과학잡지 <Nature>는“아연(Zinc)이 면역

세포에 정보 전달을 촉진할 뿐만 아니라 면

역계의 사령탑인 수상세포(樹 狀 細

胞;Dendritic Cell)를 활성화시켜 면역력

을 증대시킨다”고 발표했다.

면역력을 증가시키는 생활 습관으로는 과

도한 운동이나 흡연과 음주 등을 피하고, 충

분한 수면을 취해야 하며 단당류 식품(쌀

밥·빵 등)보다는 다당류 식품(잡곡)을 많이

섭취하는 것이 바람직하다.

사랑하는 내아이에게



하면 두 시간을 울었습니다. 달래도 보고, 우유도 먹여보고, 별짓을 다해도 어

디가아픈아이처럼앙그러지게울다가는지쳐잠이들었습니다. 하루이틀도

아니고…병원에가서여쭈어보니대수롭지않게잠투정이라하더군요. 그렇

게시작된밤의전쟁! 정말이지잠한번푸욱자는게소원이었습니다. 이렇게

밤에만울던아이가두돌이될무렵부터는무언가기분이나빠지면악을쓰며

지쳐 잠이 들 때까지 울었습니다. 문제는 이것뿐이 아니었습니다. 말을 전혀

하지않고, 원하는것이있으면손을잡아끌고가서달라고했습니다. 동네아

이들과어울리지도않고항상혼자놀면서장난감자동차바퀴같은둥근물건

을돌리면서그것만한참을바라보고놀았습니다. 인정하기는싫었지만, 아니

인정하기가너무나도두려웠지만아이는분명히다른아이들과달랐습니다.

25개월 무렵, 동네 대학병원 신경정신과를 가보기로 했습니다. 어린아이를

데리고신경정신과를간다는것이결코쉬운결정은아니었습니다. 걱정도잠

시! 결과는 간단했습니다. “외적으로아이가 정상이고 하니 36개월 전에는 진

단하지않는다. 조금더기다려보라”는것이었습니다. 조금늦은아이도있다

고하더군요. 하지만전알수있었습니다. 아이가다른아이와다르다는것을

요. 그래서동네개인신경정신과로갔습니다. “36개월전에진단이나지않는

것은 알고 있으나 분명히 다른 아이와는 좀 다르니 도와달라”고요. “제가 할

수있는아이를고칠수있는방법을알려달라”고요. 의사선생님은“아이에게

‘유사자폐성향’이보인다”고하더군요. 

자폐라니요? 우리아이가요? 왜하필제게이런일이일어났을까요? 아니왜

하필우리아이에게이런일이생긴걸까요? 내가무얼잘못했나? 아님임신중

에무얼잘못먹었나? 내가남에게몹쓸짓이라도했나? 너무나받아들이기힘

들었습니다. 너무나가슴이아파제가슴이갈기갈기찢겨나가는느낌이었습

니다. 울었습니다. 울어도 울어도 눈물이 멈추어지질 않았습니다. 모두가 다

제잘못인것같았습니다. 무얼잘못했는지는모르겠지만다제잘못으로아이

엄마! 미안해, 정말미안해요. 내가엄마를버렸어!”

학교에서돌아온5학년딸아이가제품에안겨울면서말했습니다. 

“무슨소리야? 엄마를버리다니! 울지말고천천히말해봐.”

아이는눈물을닦으며이야기를했습니다. 학교에서일곱가지보물을배에

싣고 가는데, 풍랑을 만나 살기 위해서 한 가지씩 버리는 수업을 했다고 합니

다. 그래서가장나에게소중한것이무엇인가를알아보는수업이었다고합니

다. 아이의 보물은 게임기·mp3플레이어·친구·부모님·나·동생·가수

2pm이었다고합니다. 게임기·mp3플레이어·2pm 순으로버리고, 그다음은

친구를버리고나자신을버렸다고합니다.

다른친구들은거의다마지막에부모님을남겼다고하더군요. 그런데저희

딸은 부모를 버리고 마지막으로 동생을 살렸다며 그래서 엄마·아빠께 너무

죄송하다고하더군요. 장애를앓고있는동생을차마바다에버릴수가없었다

고요. 그순간눈물이나면서가슴이벅차올라딸아이를꼬옥안아주었습니다.

그렇습니다. 저희작은아이는발달장애라는마음에병을앓고있습니다. 아

이에게문제가있다고생각한건돌이지나도, 아무리이름을불러도쳐다보지

않는게이상했습니다. 청력에문제가있는것같진않았습니다. 자기방에있

다가도거실에서좋아하는노래가나오면뛰어나와들었습니다.

이건시작에불과했습니다. 새벽마다아이가잠을자다가갑자기울기시작
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“

거북아, 
사랑한다 䤧 글_김혜경 ㅣ 경기도 부천시

I 가족사랑수기 공모 당선작 I 가족상
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가마음에병이생긴것만같았습니다. 그날밤, 아이아빠는저에게소주한

잔을건네며이야기했습니다.

“울지마. 당신은엄마잖아. 울고싶을땐나하고둘이있을때만울어. 엄

마가울면아이들이더슬퍼하잖아. 다잘될거야.”

그렇게제가여자가아닌엄마라는사실을깨닫게해주었습니다. 그렇게

다른엄마들과는다른삶이시작되었습니다. 일주일에두번놀이치료와언

어치료를하러신경정신과로갔습니다. 그로부터몇개월후, 시어머님께서

아이가 신경정신과에 다닌다는 사실을 알게 되었습니다. 어머님은 노발대

발하며역정을내셨습니다. “왜우리아가가정신나간사람들이다니는병

원에다니느냐? 에미네가정신나간거아니냐?”하고요.

시골분인데다 옛날 어른들은 아직도 신경정신과에 대한 인식이 많이 부

족하니당연한 반응일지도모릅니다. 그러면서도전 너무나 마음이아팠습

니다. 그리곤속으로외쳤습니다. ‘저만큼아프세요? 저만큼힘드세요? 어린

아이에손을잡고신경정신과에가야하는제마음은어떤지어머님은아세

요?’하고말입니다.

그이후에도여러번어머니와마찰이있었습니다. 그러나어머니와의마

찰은문제도아니었습니다. 아이가커갈수록크고작은문제들이발생을했

습니다. 발달장애아이들의특성이어떤물건에집착하는성향이있습니다.

한여름에두꺼운스웨터를입겠다고고집을부리며, 그옷을입고외출을하

겠다고고집을부리며우는것입니다. 그러면그날외출은포기해야만합니

다. 또어떤날은매일신던신발이더러워져빨고나서다른신발을주었더

니 물이 뚝 뚝 떨어지는 그 신발을 신고 나가겠다고 신발과의 전쟁을 합니

다. 그럼또그날의외출은포기해야만하는것이지요.

이렇게고집을부리면서화가나서엉엉울기를두시간. 게다가다섯살

이 되도록 말 한마디못 하고‘응가’도 가리지 못하고 바지에 그냥 싸 버렸

습니다. 언어에 도움이 될까 하고 아이가

듣든안 듣든큰소리로책을읽어주었

습니다. 아이가 무언가를 찾을 때면 저

혼자이야기합니다. 

“어, 그래. 우유, 우유 달라고? 우유주세요

하는거야. 우유, 우유”하고똑같은단어를수십, 수백번해주었습니다. 응가

를가려주기위해서변기앞에서노래도불러보고바지에응가를하면엉덩이

를때리기도해보고별별방법을다써보지만소용이없었습니다.

그러던어느날, 온가족이마트에서장을보고나오는데작은아이가또울었

습니다. ‘또왜화가나서우는것일까? 또두시간은울겠구나’하고생각하고

있는데작은아이가“아이스크림”하는게아닙니까. “뭐? 아이스크림, 아이스

크림이먹고싶다고?”하니, 다시아이는“아이스크림”했습니다. 그래서바로

사주었더니거짓말처럼울음을뚝그쳤습니다. 아이에말문이드디어열린것

입니다. 그때 그 감동이란 어찌 말로 표현을 하겠습니까. 그때부터인가 봅니

다. 아이가 조금씩 아주 조금씩 발전을 하기 시작하더군요. 그때 아이 아빠가

한말이생각납니다.

“우리아이는거북이와같다고. 그래서다른사람보다조금더천천히정상

을향해갈거라고.”

그렇게아이가조금씩발전해갔습니다. 조금더많은자극을주어보고자작

은아이가일곱살무렵, 집앞유치원을보내게되었습니다. 같은장애아친구들

과의 교육과는 다른 비장애아 친구들과에 통합교육이 필요했으니까요. 한 달

여쯤다녔을까요, 처음에잘가던유치원앞에만가면아이가안들어가려고울

었습니다. 그러더니집에와서도문득문득놀다가저에게안겨울었습니다. 그

것도아주흐느끼면서요. 예전과는좀다른느낌의울음이었습니다.

알아보았더니유치원에서몇몇아이들이말을잘못하는저희아이를따라
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다니며괴롭혔다고하더군요. 말로표현하지못했던아이에게정말크나큰상

처를준것같아지켜주지못해서정말미안하고그아이들이너무미웠습니다.

우리 아이를 지켜주지 못한 선생님들도 너무 미웠습니다. 유치원은 포기해야

만했습니다. 내년이면여덟살, 학교를가야하는데학교는또어찌보내야하

나? 일반학교를 갈수는 있을까? 특수학교를 보내야 하나? 학교에서 아이들이

때리면어쩌지? 왕따를당하면어쩌지…. 고민이이만저만아니었습니다.

아이를앉혀놓고한대때리고는“때리지마, 선생님께이를거야”하라고연

습도시켜보았습니다. 이때이마음을그누가알겠습니까? 많은고민끝에, 그리

고같은장애아를키우는엄마들의조언을들으며일반초등학교를보내기로결

정을하였습니다. 집근처에도초등학교는있지만집에서약30분정도거리에

통합반이잘운영되고있는초등학교가있다고해서그곳으로보내기로결정했

습니다. 학교를결정할당시아이아빠가약속을해주었습니다. 아침에학교등

교는자기가직접해주겠다고요. 힘든짐을조금씩나누어지자고하면서요.

그렇게시작된학교생활! 걱정과는다르게학교가는것을너무나도즐거워

했습니다. 가방을 메고 신발주머니를 들고 교문을 들어서는 아이에 뒷모습을

보면서 가슴이 벅차 기쁨의 눈물을 흘렸던 게 엊그제 같은데 벌써 3학년입니

다. 아빠는3년동안아이학교등교시켜준다는약속을지켜주었습니다.

그리고 아이는 사랑과 정성이라는 약의 효험으로 미약하지만 한글을 쓰고

읽을수있게되었고, 아주간단하지만자신의의사표현을할수있게되었습

니다. 그리고아이가저를“으음음”이아닌“엄마”라고부를수있게되었습니

다. 이 세상에서 가장 듣고 싶던 그 말“엄마 엄마”소리를 듣는데 9년이라는

결코짧지만은않은시간이걸렸습니다.

이제부터 시작이라고생각합니다. 우리아이가 남에게 도움을받는 사람이

아닌도움을줄수있는사람이되도록저와우리가족은가족이라는이름으로

천천히한발한발더나아갈겁니다. ♥

사사랑하는아들수근아! 

기숙사생활은잘하고있니? 낮과밤의기온차가심해서혹여감기걸릴

까걱정이구나!

단감이 주렁주렁 알차게 달린 감나무를 보며‘너도 단감처럼 좀 더 단단하

게영글었으면얼마나좋았을까!’생각하며엄마는아직도너를볼때마다마

음이아프고가슴이벌렁거린단다. 어쩜올해는네인생에있어서최악의시간

들일지도모르겠지만오히려그아픔과상처들을앞으로네가이세상을살아

가는데 좋은 밑거름으로 활용한다면 너의 인생은 반드시 빛이 나리라고 엄마

는믿고있단다. 

입에담기조차끔직했던지난날을다시회상하는것은네가예전의너의자

리로돌아오는데도움이전혀되지않는다고생각했기에표현을아꼈는데, 이

제는말을해도될만큼너는많이성숙했지. 

너무밝고명랑했던네가올해고등학교에입학해기숙사생활을한후부터

어딘가모르게집에오면식사도잘못하고, 말을거의하지않고혼자방에서

우울하게지내다학교로가곤했었지? 

그동안엄마는너를통해서학교생활을다알수가있었는데예전과달라진

너를 보며 그저 사춘기려니 하면서‘너에게 좀 더 사랑을 줘야겠구나!’생각

했단다. 그런데 담임선생님으로부터 전화 한 통화를 받던 날 숨이 멎는 줄 알

아들의
홀로서기 䤧 글_김옥경 ㅣ 경북 성주군

I 가족사랑수기 공모 당선작 I 사랑상
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았단다.

“어머니, 수근이가학교에서학생들한테괴롭힘을당했는데요. 자세한것은

월요일날말씀드리겠습니다”는한마디뿐. 도대체학교에서무슨일이생겼는

지집에온너는대답이없고, 다른학부형들도엄마와똑같은전화를받았다고

하니별의별생각이다들어서엄마의속은새까맣게탔었단다. 

길고긴시간. 이틀을기다려회의에참석한엄마는기절하는줄알았단다. 1

학년120명중80명에가까운학생들이5명의가해학생들에의해크고작은피

해를입었다고하니믿어지지가않았다. 

학생들을 폭행하고, 온갖 금품을 갈취하고, 심부름(일명:빵돌이)을 다 시키

면서부모나누구에게말하지못하게협박까지했다니말이다. 무늬만학생이

지사회의조직폭력배나다름이없는무서운학생들을두고학부형들은난리

가났었단다. 

그런데엄마가더욱놀란것은그피해학생들중에서네가가장큰피해자였

다는것이었다. 그때서야엄마는너의행동들이사춘기가아니었다는것을알

았고얼마나가슴이무너져내렸는지너는모를거야! 석달동안말도못하고

혼자서 얼마나‘전전긍긍’했을까! 엄마는 눈물이 났단다. 차라리 악몽이었으

면좋으련만…. 

‘퇴학을 시키자! 전학을 시키자! 경찰에 넘기자!’목소리 높여 말들도 많았

던학부형들의모임횟수가점점늘어날수록모이는인원이줄었고, 결국마지

막까지남은학부형이5명으로압축되었을때, 엄마는정말로서글펐단다. 

가해학생들이했던행동들은초등학교를거쳐중학교에서도계속이어졌었

던일인데, 단지의무교육이란이름아래어떤처벌도하지못했기때문에가해

자들이더욱과감하고조직적으로뭉쳐서못된짓을한게아니었나싶었다. 

가해자들은피해학생들의집을찾아부모들에게사죄하며합의서를받으러

다녔고, 우리집에도밤낮주야로전화하고찾아와곤욕스러웠단다.

또다시 부모들까지 2차적으로

가해학부모들로부터 피해를 입고

있었다는사실을너는전혀몰랐지? 

그러나 정신과 치료를 받기 위해

너를 병원에 데리고 다니는 엄마의

마음은도저히용서할수가없었다.

‘우울·불안·초조’로인한8주진

단을 받았지만 원인을 해결하지 않

으면 치료하기가 힘들다는 선생님

의말씀에어떻게해야할지숨이막

혔단다. 

그래서 엄마와 아버지는 몇날 며

칠을 두고 고민하고 또 고민하면서

여러 가지 방법들을 생각했었단다.

그리고마지막으로합의서를작성해주었지? 

그사실을알고너는“부모님이어떻게그럴수가있어요? 부모님이제고통

을알기나하세요? 눈만뜨면그애들한테불려가서잠들때까지온갖심부름과

금품빼앗기고폭행까지, 아이들앞에서망신당하고불안하고초조했던제마

음을아세요?”했지. 처음으로눈물을보이며부모를원망하는너에게엄마와

아버지는너무나미안했고, 놀라서그저막막하기만했단다. 

그러나아버지는몰라도엄마는너를충분히이해하고도남는단다. 너는석

달가량고통을받고사건이밝혀져부모들이알게되어보호막이생겼지만, 엄

마는고등학교1학년여름방학에전학와서졸업할때까지일명‘흑장미파’에

의해폭행부터온갖모욕과수모를다겪었단다. 그러나일찍혼자되어서6남

매키우는할머니한테말을할수가없었단다. 
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견디다 못해 엄마는‘흑장미파’때문에 자살한다는 유언장까지 썼었단다.

그리고 학교 4층에서 뛰어내릴 생각도 수십 번 했었지! 그러나 그때마다 엄마

를 살게 해준 사람이 바로 할머니와 엄마의 제일 친한 친구 미경이 아줌마야!

나는“그애들로인해너의인생이희생되면누가손해니? 죽는자만억울하고

산자는당장은마음이아프겠지만세월지나면망각하게되어있어?”라며회

유하는친구와자식들뒷바라지를위해밤12시까지일하시며열심히사는할

머니때문에살수있었어. 

엄마는25년이란세월이흘렀는데도그때를생각하거나학교에서의폭행장

면을 TV로 보면 아직도 가슴이 두근거리고 벌렁거린단다. 학교를 졸업하고 2

년후에우연히길에서‘흑장미파’를만났는데, 가슴이두근거려초점이흐린

엄마한테“미안하다”고하더구나! 

그렇게가슴에새긴상처는쉽게지워지지도잊히지도않는것이란다. 그러

나세월속에서홀로서는강인함과방어력은생기게되더구나! 차돌처럼단단

하게말이다. 지금생각하면친구가참고맙지! 

내가 만약에 이 세상에 없었다면 너처럼 듬직한 아들을 얻을 수 있었겠니?

엄마는너의상처와아픔을백번이해하고도남는단다. 아들아! 

너의 말대로 너를 생각하면 당장이라도 형사처벌을 하는 것이 당연하지만

옛말에‘자식가진부모막말하면안된다’고했다. 세상사모든것이내마음

대로 될 수 있지만 자식만큼은 절대로 부모 마음대로 뜻대로 될 수 없다는 말

이야.

가해 부모와 학생이 찾아와서 우리 앞에 무릎을 꿇고 용서를 빌며‘선처를

바랍니다’하는데‘집집마다찾아다니며그렇게똑같은행동을했을그부모

의마음이어떠했을까!’생각하니자식키우는같은부모로서차마거절할용

기가나지않더구나. 그래서미안하지만너와의논하지않고합의를해준거란

다. 너와의논했더라면네말대로너는안된다고했을테니까말이다. 

네가겪은일련의사건들에대해엄마가적극적으로너의편을들지않은게

너는서운하다고했지만엄마는나름대로생각이있었단다. 

치료를받으러다니면서도엄마는너에게강한아이가되도록많은말을했

었지? 하지만속으로는얼마나마음이아팠는지아니? 너를좀더강한아들로

키우지못했다는죄책감과따뜻하게감싸주어야하는데네가엄마를의지해서

홀로서기를못하고그자리에주저앉으면‘어떻게하나’하는걱정때문에마

음껏엄마의진심을보이지못했단다. 그게엄마의교육철학이라면이해할수

있겠니? 

몇 달간의 정신과 치료와 SOS 청소년 폭력 방지위원회에서 지원하는 상담

선생님의상담을통해서조금씩너의모습을찾는것을보고엄마는너무나기

뻤단다. 상담 선생님께서는 너와 상담을 한 후에 꼭 엄마한테 전화를 주셨고,

엄마는너를좀더이해하게되었단다. 

그 사건 이후 수시로 담임선생님과 통화해서 너의 학교생활과 교우관계를

묻고확인하고있단다. 그리고가해자들이학교에그대로있는데엄마가어떻

게관심을갖지않을수있겠니? 

더욱더너를지켜보고있고, 학교에서도신경을많이쓰고있다고하니너는

이제걱정말고건강에무리가가지않도록학업에전념하고좋은교우관계를

유지했으면한단다. 

사랑스러운 아들아! 세상을 살아가려면 넓은 마음과 긍정적인 생각을 갖고

살면주변사람이행복하고너자신도행복한삶을살수있게될것이다. 

지난아픈상처를잊으려고애쓰지도말고그저그런삶도있었다고생각하

면서네인생의디딤돌을차근차근만드는성숙한아들이되길바라면서이만

줄인다. 

‘건강을잃으면모든것을다잃는다.’알고있지? 

사랑하는아들, 파이팅!  ♥



“기왕간거영화한편더

보여줘요. 아직 일이 안 끝났

어요.”

“그래도돼요?”

“영화 한 편 더 보는 시간

과나일끝나는시간이비슷할

것 같아서 그래요. 끝나고 중간에

만나저녁이나같이먹지뭐.”

그날저녁, 결국가족과외식을했

습니다. 외식이라고해봐야동네식당에서저녁을먹고들어가는게전부였

지만딸은영화두편에기분이풀려있었습니다.  

그리고시간이흘러지난토요일, 아내로부터전화가걸려왔습니다.

“어진이가같은반친구와국립민속박물관에가고싶다네요. 어떻게해야

해요?”

“뭘어떻게해요. 그냥보내주면되지.”

“그래도둘이간다는데걱정이돼서….”

“국립민속박물관이면 집에서도 가까운데 보내줘요, 다 경험이니까. 지난

번국립중앙박물관에못간것도있잖아요.”

“일이몇시에끝나요? 당신이일끝나고국립민속박물관에들러데리고

들어오면안돼요?”

“너무간섭하는것도좋은건아닌데…일단알았어요. 생각해볼게요.”

오후 3시쯤, 일을마치고아내에게전화를걸었습니다. 국립민속박물관에

들러 딸과 딸의 친구를 데리고 광화문광장에서 만날 생각이었습니다. 아내

와광화문광장에서만나기로먼저약속을하고딸에게전화를걸었습니다. 

“딸! 어디에요?”

“아버지, 경복궁역이에요. 방금표끊고들어왔어요.”
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딸의외출

지난달 두 번째 토요일 오전 10시 30분쯤, 회사에서 일을 하고 있는데

아내로부터전화가걸려왔습니다.

“혹시나 해서 나와 봤더니 어진이 혼자 학교 운동장에서 기다리고 있네

요. 국립중앙박물관에가기로약속한친구들이둘다안나왔어요.”

“그래? 왜친구들이안나왔대?”

“그러게요. 어진이가 울기 직전이에요. 많이 기대했는데… 일단 30분만

더기다려보고요.”

“전화를해보지그래요. 그냥기다릴게아니라.”

“그럴까생각했는데…그냥딸하고이야기나하면서기다려보지요.”

초등학교 4학년인 딸은 2주 전부터 같은 반 친구 두 명이랑 국립중앙박

물관에 간다며 허락해달라고 했습니다. 지금까지 혼자, 혹은 친구들과 어디

를간적이한번도없습니다. 어디를갈때는늘가족과함께갔습니다. 좀

불안하기는 했지만 딴에는 좋은 경험이 될 것 같아 허락을 했습니다. 딸은

처음으로가족과의외출이아닌친구들과의외출이라그런지 2주내내기분

이 약간 들떠 있었습니다. 30분 후, 아내로부터 다시 전화가 걸려왔습니다.

목소리가물먹은솜처럼무거웠습니다.

“애들이안왔네요. 어진이는속상해울먹거리고요. 집에가서명중이데

리고영화나보러갈래요.”

“어진이가많이실망했겠네. 잘다독여줘요.”

아내는 아이들을 집 근처 영화관에 데리고 가 만화영화를 보여줬습니다.

헌데 영화한편을다봤는데도일이끝나질않았습니다. 토요일오후에가

족과함께하지못한미안함이슬그머니가슴을찔렀습니다. 

䤧 글_김정수(시인) 䤧 일러스트레이터_남효진
아버지의

육아일기
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●김정수씨는초등학교2, 4학년에다니는남매를둔아버지로, 아이들과의이야기를글로써매

체에기고하고있는시인이다. 시집으로《서랍속의사막》이있으며, 책만드는것과아이들을사

랑하는조금은낡은아버지다.  

䤧 글_신규진 䤧 일러스트레이터_남효진
성장

고보 서

“형님하고바둑둔지가꽤오래된것같아요.”

“그러게말이야. 바둑통에거미줄쳤겠네.”

바둑 한 수 하자는 후배의 집에 들어섰더니 여기저기 장난감 천지였다.

모형 자동차·로봇·총·기차·롤러코스터는 물론이고 다트 놀이기구·레

고블록·플라스틱 딱지 등 형형색색의 장난감이 거실에 그득하다. 후배는

베란다가있는쪽으로그것들을밀치면서말했다.

“아들놈장난감때문에으휴.”

장난감이치워진자리에바둑판을놓고대국을시작했을때, 놀이터에나

갔던여섯살짜리아들승국이가돌아왔다.

“아빠, 뭐해?”

“응, 아저씨하고바둑두니까, 너는안방에가서놀아.”

“싫어, 나도할래.”

“안돼. 얌전히있어.”

쪼그리고 앉은 승국이가 호기심 가득한 눈으로 바둑판을 들여다본다. 바

둑이몇수진행되는동안승국이는바둑통에담긴바둑알을만지작거렸다.

아빠가미간을살짝찌푸리더니아들을제지했다.

“하지마.”

슬며시 손을 뗀 승국이. 일 분도 채 안 돼서 또 다시 바둑알을 만지작댄

다. 아빠가눈에힘을주고낮은톤으로말했다.

“하지말랬지.”

쀼루퉁해진승국이가입술을삐죽거리면서앉은걸음으로물러났다. 

“형님두실차례맞죠?”

“응.”

“승국이입장이되어보게나”
“그래? 같이광화문광장에갈까했는데….”

그때딸이친구에게자기는아버지가데리러온다면혼자집에가라는소

리가들렸습니다. 그건아니라는생각에딸에게친구랑같이전철을타고가

집근처전철역에서기다리라고했습니다. 10분 후, 집 근처 전철역에도착

하니 딸이 기다리고 있었습니다. 혼자 역내 의자에 앉아 있는 모습을 보니,

‘딸이많이컸구나!’하는생각이들었습니다. 

“친구랑같이가서좋았어요. 좀빨리오느라많이보지못해아쉬워요.”

“친구와많이친해졌겠네.”

“네. 앞으로더친하게지내기로했어요.”

집 가까이에 이르러 지난번 국립중앙박물관에 가기로 하고선 나오지 않

은친구들이야기를슬쩍물어봤습니다.    

“그때중앙박물관에간다고했다가안나온친구들과는어떻게지내요?”

“말안해봤어요.”

“왜요? 그때왜안나온건지물어는봐야하는거아닌가요? 약속을하

고는잊어버렸을수도있잖아요?”

“다른 애들과 이야기하는 거 들었는데요, 그 중 한 친구가 약속을 해 놓

고자꾸잊어버리거나다른약속을해서못지키는경우도있었다고하더라

고요. 제가 아직도속상한건그친구가약속을잊어버린것보다는그뒤로

아무런이유나사과도없다는거예요. 혹시나저는학교에서보면무슨말이

라도하지않을까했는데, 아무말도하지않더라고요. 그래서저도더이상

물어보지않았어요.”

딸의 눈빛이 금방 촉촉해졌습니다. 그때 일이 많이 서운했던 것 같습니

다. 하지만 그것도 다 커가면서 겪는 과정일 것입니다. 집으로 돌아오면서

첫외출을시도한딸과많은이야기를나누었습니다. ♥



“어린아이에게 어른 수준의

에티켓을 기대하는 것은 무

리야. 승국이의 행동을 제

지하기 전에 좀 더 친절한

설명을 해주었어야 하네.

아이들은 호기심이 많은 만

큼, 친절한 설명과 따뜻한 대

화를 원해. 바쁘다는 핑계로 아

이와의 대화에 인색했던 게 아닌

가?”

승국이아빠는머리를긁적이며말했다.

“손님이왔을때시끄럽게굴면못쓴다고몇번주의를준적은있어요.”

“손님? 여섯살아이가손님의범주를알고있을것같은가? 엄마·아빠

를제외한사람인가, 아니면친척도포함되는것인가?”

어린아이들은 야구공·농구공·축구공을 한데 묶어 공이라는 꾸러미로

인지하기가쉽지않다. 부모의친절한설명과애정어린대화를바탕으로아

이들은 정서적·지적 성장을 이루고 사회성과 도덕성을 발달시킨다. 반면

부모로부터 일관성 없고 폭력적인 방법으로 제재를 당하면 자신의 행동에

자신감을잃고죄책감을갖게된다. 이런아이가장차성취목표가뚜렷한자

아정체감의소유자로성장할수는없는일이다. 또한어린자녀에게예측불

허의 폭력을 자주 행사하면‘엄마·아빠가 때리면 내가 잘못한 것이고, 엄

마·아빠가안때리면잘못하지않은것이다’라는도식적사고에빠질위험

이있다. 자녀가체벌의존적인사고방식과왜곡된도덕관을갖게되기를원

치않는다면부모는지금보다훨씬친절해져야한다. ♥
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포석단계는끝났고, 중반전수읽기에골몰하는중이었다. 

애애앵~ 애애앵~ 애앵~ 애앵~

갑자기울리는사이렌소리. 승국이가장난감앰뷸런스를움직여내는소

리였다.

“야! 한승국!”

아빠가벌떡일어나더니, 승국이손목을잡아끌었다.

“너, 일루와!”

철썩! 철썩! 미처말릴새도없이아빠의매운손바닥이아들의등짝을후

려쳤다.

“아, 이보게…. 저런! 저런!”

아들은닭똥같은눈물을뚝뚝흘리며흑흑울기시작했다.

“울지마, 인마! 너아빠가벼르고별렀어. 버르장머리없이굴지말랬지.”

저녁술자리에서였다.

“자네, 승국이에게잘못하고있네.”

“말로 해서 안 될 때는 때려서라도 교육해야죠. 오냐 오냐 키울 수는 없

어요. 요즘 애들 버르장머리없는 거 부모들이 게을러서 그래요. 혼날 짓을

하면혼내야마땅한거아녜요?”

“게으른건자넬세.”

“네?”

“승국이입장이되어보게나.”

거실은평소승국이의놀이공간이다. 오늘아빠와낯선아저씨가그공간

을점령해버렸다. 승국이장난감들은쓰레기취급을당해한쪽구석으로밀

려났다. 아빠는그에대해한마디양해의말도하지않고, 그저‘하지말라’

는명령만되풀이했다. 호기심이발동하여바둑돌을만졌을때에도왜안되

는 것인지 설명도 해주지 않고행동을 제지하기만했다. 심심해진 승국이는

제 장난감을가지고 논 것뿐인데, 일방통행의 단순 명령을 반복하던아빠가

급기야돌발적인폭력까지행사한것이다.
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●신규진 씨는‘자기존중감을살리는교육’을통해아이들의성장을돕고싶어하는서울경성

고등학교 과학·상담 교사로, 상담 경험을《가난하다고 실망하는 아이는 없다》등의 책으로

엮었다. 



얼마 전에‘팔자걸음’이라는 이

름의 모임에 가입했다. 요즘 유행하

는걷기동아리의하나인데, 그목적

인 걷기만 하는 것이 아니라 경쟁과

속도에 치이는 현대사회에서 자기

성찰을 나누자는 데에도 있었다.

‘팔자걸음’이라는이름또한느릿느

릿 여유있게 걷자는 뜻과 동시에 자

신의 팔자를 자기가 만들어가자는

의미로지어진것이라했다. 

그 모임에는 재미있는 사람들이

여럿 있었는데, 그 중에서도 총무는

아주 특이했다. 가을을 맞아 특별한

팔자걸음을 걸어보자는 안건을 논

의하면서 날짜를 맞춰보고 있을 때

였다. 

“아, 그날은 안 됩니다. 국경일입

니다.”

그런데 그날은 달력상 평일이었

다. 의아해하는사람들앞에그는당

당하게말했다. 

“네. 제처의생일입니다.”

와하하하웃음이터졌다. 

“제가그날아이들과아침상과저

녁상을 다 차려서 대령해야 하기 때

문에절대안됩니다.”

농담이 아니었다. 그는 모임에서

아주 이름난 애처가였다. 모두들 그

날을포기했다. 

나를 팔자걸음 모임에 소개한 사

람이전화를걸어왔다. 

“나정말, 우리박총무때문에죽

겠습니다. 좀전에전화해서는또제

마누라 자랑부터 늘어놓으려는 것

을 간신히 가로막고 본론만 들었습

니다. 아무튼이번모임은말일로정

해졌습니다.”

“박 총무에게 아예 편지로 써서

보내라고 하세요. 그러면 다른 말은

못쓸거아니겠어요?”

“몰라서 하시는 말씀이세요. 그

친구, 편지에쓰라면한도끝도없을

겁니다. 용비어천가가아니라‘마누

라어천가’를쓰고도남습니다.”

한번은 그 집에 모여서 그동안 걸

었던 과정들을 찍어 편집한 비디오

를 봤다고 한다. 해설사처럼 장면마

다이런저런설명을하던박총무가

갑자기“전부 일어나 주십시오”하

더란다. 영문을모른채일어난사람
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䤧 글_오숙희 䤧 일러스트레이터_이영원
부부

리클 닉

팔불출이박총무의멘토링



들에게“예를갖추어주십시오”하더니, 자기가먼저경례를붙여서다들얼

떨결에따라했다. 다음장면에그의아내가등장했다. 

나는 박 총무가 궁금해졌다. 익살을 부리느라 애처가를 과장하는 게 아닌

가싶기도했다. 그는자기아버지이야기부터했다. 

“우리아버지가요, 며느리들을무척존중하십니다. 며느리사랑은시아버

지다, 이런차원을넘어선얘깁니다. 아버지가애들이름을다지어주셨는데,

며느리이름에서한글자씩따서돌림자를붙여이름을지었어요. 우리애들

두명이름을합치면제아내이름입니다. 우리형님댁도그렇고요.”

박 총무의 아버지는 자식들에게“아내를 존경하라”고 가르쳤다. 아내를

존경해야아이들도어머니를존경하고그래야집안이잘돌아간다는것이그

아버지의지론이었다. 그집에는고부갈등도없었다. 실제아버지가항상어

머니의 장점을 자식들 앞에서 드러내고 감사하기 때문에 박 총무 형제들도

어머니를 존경하고 며느리들 또한 시어머니를 존경하니 어머니께서 며느리

들에게권위를세위기위해굳이악역을맡을필요가없기때문이라고박총

무는분석했다. 

박총무가당당한팔불출이가될수있는데에는어른들의이런모범과훈
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●오숙희 씨는 개인 상담소‘해심터’를 운영하며 방송과 강연, 집필 등 대중적인 여성학자로 활동
중이다. 부부사이의갈등과화해를통해서어떤결혼이, 어떤만남이더성숙한결혼생활을위한
밑거름이되는지를보여줄것이다. 

계가초석이되고있었다. 부

부 사이는 당사자의 노력이

가장 중요하지만 탁월한 조

연이 드라마를 빛내듯이, 주

변에서 돕는 사람들이 절대

적으로 필요하다. 두 사람의

감정에서 출발한 결혼은 사

람의 감정이 변하기 쉬운 만

큼 그 토대가 불안정해 지기

쉽기 때문이다. 특히 한국가

족제도의 특징으로 남자 쪽

부모가 부부생활에 큰 영향

을 미치기 때문에 아들 가진

부모의 태도가 참으로 중요

하다.    

문화센터에서 나에게 여

성학을 배운 연상의 제자 중

에도 훌륭한 시어머니가 있

다. 그는 아들 결혼식 날 폐

백을 받으면서 며느리와 아

들에게이렇게말했다. 

“오늘로서내아들의소유

권을 며느리인 너에게 이전한다. 마음에 안

드는게있으면나를원망말고네가고쳐가

면서 살아라. 아들은 네가 선택한 결혼이니

아내의 단점을 부모에게 말하지 말고 네가

설득하여야한다.”

시어머니가이러하니며느리도시집에오

는 것을 꺼려하지 않고 집에 오면 시부모는

늘“인생에서의지할것은부부밖에없다. 부

모는죽으면그만이고자식은떠나면그만이

니서로젊어서부터잘해주라”고말해준다.

부부에게도멘토가필요하다. ‘1 대1’둘

만의팽팽한긴장을풀어서‘1+1=1’을만들

어내자면부부살이의경험을가진선배들의

조언이수시로필요하다. 박총무는“팔자모

임은팔불출이를자랑하는모임의준말이기

도하다”며웃으면서도진지하게말했다.     

“저를본남자들이시간이지나면서많이

변했습니다. 몰라서, 눈치가보여서, 이게맞

는건지자신이없어서못하는사람들이많

아요. 앞에서는 저를 놀려도 얼마나 많이들

상담해 오는지 몰라요. 부부생활에도 멘토

링·벤치마킹다필요합니다.”♥
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우리나라
구석구석

영양만점‘영양’. 경상북도영양은숨은보석처럼파헤칠수록찬란한빛이

작렬하는곳이다. 깨끗한자연과소박한우리농촌의인심이살아있다. 이곳

은안동시·봉화군·영덕군과접하고있고31번국도가남북을잇는다. 이국

도를따라서여행해보자. 색다른재미다. 로드무비의주인공이된것처럼툴

툴툴국도를따라달리면차창밖으로누런들녘이손짓하고어느새낭만파시

인이된다. 아직사람의손때를타지않은숲길과우리한옥의정겨운풍경을

만날수있다.  

차로봉화군에서넘어가면‘문향의고장’이라는커다란팻말이처음보인

다. 박사나문인들이많이배출되었다고해서붙어진별칭이다. 

설레는첫번째만남은‘대티골숲길’이다. ‘대티골숲길’은영양군일월면

용화2리, 일원산(1,218미터) 산자락에소담스럽게펼쳐진숲이다. ‘생명의숲’

이주최한제10회숲전국대회에서‘아름다운숲길’에입상한곳이기도하다. 

영양만점의숨은여행지

경북영양산책

䤧 글·사진_박미향 (한겨레신문 기자)

일원산은 재미있는 산이다. 수달·담비·

삵·깽깽이풀등환경부에서지정한멸종위기

의동·식물이서식하고, 기가강하다는속설때

문에전국의무속인들도자주찾는다. 무속인들

은그믐날이곳에서내림굿을하면점괘가신통

해진다고말한다. 그자락에사람들의손길이자

주닿지않은청명한숲이있다. 대티란말은원

래옛날봉화로넘어가던큰고개라는뜻이다.

이제는8킬로미터의숲길을말한다(옛국도5킬

로미터, 산판길2킬로미터, 마을길1킬로미터).

숲의들머리는신기하다. 오랫동안쌓인잎

들때문에길이폭신폭신해서신발을벗고걸어

도마치우리집안방을뛰어다니는것처럼편

하다.  

룰루랄라 걷다보면 물소리·새소리가 친구

가되고길마다깔린낙엽과도토리들이연인이

된다. 도시에서는보기힘든물매화같은꽃들

도꼭꼭숨어있어찾아보는재미도있다. 마을

사람들이만든그네도눈에띈다. 잠시춘향이

와이몽룡이되어연애질한번‘세게’해본다.

둘러보는데걸리는약2시간이후딱지난다.  

갑자기소나기라도훅왔다가면울창한나

무들사이로광선검같은빛이땅에꽂힌다. 셔

터를누르는아마추어사진가들의손놀림이바

쁘다. 아쉬운발걸음을떼고다시 31번국도를



따라길을나서면‘영양향교’를만난다. 향교는조선시대지방교육기관이다.

버선코모양의기와들이반갑게맞는다. 향교옆에있는우아한수월헌(수월공

의덕행을기리기위해제자들이만든정자)과시골동네예쁜교회당이애잔한

기분에젖게한다.

이어지는여행지는‘주실마을과조지훈생가’다. 31번국도에서살짝10여

분서쪽으로더가면나온다. 도로변에는코스모스가춤추는무희처럼하늘거

린다. 아! 가을이다! 

마을전체가마치박물관처럼느껴진다. 호은종택·옥천종택·침정전·만

곡정사등낮은듯높은한옥들이앞서거니뒤서거니솟아있다. 호은종택은시

인조지훈선생과그의형조세림씨가태어난집이다. 한국전쟁때일부소실

되었지만1963년에복원되었다. 

호은종택대문을등지고앞을보면여러봉우리중에서유독뾰족한봉우리
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가보인다. 마을사람들은이봉우리를‘문필봉’이라고부른다. 마을에서유명

한문인들이많이배출된이유를이봉우리에서찾는다. 글씨쓰는붓처럼생겨

서붙어진이름이다. 조지훈선생이어린시절한문을배웠던월록서당등볼거

리들이많다. 

조상들의옛정취를뒤로하고길을나서면영양읍에도착한다. 지방소도시

만이줄수있는넉넉한웃음이있다. 고추를형상화한조형물이재미있다.  

영양은감천측백수림·검마산자연휴양림과같은자연과이문열선생의고

향이기도 한 두들마을, 그의 문학연구소인 광산문학연구소·음식디미방(가

장오래된한글조리서)을쓴안동정부인예절관등찾아볼수록그끝이안보

인다.

뜯을수록달콤하고얇은빵줄기가나타나는파이처럼영양은정말‘영양만

점’의여행지다.♥

호은종택
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요즘나의하루는MBC <지붕뚫고하이킥>으로마무리된다. 시트콤

을보고한바탕웃으면하루가정리되는기분. 그건이작품의연출자인

김병욱감독이지난10년간내게준행복같은것이다. SBS <순풍산부인

과>·SBS <똑바로살아라>·MBC <거침없이하이킥> 등그의일일시트

콤을보다보면그순간만큼은작은행복같은것을맛볼수있다. 김병욱

감독의시트콤이단지웃겨서만은아니다. 그의시트콤에서유발되는웃

음은우리의인생이겹쳐져만들어낸순간의희극같은것이다. 

<지붕뚫고하이킥>은김병욱감독의작품중에서도유독그런힘이

두드러진다. <지붕뚫고하이킥>은전작들보다훨씬냉정하게우리의현

실을움직이는것들에대해보여준다. ‘서운대’출신의황정음은이순재

의딸이현경이자신을‘서울대’학생으로착각하고과외교사로고용하

자자신의학벌이들킬까봐전전긍긍하고, 돈한푼없는채로서울에올

라와이순재의집에서기거하며가정부일을하는신세경은돈이없어

동생에게학용품을사주지못하자많이먹기대회에나가배가터지도록

음식을먹고상금을받는다. 그들은각각사랑도하고, 꿈도있지만학벌

이나돈같은것들에매여살수밖에없다. 이현경의딸인해리가욕심나

는것은무엇이든가지려하고, 마음에들지않는사람은무슨수를쓰든

괴롭히려는극악한성격을가진건이때문일것이다. 부모들부터마음

보다물질에따라사람을판단하는시대에아이가배울수있는것은욕

심밖에없지않을까. 

아침식사외에는가족들이좀처럼모이기도어려운시대. 이현경의

시트콤, 
흐뭇하게살수있는여유

딸은부모와오빠들에게놀아달라고조르지만, 아이의말을들어주는사람은

없다. 하지만<지붕뚫고하이킥>은이건조한가족의풍경안에서따뜻한웃음

을담아낸다. 이순재의사위정보석은늘머리가나쁘다는핀잔을듣고, 나쁜머

리때문에고민에빠진다. 하지만그는젊은시절부터열렬히사랑했던아내의

응원을받으며힘을낸다. 집에서는함께대화를나눌사람이없어사위나괴롭

히던이순재는김자옥을만나며황혼의로맨스를꿈꾼다. 집에서는사람들앞

에서방귀를뀌고, 사위에게발길질을하던이순재는김자옥앞에서만큼은멋

진남자가되고싶어한다.  

아무리돈이중요하고, 자기인생뿐인사람들도결국타인과의감정을나누

며살아갈수밖에없다. <지붕뚫고하이킥>은기존의홈드라마처럼가족을, 그

리고세상을무조건아름답게만그리지않는다. 하지만‘막장드라마’처럼세

상이소수의선과악, 또는사람들의끝없는욕심만으로만들어졌다고하지는

않는다. 우리는어쩔수없이돈에휘둘리며살지만, 그래도그안에서나름행

복하게사는방법을찾고있다는것. 그것은요즘현대인들이어디서도얻기힘

든위안일것이다. 그래서나는오늘도, 내일도퇴근뒤에는<지붕뚫고하이킥>

을볼것이다. 힘든세상, 그리고세상에찌들어점점더힘들게사는내생활속

에서그래도내가나쁘지않게살고있음을, 그리고흐뭇하게살수있는여유를

가질수있다는것을확인시켜주니말이다. ♥

䤧 글_강명석 (대중문화평론가)
대중문화
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10월마지막금요일저녁, 콘서트연습을마무리하고

영월로 향했다. 토요일 새벽에 떠나도 괜찮았지만 목감기

뒤끝이 깨끗하지 않아 어떡하든 피곤을 덜기 위해서 미리 떠

났다. 밤운전이라3시간걸려영월에도착했다. 숙소에서자는데냉기가어느

새몸안으로스며들었다.

아침 촬영, 몸이 덜덜 떨렸다. 아하! <시골밥상>을 찍은 지가 벌써 1년이 됐

네. 다시추위로고생하겠구나. 강원도로가서촬영을하면겨울엔특히그지

역의너른부엌에감탄을하게된다. 조금만눈이와도, 적어도한달은일체오

도가도못하고갇히니까(눈이제법오면한석달꼼짝못한단다.) 모든동선

이집안에서마무리가된다. 부엌바닥에물기가조금있어도그게얼어붙으니

까바닥은물기있으면안된단다. 마당밖으로나갈일도되도록만들지않으

신단다. 안방·건넌방·툇마루식의일자구조집에서는툇마루와부엌사이에

출입문을달아바깥공기쐬지않고부엌으로나가게끔되어있다. 되도록추위

에노출안되도록안배되어있다. 두께가좀있는일자형집구조에선문지방

에서댓돌딛고내려가면반듯한네모의작은흙마당이있고, 몸을왼쪽으로틀

면부엌, 오른쪽으로틀면바깥세상…마당이나온다. 통기때문에맞창이있어

그을음·매운연기가잘도빠진다. 맞창중하나는뒤란으로나있어문지방건

너면김칫독묻은곳·장독대·뒷간·광이보인다.

아주예스런강원도의너와집은이미없지만너와대신이지방에서나는돌

(흑운모)을 얹는다. 구들장 놓기 좋음직한 편편한 돌이 파이처럼 잘 켜지므로

그것으로지붕을얹었단다. 도끼로다듬은나무틀에흙벽을바르고, 지붕을그

렇게얹으면겨울엔그리도따뜻했고, 여름엔시원했단다.

강원도에선눈내려갇혀있을동안채소며모든것이얼음땡땡이니까장아

찌를 많이 해두신단다. 곰취·나물취·개두릅·참도술취 등 귀한 산나물 향

연이었다. 그모든장아찌는봄부터준비된다. 우선개두릅이먼저나오고, 그

다음이취순서인데, 끓는물에데쳐서찬물에씻으면서가지런히꼭지대로해

서양손바닥사이에놓고꾹꾹누질러그릇에담은뒤간장1공기, 설탕1공기,

식초1큰술비율로부어놓으면끝. 중간에한번장달여다시부어넣으면안심

이라셨다.

따뜻한밥하고, 하나하나맛보는데참도술취가가장좋았다. 자기향이강하

지않아밥하고다른반찬하고도잘어울렸다. 또한장아찌해서먹는것보다금

세따와서나물무쳐먹으면그맛은아무것도안부럽다고하셨다. 삶아서무

칠땐, 찬물에헹구면쓴맛등이더해지므로따뜻한물에씻어서따뜻하게무쳐

야맛난다셨다. 큰그릇한켠에나물놓고, 옆으로빈공간남겨거기우리집간

장·들기름·깨보숭이·파·마늘조금해서양념먼저해놓고, 나물을슬금슬

금무치면고기반찬이부럽지않단다.

할아버지연세는여든이신데, 장작패는뒤태는40대청년이시다. 술·담배

안하시고, 집안일고수시다. “그렇게안하면이산골에서어떻게살아요?”할

머님말씀.

11월15일김장하실건데, 배추는7접심어놓았고파·부추·갓·마늘등등

준비완료란다. 6남매가모두와서자기들이담고, 죄퍼담아실어가고, 엄마·

아버지용돈도드리고간단다. 물난리때30여가구가거반떠내려가고, 4가구

여덟분이지키는산골마을. 공기가정말그리도달고, 거침없었다. 조용하기가

정말고요자체였다. ♥

양희은의
스튜디오에서
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균이되는것처럼따뜻했다. 싱크대밑에들어가서살균등을켠채로뒤쪽에고

정하고전기선을정리하는데, 30여분정도걸린것같다. 뿌듯하게아내를쳐

다보았으나아내는언제나그랬던것처럼그다지감동하지않은눈치다.

그리고새벽. 눈에모래가굴러가는것같은고통에깨어보니새벽4시경이

었다. 화장실불을켜고얼굴을보니눈은퉁퉁부었고, 눈동자는새빨개져말

그대로눈뜨고볼수가없었다. 왜그럴까! 순간실명이되는건아닌가하는공

포가 몰려왔다. 눈은아파감을수도, 뜰수도없었다. 몇시간후촬영인데이

꼴이라니 걱정이 됐다. 왜일까, 오늘 다녔던 길을 다시 밟아보며 눈에 감염될

만한곳이어디였나되짚어보아도도무지감이오질않았다. 눈을감고있으면

서드는생각은계속실명할지도모른다는생각이었다. 왜냐하면나는최근에

‘안과검사를받아야지’하는생각을하고있던터였다. 시력도그렇고뭔지모

르지만상태가예전만못하다는생각이요즘부쩍들었기때문이다. 

몇 시간의 공포의 시간이 가고 침착하게 생각해보니 살균등이 의심스러웠

다. “눈으로 보지 마세요”했던 전구가게 점원의 목소리가 되살아났다. 역시

살균등이문제였다. 자외선이강력하게나오니얼굴도타고손등도탔는데, 눈

동자 각막인들 안전할까. 내 후배가 있는 병원에 실려 갔다. 일요일인데도 선

배의부탁을받고출근한후배의사는무식하기그지없다는표정이다. 

촬영도취소하고얼음찜질을하며하루를보냈다. 여러가지후회가들었다.

그냥빈둥거리며잘쉬었으면이런참사는없었을것아닌가! 나는왜쉬지못

하는 걸까. 토요일 그날, 일이고 뭐고 다 때려치우고 오랜만에 맞은 휴가인데

그냥좀쉴걸하는후회와함께문앞의자전거가떠올랐다.

멈추면쓰러지는자전거. 나는계속달리고있다. 정지하면쓰러질까두려워

하면서. 그러나집앞의자전거는잘서있었다. 받침대가있으니까. 나도정지

하면지금껏나에게는안보이던받침대가나타나잘서있을수있을텐데. 나

에게도한번쯤은그런신뢰가필요하다. ♥

오랫동안쓰던인터넷라인이영마음에안들어큰맘

먹고갈아치웠다. 어떤한회사와오랫동안변함없이

쓰던것을다른회사의전용선으로바꾼다는것이왠지

배신같기도하고, 느닷없이콧소리를내며죄송하다는그담당자에게몹쓸짓

을하는것같아무던히참고참다가드디어결단을내리게되었다. 

그랬더니경품을준다고몇번씩전화를해서는고르시라고난리다. 관심도

별로없는데도추석전에못보내드려서죄송하다고전화지만두손모으고머

리를조아리는듯하다.  

어느날, 집앞에자전거가서있었다. ‘아, 이것이그선물인가보다’하고자

세히보지도않고집으로들어갔다. 20일정도지났어도아무도타지않고위치

도그냥그자리였다. 

10월 중순 어느 토요일, 갑자기 촬영이 취소되는 바람에 뭘 해야 할지 몰라

이런저런계획을세웠다, 부셨다야단을하다가결국여행가는것은왠지다음

날촬영에지장이있을것같아서포기하고오랜만에인사동을나가보기로아

내와합의를봤다. 나가는길에을지로3가에들러최근주방에만든, 음식건조

하는서랍에살균등을설치하기위해등과기타부속을샀다. 나는일거리가생

기면 왠지 살짝 흥분기가 몸 안에 돈다. 인사동에 갔다가는 전시장은 두 곳만

들르고서둘러집으로왔다. 

살균등과 부속을 연결해 전기에 꽂았더니 파르스름한 불이 들어오면서 살

잘쉬는법

䤧 글_강석우 ㅣ 여성시대 진행자
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가보고싶어서, 엄마가아니면할수없는말들이가득해가지않을수없

었다. 

혼자영화를보거나카페에서책읽는것을좋아하던엄마는마치시골

에서몇년은살았던사람마냥밭에서따온호박을쪄주고더덕을무쳐주

며뿌듯해했다. 

방안에서 한 발자국도 나가지 않으리라, 할머니와는 이야기 한 마디

나누지않으리라다짐했던나는엄마의성화에못이겨결국마당에잔

디다섯줄을심었고, “할머니, 이잔디열심히밟아. 동네돌아다니다길

잃어버리지말고, 그냥이거밟으면서운동해”하는내말에어린아이처

럼고개를끄덕이는할머니를한번안아주었다. 

서울로돌아온나는<여성시대>라는프로그램으로인사발령을받았

다. 이전에 경험한 프로그램들과는 또 다른 감동과 재미가 있는 곳이

다. 그리고무엇보다크게달라진것이하나있다. 라디오주파수가잡

히지않는다는엄마를위해컴퓨터에인터넷라디오미니를깔아주고

온것이다. ‘이사연진짜슬프다’, ‘너무재밌어’, ‘이분은나랑비슷

하네’생방송중수시로짤막한문자들이쏟아진다. 졸지에멀리있는

모녀의징검다리가된<여성시대>. 

청취자여러분의사연중위안이되고행복이되어주어고맙다, 기

쁘다하시는프로그램을향한연서들이참많다. 조금이른듯하지만

<여성시대>에남기는첫번째글을통해나역시고백하고싶다. 2009

년 가을, <여성시대>를 만나게 되어 참 고맙다. 나의 엄마를 위로할

수있는이프로그램이있어나역시너무나기쁘다. ♥

엄마가 강원도에 간 지 1년 하고, 2개월이 지났

다. 그동안 서너 번쯤 가보았던가. 중간에 엄마가

올라오기도했고, 몸도안좋았고, 일도바빴고…. 이래저래구차한이유

들이있기야하지만실은가고싶지않은마음이가장컸으리라. 나이오

십. 치매에걸린할머니의바람대로단둘이시골에내려가사는엄마의

모습을보고있는것이쉽지않았다. 

작년8월, 엄마의짐을실은트럭이떠나던날나는내다보지않았다.

방문을닫고침대에누워짐싣는소리, 트럭에시동이걸리는소리, 트

럭이출발하는소리를듣고서야조용히방문을열고휑한마음에눈물

을쏟아냈다. 

그후“잘지내니?”하는목소리에“그럴리가없잖아. 나도엄마가

필요하니까”하며 울먹이기 일쑤였고, 차 사고가 났다는 소식에 놀라

전화를걸었더니, 사고당시에는의연했다던엄마가내목소리를듣자

마자아이처럼엉엉울기도했다. 엄마때문에속상하다고울면, “울어

주는딸이있어좋다”하며함께눈물을훔치기도하던, 그렇게눈물샘

마를날없던모녀의아픈1년이지나갔다.

지난 주말, 아침 일찍 운전을 해서 엄마에게 갔다. 이제는 마음의

정리가되었다거나울지않을자신이생긴것은아니었다. 단지엄마
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피에르보나르의<욕조속의누드>

색채의마술사로불리는화가피에르보나르(Pierre Bonnard, 1867~1947). 그에

게는영원한모델마르트부르쟁(Marthe Boursin, 1869~1942)이있었다. 보나르가

마르트를처음만난것은1893년. 보나르의나이26세, 마르트의나이24세때였

다. 보나르는모델로서마르트가썩마음에들었다. 늘가까이두고그녀를그렸

으며, 결국에는서로연인이되었다. 하지만보나르는오랫동안그녀를공식적인

반려로삼지않았다. 두사람이결혼식을올린것이1925년의일이니, 무려32년

간동고동락하면서도합법적인부부의연을맺지않았던것이다. 보나르가말년

에마르트와정식으로결혼한것은무엇보다그녀에대한고마움의발로였다고

한다. 그동안자신의예술이이뤄낸풍성한성취앞에서화가는마르트의공을

어떤형태로든인정해주고싶었던것이다. 보나르의작품에서마르트의이미지

를가장잘대표하는장면은그녀가목욕을하는모습을그린것이다. 보나르가

앵티미스트(Intimist : 사적이고일상적인사건이나사물을개인의정감을강조하

여그리는화가)란별명을얻은것도바로마르트의남다른목욕취미등그녀의

사생활을즐겨표현했기때문이다. 

<욕조속의누드>(1941~1946)는보나르가마지막으로그린마르트의이미지

다. 마르트는욕조속에편안히누워한가한시간을즐기고있다. 물속으로풀어

진그녀의몸은보석보다더영롱하고그녀로부터퍼져나가는광채는무지개보

다더찬란하다. 이무렵마르트의욕실은실제로는하얀색이었다고하는데, 화가

에게는이렇듯무지갯빛으로비쳤으니그녀의존재가그에게얼마나화려한광

원(光源)이었는지알수있다. 오랜사랑만이빚어낼수있는그런그림이아닐수

없다.♥

* 보나르, <욕조 속의 누드>, 1941~1946, 캔버스에 유채, 122x151cm, 카네기 미술관


