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가 되기 시작했습니다.

저는 가게만 오픈하면 사람들이 막 들어와 물건을 사 갈 것이라고 

착각했습니다. 경험도 생각도 부족한 제게 가혹한 시간이 시작되었습

니다. 한 달이 지나고 두 달이 지나고 조급해진 마음을 다독이며 다시 

생각했습니다. ‘조급함보다 천천히 내 가게에 오시는 분들께 편안함

을 주는 곳이 되어보자~’고요. 

건강식품 매장이다 보니 고객층이 나이 많으신 어르신들이었습니

다. 어르신들이 어쩌다 물건 사러 들어오면 한참을 자신의 이야기를 

하십니다. 한 시간이고 두 시간이고 할 일이 없는 저는 어르신의 이야

기에 귀 기울여 들어 드립니다. 그러면 어르신들은 나가실 때 “사장 

고마워 내 얘기 들어줘서. 복 받을 겨~”

어르신들의 이야기를 듣다 보면 외로움이란 공통점이 있습니다. 이
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야기 속에 묻어 있는 외로움이 느껴졌습니다. 저는 물건 팔기보다는 

어르신들의 말벗이 되어 드리고 있었습니다.

시간이 지날수록 제 가게의 문턱은 낮아졌고 어르신들이 지나는 

길에 쉬어 가는 곳이 되기도 하고 추울 때는 추위를 피하는 곳 더울 

때는 더위를 피하는 곳이 되어갔습니다. 어르신들이 들어오시면 편하

게 계실 수 있게 커피, 전통차, 다과를 준비해 놓고 드실 수 있게 했습

니다. 

지난 8월 3일은 가게 오픈 1주년이 되는 날이었습니다. 1년을 되돌

아보니 감사함이 더 많았습니다. 경험도 생각도 부족한 제가 저지른 

사업이 잘 버텨 주었습니다. 단골도 생겼습니다. 친구도 생겼습니다. 

제 마음의 상처와 우울함이 없어졌습니다. 어르신들에게 호응해 주고 

공감해 주는 딸 같은 며느리 같은 사람으로 다가가고 있었습니다. 그

러다 보니 가게 매출은 자연스럽게 올라 있었습니다.

저는 망하지 않았습니다. 큰돈을 벌지는 못하지만 하루하루 감사함

과 즐거움으로 임하고 있습니다. 이 어려운 시기에 잘 버틸 수 있어 감

사하고 아침마다 곱게 화장하고 나올 수 있는 내 공간이 있음에 감사

합니다.

1주년 되는 날에는 찰시루떡과 백설기를 해서 가게 단골손님과 가

게를 찾아 주시는 분들과 함께 나눠 먹으며 다시 마음으로 다짐했습

니다. 

‘지금처럼만 지금처럼만 늘 감사한 마음으로 살아가자.’

1년이란 시간이 제 마음을 많이 바꿔 놓았습니다. 앞으로 2주년, 3

주년, 5주년 저의 마음이 변하지 않고 누구에게나 쉼의 장소가 될 수 

있는 공간으로 만들고 싶습니다. 저의 첫 자영업 도전, 이 정도면 성공

이라 말할 수 있겠지요. 
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월급이 많진 않았지만 그럭저럭 다닐만했던 중소기업 회사를 관둔

답니다. 이유를 물어보니 “우리 아이랑 먹고살기엔 너무 월급이 적어.”

그리곤 준비를 시작하더니 얼마 안 돼 2조 2교대로 일하는 중견기

업에 이직했습니다. 그사이 저는 입덧이 너무 심해져서 음식 섭취가 

불가능한 상태로 다니던 직장도 관두고 한 달 넘게 입원 생활을 해야 

했어요.

아이와 가정을 위해 남편은 담배도 끊고 쉬는 날 병원으로 간식을 

가져다줬습니다. 밤낮 바꿔 열두 시간씩 일하는 사람이 병원까지 오

자니 몹시 피곤했을 텐데 임산부가 뼈밖에 없다며 제 걱정뿐이더라

고요.

애틋한 임신 기간을 지나 아이가 태어나고부터는 육아도 해야 하지

만 쏟아지는 집안일도 감당해야 했기에 정신이 하나도 없었습니다. 여

태 제 남편 자랑만 써놨는데 사실 남편이 집안일에는 정말 일머리가 

없어요. 양말을 뒤집어 놓거나 수건 널브려 놓고 입은 옷들 구석에 박

아두고 청소도 꼼꼼하게 하는 편이 아닙니다. 한때는 일부러 저러나 

싶었는데 원래 그런 사람이 확실합니다.

저는 완벽주의가 조금 있는 탓에 전에는 제발 손대지 말라며 혼자 

집안일을 담당했지만 출산 후에는 감당이 안 돼서 함께하게 됐어요. 

당연히 남편의 손길이 닿는 곳마다 엉망진창이었고 그때마다 저는 

화를 낼 수밖에 없었습니다. 아이 키우는 집이니까 더 청결하게 지내

고 싶은데 몸은 따라주지 않고 잠을 못 자서 예민한 탓에 정말 자주 

잔소리를 퍼부었습니다. 밤에 잠들기 전에 생각하면 일하랴 아기 보

랴 아내 비위 맞추랴 애쓰는 남편이 애틋하고 미안하다가도 막상 어

지른 꼴만 보면 화가 머리끝까지 나는 이상한 마음입니다.

그래도 아이가 커가며 서로 여유가 생기니 조금씩 양보도 하게 됩
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니다. 부딪히는 일도 적어지고 제법 커서 예쁜 짓을 하는 공주님 덕에 

요즘 정말 행복해요. 이런 심경의 변화가 저희 부부만 그런가 싶었는

데 주변 아기 엄마들이 다 토씨 하나 다른 부분이 없다며 크게 공감

하더라고요. 

원래 부부란 이런 건가 싶기도 합니다. 어느 날은 머리를 꽁 쥐어박

고 싶기도 하고 어느 날은 새삼 멋지고 잘생겨 보이는 사랑하는 우리 

남편~ 이렇게 맞춰가면서 늙어가는 거겠죠. 

“여보~ 앞으로는 내가 가능한 한 잔소리 덜 할게! 미안하고 고마워♥”
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도 다른 어머니들과 달리 어떤 요기도 안 하셨다고 한다. 그 어려운 

살림에도 언젠가 제 몸 누울 자리 밭떼기는 팔지 않고 버티셨고 말로

는 표현하지 못할 심정을 안으로 내내 삭혀서인지 덜컥 자리에 누워 

시나브로 스러지셨다.

“그니께 느그들… 나 죽거들랑 쓸데없이 태우지 말거라.”

유언인 듯 당부 남기고 물길을 따라 넘어가는 고두골 자락 호젓한 

밭 귀퉁이 한자리 차지하고 두 다리 쭉 펴고 누우셨다. 

아버지 덕천 양반은 하루가 멀다고 술을 마셨다. 보이는 사람마다 

시비를 걸었다. 다툼을 싫어하는 덕천댁이었지만 어쩔 도리 없이 아

웅다웅 지냈는데 죽어서는 다정할는지 의문이다. 부부가 연을 맺어 

평생을 함께 살면서 쓰다듬고 아껴도 부족한데도 남편이 날마다 술

에 절어서 입으로 술을 깨며 집안을 불안하게 했으니 천성이 부지런

하고 무던하셨던 어머니라도 평생에 그 속이 오죽했을까?

스물한 살에 시집온 덕천댁이 배가 등에 붙은 채 흙을 주무르던 이 

밭은 그녀만의 구역이었다. 손에는 언제나 호미가 그녀의 등처럼 구

부정하고 닳아져 흙 때 묻은 채 들려 있었다. 그녀는 한세월 가만히 

있어 본 적이 없을 만큼 바지런했다. 장독대와 집 주변, 밭에는 언제 

보아도 풀이 성하지를 않았다. 제초제를 쓰면 안 되는 도라지밭에서 

땡볕이 머리를 쪼는데도 물기 없는 맨손에 호밋자루 쥐고 잡초를 뽑

느라 여념이 없었다. 잠자는 시간 말고는 밭에 엎어져 일만 했다. 씨를 

뿌리고 곡식을 가꾸고 거두느라 손톱이 닳아지도록 흙을 매만졌던지

라 그녀의 밭은 돌멩이 하나 없이 흙이 늘 몽글었다. 

그런 그녀가 식솔들 돌보느라 당신 몸은 돌보지도 못한 채 한평생을 

송두리째 바치고 한 줌 흙으로 돌아갔다. 삭신이 내려앉을 정도로 들일

하느라 해지는 줄 몰랐을 그녀의 생애가 내 가슴을 저릿하게 만든다.
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국토순례야? 그리고 봄이나 가을도 아니고 한여름에? 집에 에어컨 밑

에 있어도 더운데 여름마다 열사병으로 쓰러지는 뉴스도 못 들었어?”

“봄이나 가을이면 좋겠지요. 그런데 그때는 일이 많아서 시간을 뺄 

수가 없어요. 그리고 20대에 못했으니까 지금이라도 하려는 거고요. 

그리고 부모님이 늘 그러셨잖아요. ‘순천’이 어디 붙었는지, ‘순창’엔 

뭐가 유명한지, ‘청도’가 충청도에 있는지 경상도에 있는지 뭐하나 제

대로 아는 게 없다고요. 이번에 우리나라 지리 공부도 확실하게 할 겁

니다.”

걷기 좋은 운동화, 팔 토시, 목까지 보호하는 모자, 우의, 배낭, 용량 

큰 보조배터리, 벌레기피제, 간단한 의약품 등 도보여행에 필요한 용

품을 준비하더니 마침내 지난 7월 29일 아들은 부산을 향해 새벽 어

둠을 가르며 집을 나섰다. 아내는 아들의 배낭 옆구리에 작은 태극기

를 꽂아 주었다. 

“아이 참, 태극기는 왜 꽂아요. 창피하게!”

“그런 소리 하지마라. 그래도 태극기를 꽂고 가야 어디 가서 물 한 

모금이라도 쉽게 얻어 마실 수 있어.” 

아들의 계획은 이랬다. 넉넉히 2주 정도를 새벽에 걷기 시작해서 하

루 일곱여덟 시간을 걸어 광복절 전에 부산역에 도착한다는 것. 대전

에서는 군대 동기를 대구에서는 대학 동창을 만난다고도 했다.

아들이 집 나선지 4시간 만에 첫 사진이 가족 문자대화방에 올라

왔다. 수원 성균관대역이었다. 이렇게 아들의 여정은 실시간으로 가

족에게 공유되고 중계되었다.

십여 년 전 아들은 해군에 입대해 진해에 가서 훈련받았다. 연병장

에 아이를 들여보내고 낯선 곳에서 적응하기 얼마나 힘들까 싶어 진

해 앞 바다에 앉아 복잡한 마음을 추슬렀는데 이번에 아들을 보낸 
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마음도 그랬다.

물론 지금은 그때와 달리 실시간으로 움직이는 상황을 알 수 있고 

숙소와 음식점 등 정보를 공유하거나 돈이 필요하면 보내줄 수도 있

고 정말 힘든 상황이 오면 차를 끌고 달려갈 수도 있다. 그래도 육체

적 한계와 싸워야 하고 외로움을 견뎌야 하는 아이를 생각하면 마음

이 편치 않았다.

아들이 떠난 이틀째에는 평택역, 사흘째에는 천안역 사진이 올라

왔다. 숙소에서 새벽 3시쯤 나와 국도를 따라 마을을 지나 들길을 따

라 하루 평균 여덟 시간 정도를 걷는단다. 목적지에 다다르면 예약한 

숙소에 배낭을 맡기고 찜질방이나 정형외과를 찾아 발마사지나 물리

치료를 받는다고 했다. 새벽에 길을 나서면 어둠과 싸우고 해가 나면 

더위와 싸우고 산길을 걸을 때면 지독하게 따라붙는 날벌레와 싸운

단다.

아들은 음악을 전공해서 학교에서 아이들을 가르치고 저녁엔 개인

레슨, 주말에는 소속 단체에서 연주하느라 한가할 틈이 없다. 봄이나 

가을엔 연주가 많아 전국을 제 집 드나들 듯 다닌다. 군에 있을 때는 

군악대에서 제주도에 몇 번이나 갔고 크고 작은 섬에서 연주를 많이 

했지만 여행을 위해 다닌 적은 없다. 공연이 끝나면 돌아오기 바빠 다

닌 곳 지명도 못 외울 때가 많았다.

나흘째 되는 날엔 조치원역, 엿새째엔 대전역에서 늠름하게 포즈

를 취한 사진이 전송됐다.

<우리 오빠 대단하네. 벌써 대전이야. 그런데 사진은 어떻게 찍어?>

<지나는 사람한테 부탁하는 거지.> 

<축하해, 아들! 첫 번째 고비를 넘었구나. 대전까지가 170킬로미터, 

대전에서 부산까지 260킬로미터니 가야할 길이 더 멀지만 그래도 대
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단하다 우리 아들!>

대전에서는 군대 동기를 만났는데 자기 집에서 자고 가라는데 새벽

에 나가야 해서 폐 될까 사양했단다. 

7일째에는 옥천역, 영동역 사진이 연이어 올라왔다. 9일째에는 ‘괘

방령’이라는 산을 넘는단다. 

<아들, 경북 진입을 축하한다. 앞으로 3시간 정도 더 가면 ‘직지저

수지’ 나오고 직지공원도 있는데 거기서 쉬어가렴. 직지가 프랑스 루
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브르박물관에 있는 ‘직지심체요절’ 있던 곳이야.>

다시 올라온 사진에는 꽁꽁 언 생수병 하나가 있다. 편의점 아저씨

가 말없이 엄지척하고 놓고 가셨단다. 김천역 가는 중엔 시인을 만나 

인생 이야기를 나눴는데 자신의 시집을 선물로 주며 완주를 기원하

며 사인도 해주었단다.

아들은 세상에는 좋은 사람들이 많다는 것을 새삼 느낀다고 했다. 

식당에선 주문하지도 않은 ‘족발’을 내놓으며 “오래 걸으려면 잘 먹

어야한다”고 하신 식당 사장님, 고생한다며 밥 먹고 가라고 잡아끄는 

아주머니, 경상도에서는 조깅하는 아저씨들과 만났는데 오만 원을 주

며 끝까지 건강하게 완주하라고 응원해 주셨단다.

왜관역과 김천역을 통과하면서는 지독한 더위와의 싸움이 지겹다 

했다. 해가 나면 한 시간 걷기도 무척 힘들단다. 집에서 떠난 지 열흘

째 대구역 사진이 전송됐다. 아내는 각종 편의점 쿠폰을 아들 휴대폰

으로 쏴주었다.

8월 8일엔 청도역에서 검게 그을린 얼굴로 태극기 쥔 포즈. 내일

은 밀양에 도착한다는데 아내는 안 되겠는지 내일은 일찍 밀양까지 

KTX를 타고 가서 아들을 응원해주고 오겠단다. 결국 ‘깜짝쇼’는 잘 

진행되어 돼지국밥집에서 식사하는 아들과 극적인 이산가족상봉을 

했단다. 아내는 아들의 배낭에서 무게 나가는 짐들을 여럿 가지고 돌

아왔다. 이대로라면 곧 마지막 남은 한 장의 사진이 전송될 것이다.

이쯤에서 나는 ‘과연 애국은 무엇인가?’ 이 거대한 담론을 내 식의 

언어로 축소하려 한다.

“아들! 애국이 별거겠니. 우리 조상들이 물려준 우리 말 글을 바로 

쓰고 선조 대대로 살아 온 우리의 산하를 내 발로 직접 걸어보는 것, 

그게 애국 아니겠어.”
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없어. 나도 공굿 갖고 싶다고! 문굿은 이제 창피하다고!”

아, 큰일이다. 아이가 지금 저 큰 눈에서 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘

리면서 뭐라 뭐라 하소연하는데 나는 저 외계어들을 도저히 하나도 

알아들을 수가 없다. 저건 한국어가 아닌 게 분명하다. 분명 아이에겐 

엄청 큰일 같은데 난 도저히 알아들을 수가 없다.

“엄마가 알아들을 수 있게 천천히 제대로 이야기해 줘. 그래야 엄마

가 같이 고민해 주지~” 하면서 살살 달래며 이야기했더니 아이가 울

음을 그치고 내 눈치를 한 번 보더니 이야기를 꺼낸다.

“나도 아이돌 포토카드 공식 굿즈로 가지고 싶어. 내 아이돌 포토

카드는 그냥 문구점에서 산 문구점 굿즈인데 친구들이랑 아이돌 포

토카드 서로 교환하는 거래를 하려면 공식 굿즈가 필요해. 내 건 문

구점 굿즈라 거래할 수가 없어. 나도 공식 굿즈 갖고 싶은데 내 용돈

으로 부족한데 나도 사주면 안 돼?”

아~ 이제 이해가 됐다. 쉽게 말해서 딸아이가 가지고 있는 아이돌 

사진은 일명 가품 사진이고 친구들이랑 서로 아이돌 멤버별로 교환

하는 거래를 하려면 진품 사진이 있어야 한다 뭐 이런 뜻 같다. 결국 

저 책상 위에 너저분하게 널려 있는 저 연예인 사진들을 더 좋은 걸로 

제대로 된 걸로 사달라는 뜻이다.

난 실소가 터져 나왔지만 꾹 참아야 했다. 이건 딸아이의 친구들과

의 원활한 사회생활을 위해서 이 아이가 나에게 눈물로 호소하고 있

는 것이다. 내 용돈으론 도저히 힘드니 엄마의 지갑을 열어 달라는 것

이다. 

어이가 없으면서도 아이의 마음이 한편으론 이해가 갔다. 나도 한

때는 HOT의 토니 오빠 브로마이드를 부록으로 준다는 잡지를 사기 

위해 내 용돈을 탈탈 털어보기도 했고 책받침, 장갑, 수첩 같은 굿즈
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들을 엄청나게 수집했던 적이 있다. 물론 우리 때보다 지금 아이들이 

조금 더 그 시기가 빠르긴 하지만 자기가 좋아하는 스타의 굿즈를 모

으고 싶은 마음은 같을 것이다. 

나름 유난스러운 이 엄마는 내 딸의 눈물을 보고만 있을 수는 없었

다. 친구들 사이에서 혼자만 문구점에서 파는 가짜 굿즈, 일명 문굿

을 갖고 있게 할 순 없었다.

아이와 휴대폰을 들고 아이가 좋아하는 아이돌의 공식 굿즈를 사

기 위해 여기저기 검색하고 아이돌 기획사 온라인숍에서 아이가 갖고 

싶어 하는 것들을 몇 가지 골라 주문해 주었다. 온라인숍에서 물건을 

고르는 아이의 눈빛이 초롱초롱 너무 예뻤다. 이것저것 고르던 아이

가 자기가 꼭 갖고 싶어 하는 멤버의 포토카드가 있다며 말을 꺼낸다. 

그런데 그 카드는 도저히 구할 수가 없다.

한 유난 하는 이 엄마! 그 포토카드를 꼭 구해주겠다고 다짐하며 

여기저기 검색해 보니 초중고 학생들이 채소마켓에서 포토카드 거래

를 많이 한다고 한다. 당장 채소마켓에 들어가 봤더니 여기도 완전 포

토카드 공식 굿즈 온라인숍이다. 초중등학생들이 서로 좋아하는 멤

버의 포토카드를 서로 교환하고 나눔하고 판매하고 있었다. 딸아이

가 맘에 들어 하는 포토카드를 판매하고 있는 판매자에게 거래를 제

안했더니 답이 왔다.

<제가 학원에 가야 해서 토요일 오전에만 시간이 가능한데 여기로 

와 주실 수 있나요?>

학원에 가야 한다니 대답이 왜 이렇게 귀여운지. 알겠다고 이야기

하고 그 주 토요일 아침 판매자를 만나러 갔더니 우리 딸보다는 한두 

살 더 많아 보이는 예쁜 학생이었다. 난 분명 포토카드 한 장을 샀는

데 예쁜 포장봉투에 포토카드 한 장과 이것저것 스티커며 딱지 같은 
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것을 여러 가지 넣어서 주었다. 이 아이들 사이에서 이건 일명 ‘덤’이

란다. 약속을 잘 지키고 직접 와서 거래를 해주면 고마워서 이렇게 덤

을 많이 준단다.

주머니에서 천 원짜리 두 장을 꺼내어 물건값을 주고 집으로 돌아

오는데 우리 딸아이의 모습과 판매자 아이의 모습이 겹치면서 요또

래 아이들이 참 순수하고 귀엽게 느껴졌다. 고작 물건값 이천 원만 주

고 돌아온 게 너무 미안해서 채팅으로 음료 쿠폰을 하나 보내주었다.

판매자 아이는 연신 감사합니다, 고맙습니다, 최고입니다, 기쁩니다  

하는 이모티콘을 여러 개 보내주었다. 그 모습까지 너무 귀여웠다. 이 

아이가 예쁘고 건강하게 자라길 바랐다.

집으로 돌아와 아이에게 포토카드를 전해주었더니 아이가 엄마 최

고라며 엉덩이를 흔들흔들거리며 아주 신이 났다. 그러고는 자기 방

으로 들어가 또 문을 쿵 닫고 친구와 재잘재잘 통화를 한다. 

사춘기가 시작된 딸아이가 공부보다는 아이돌에게 관심을 갖고 이

런 굿즈들을 사 모으는 게 가끔은 속이 터지고 답답하고 화도 난다. 

책상 위에 있는 아이돌 굿즈며 그 굿즈를 보관하는 통과 작은 서랍장 

같은 것들을 보면 다 갖다 버리고 싶어질 때도 있다. 그러다가 또 저렇

게 좋아하는 모습을 보면 다 해주고 싶기도 하다.

아이의 사춘기가 시작되면서 엄마도 어떤 게 옳은 것인지 어떤 게 

아이를 위한 것인지 배워야 할 것이 많다. 어떻게 하면 이 감수성 터

지고 예민해지는 사춘기를 아이와 내가 슬기롭게 잘 이겨낼 수 있을

까. 오늘도 딸아이의 눈치를 보며 오늘 하루도 아무 일 없이 잘 지나

갈 수 있길 기도해 본다. 
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아빠를 얼마나 잘 도와주고 행복하게 해주는지 잘 몰라서 그러는 거

니까. 엄마가 동네방네 소문 좀 내야겠어”라고 대답해 줬습니다.

사실이거든요. 저희 다섯 홍이는 다 남자아이라도 무뚝뚝하거나 본

인만 생각하는 아이들이 아니랍니다. 다섯 형제가 마음 씀씀이가 얼

마나 이쁜지 몰라요. 엄마가 일하다 힘들어서 속상해 있으면 아빠를 

포함해 홍이들이 저를 웃게 해주기에 바쁘고요. 울고 있으면 조용히 

와서 안아주며 토닥토닥도 해줘요. 제가 아프기라도 하면 온 얼굴로 

걱정스러운지 왔다 갔다 하며 제 몸을 살피기에 바빠요. 어린이날이

고 생일이고 이것저것 챙겨주면서 “오늘 저를 행복하게 해주셔서 감

사해요”라고 표현도 잘합니다. 그래서 그런지 저와 친한 분들은 아들 

키우는 엄마 같지 않다며 부러워하기도 해요.

근데 그래도 여섯째는 참 걱정이 한가득하였어요. 그래도 우리에게 

온 생명인데 다섯을 키웠으니 여섯도 괜찮겠지 하고 아이들에게 동생

이 생겼다고 이야기하니, 혹시나 싫어하지 않을까 하는 괜한 걱정을 

왜 했을까 싶을 정도로 너무나 반기는 아이들을 보면서 참으로 고마

운 생각이 들었습니다.

누구는 기저귀를 갈아준다고 하고 누구는 밥은 자기가 먹인다고 

하고 큰애는 형이 다 컸으니 형이 도맡아 키운다고 하고 싱글벙글 미

소가 끊이지 않더라고요. 매일매일 행여나 제가 힘들까 봐 도와주기

에 바빴고 막달일 때는 제가 혼자 양말도 제대로 신지 못하니까 서로 

신겨준다고 달려들어서 제가 남편 사랑도 받지만 다섯 아들의 사랑

도 한없이 받는구나 행복했어요.

그리고 드디어 응급 제왕수술로 막둥이가 태어났습니다. 처음으로 

아이들과 6일간 떨어져 지냈는데 문 하나 사이로 서로 애틋하게 눈물 

펑펑 쏟아가며 서로의 안부를 묻는 우리 가족을 보며 간호사 선생님
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들께서 그러시더라고요. 

“이러니 아이 여섯을 낳으셨나 봐요. 아이들이 너무 사랑스러워요~”

사실 남자아이들이라 서로 싸울 때도 있고 힘들 때도 있어요. 하지

만 성격들이 오랫동안 삐지지를 못해서 금방 풀어지기도 하고 가족 

축구 시합 같은 걸 하면 정말 열정적으로 최선을 다해요. 승부의 세

계는 냉정하니까요. 칭찬도 아낌없이 해야 하고요.

아이들의 고마움은 한도 끝도 없지만 이번 여섯째 막내가 태어나고 

몸조리하는 엄마를 대신해 혼자 과수원 하는 아빠가 걱정돼 요즘 저

희 아이들은 새벽에 일어나 아빠를 도와주고 있어요. 새벽에 일어나

기 힘드니 아빠가 따라오지 말라고 해도 아빠 준비하는 소리에 일어

나 함께 나갑니다. 아빠 혼자는 더 힘들다며 함께하는 아이들을 보며 

너무나도 고마워 이렇게 여성시대를 통해 마음을 전해요.

과수원에서 돌아오면 제일 먼저 씻고 막둥이 잘 있는지 확인하는 

너희들. 막둥이가 눈이라도 뜨면 귀여워서 어쩔 줄 몰라 하는 너희들. 

막둥이에게 ‘크면 형이 놀아 줄게, 이 장난감 너 줄게, 형이 학교도 데

려다줄게’ 온갖 약속을 하는 홍이들아. 엄마는 이렇게 누군가를 배려

해 주고 도와주고 위해주고 아껴주는 너희를 보면서 또 하나를 배우

는 것 같고 사랑을 느껴서 너무 고마워. 아빠가 일하면서 듣는 라디오

에 그런 엄마의 고마움을 전하고 싶어서 이렇게 사연을 보내게 되었

단다.

사랑하는 선홍아 준홍아 진홍아 채홍아 설홍아 그리고 막내 찬홍

이까지 모두 엄마의 아들로 와줘서 고마워. 힘든 상황에서도 투정은

커녕 엄마 아빠를 위해주는 너희들 너무너무 사랑해. 마지막으로 힘

든 여건에서도 웃고 열심히 하는 우리 남편에게도 감사함을 전하고 

싶습니다. 사랑해요~ 우리 홍이네 가족들♡
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래와 놀기도 하고 계곡에서 다이빙도 하며 하루를 즐기는 강행군을 

했었다. 다른 무리와 섞여 놀아야 했기에 과연 우리가 젊은 친구들에

게 뒤처지지 않고 잘 어울릴 수 있을까 걱정했었지만 정작 우리가 체

력이 가장 좋아서 어딜 가든 맨 앞자리를 항상 유지할 수 있었다.

벌써 3년이 흘러 올해 1월이 되자 슬슬 목적지를 정하자는 말이 나

왔다. 우리들은 시간이 될 때마다 인터넷으로 여행지 정보를 찾아보

았고 그렇게 정해진 여행지는 일본 오키나와. 일본의 하와이라고 불

리는 곳이다. 우리는 5월에 여행을 떠나는데 오키나와는 그때면 벌써 

한여름 날씨일 거라는 소식을 듣고 이번에도 물놀이를 하기로 했다. 

우리는 오키나와 바다 위에서 둥둥 떠다니며 밑을 보는 스노쿨링을 

할지 아니면 산소통을 메고 바다를 5미터 이상 내려가 물속을 구경

하는 스쿠버다이빙을 할지 결정해야 했다.

작년 세부 여행 때 높은 곳에서 다이빙을 해보고 얻은 자신감 때문

일까 딱 2대 2로 의견이 나뉘었다. 사실 나는 스쿠버다이빙에 막연한 

두려움이 있었다. 수영이 코로 호흡하는 거라면 스쿠버다이빙은 입으

로만 숨을 쉬어야 하기 때문이다. 차리라 수영할 줄 모른다면 거기 가

서 스쿠버다이빙을 배우면서 강사가 시키는 대로만 따라 하면 될 텐

데 벌써 10년 이상 수영을 한지라 습관적으로 코로 숨을 쉬면 어쩌나 

하는 걱정이 따랐다.

하지만 새로운 물놀이에 도전해 보자는 친구들의 의견에 따라 우

리는 1인당 10여만 원씩 하는 스쿠버다이빙 체험을 신청했다. 접수하

는 과정에서 몸무게, 키, 시력 정도를 묻는데 단체 메신저방에서는 난

리가 났다. 서로 몸무게를 다 공개하며 웃고, 접수하는 동생이 나와 

한 친구에게 언니들은 이번이 마지막이라며 잘 되었다는 것이다. 알

고 보니 스쿠버다이빙은 60세가 넘으면 안 받아준다며 우리는 아직
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도 물에서 날 수 있고 체력도 20대보다 좋다고 장담하는데 그게 조

금 서글펐다.

드디어 4월 19일 우린 인천공항에서 일본 오키나와로 날아갔다. 오

후 1시쯤 도착하여 렌터카를 찾는 일부터 힘들었지만 가기 전 두어 

달부터 유튜브로 공부한 일본어가 꽤 도움이 되었다. 차를 찾고 운전

하고 주차장을 찾아 주차하는 것까지 네 명이 머리를 맞대니 안 될 일

이 없었다. 물론 운전하는 동생은 운전석 위치가 반대라 적응이 쉽지 

않은지 자꾸 왼쪽으로 차를 붙여 몇 번 아찔할 뻔 했지만 시간이 흐

를수록 금방 운전 실력이 나아졌다.

다음날 우리는 추라우미 수족관에 가서 거대한 물고기를 구경하고 

돌고래쇼도 관람했다. 그리고 마침내 다이빙 체험을 할 수 있는 푸른 

동굴이 있는 지역으로 향했다. 우리는 스쿠버다이빙용 슈트를 입고 

우리와 함께 체험하러 온 부부 두 팀과 공동으로 교육을 받았다.  부

부들에게 물어보니 남편들은 다이빙을 아내들은 스노쿨링을 체험하

러 왔다고 한다.  

우리는 일렬로 서서 입으로 호흡하는 법, 귀가 아프면 코를 잡고 숨

을 쉬는 법을 배웠다. 그때까지도 조금 두려웠다. ‘혹시 코로 숨을 쉬

어서 수경에 물이 차면 어쩌지? 바닷속 깊이 들어갔다가 호흡이 부족

해서 숨을 못 쉬면 어떡하지?’ 하는 걱정이 앞섰다.

우리는 2인 1조가 되어 나와 정순이가 먼저 들어가기로 했다. 드디

어 입수! 배의 끈을 잡고 바다로 들어가 3분간 호흡하는데 순간 숨이 

안 쉬어졌다. 얼굴을 수면 밖으로 내밀었다 넣기를 반복하자 이내 호

흡이 안정되었고 나는 강사의 손에 이끌려 바닷속으로 들어갔다. 점

점 밑으로 내려갈수록 나만의 호흡법이 생겼고 어느 정도 내려갔을

까 슬슬 귀가 아파서 코를 잡고 입으로 크게 후 숨을 불었더니 정말 
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귀가 뻥 뚫렸다. 그다음부터는 모든 게 괜찮아졌다. 물 밖에서는 천근

만근 무거웠던 산소통도 괜찮았고 이제 크게 의식하지 않아도 자연스

레 숨을 쉴 수 있을 정도로 편안해졌다.  

5미터 정도 내려가 바위를 붙잡은 채 강사가 준 물고기 밥을 들고 

있으니 물고기들이 우르르 몰려왔다. 손으로 잡아보니 손 사이를 빠

져나간다. 색깔이 있는 물고기의 행렬이 황홀하기까지 했다. 강사는 
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전등을 비추어 앞이 보이지 않는 동굴 속으로 들어갈 수 있도록 해주

었고 우리가 움직이는 속도가 생각보다 빠르다며 바위 위로 올라가 

조금 쉬다가 다시 물속으로 들어가기도 했다. 우리는 물속에서 서로 

주먹을 내밀어 엄지척도 해주고 하이파이브도 했다. 그렇게 30여 분

을 바닷속에서 놀다 올라오니 춘심과 자영이가 배에서 기다리고 있

었다.  

벌써 다녀왔냐, 물속이라 너희를 못 봤다, 어땠냐 물어보니 그 둘은 

너무 무서워 도중에 포기했단다. 자영이는 물에 들어가기도 전에 그

만두었고 춘심인 몇 미터 내려가다가 도무지 숨이 막혀 중도 포기를 

한 모양이었다.

우리는 그렇게 배를 타고 나와 소금기가 빠지도록 슈트를 물로 헹

구고 챙겨온 평상복으로 갈아입었다. 시간이 아까워 숙소로 오는 길

에 만좌모에도 들렀는데 그때 찍어둔 사진만 보면 바다에 다녀온 사

람들답지 않게 꾀죄죄한 기색이 없다. 어찌나 변장을 잘했던지 모자

에 선글라스에 입술까지 바르니 그냥 관광객 모드였다.

우리는 숙소로 돌아와서도 호텔 실내 수영장에 가서 저녁 늦게까

지 수영하고 놀았다. 다음날에도 호텔 실외 수영장을 몇 바퀴 돌았고 

그렇게 무사히 우리의 여행이 끝이 났다. 우리의 도전이 무사할 수 있

음에 감사했고 개인적으로는 스쿠버다이빙에 성공한 게 실감이 나지 

않을 만큼 행복했다.

여행 마지막 날 밤, 호텔 침대에 누워 내년에는 어디를 갈까 하고 이

야기를 나눴는데 이제는 우리가 내후년에는 환갑이니 휴양지에 가서 

편하게 수영을 하자는 결론이 나왔다. 일단 환갑이 되기 전인 내년에

도 우리는 또 멋진 여행지를 찾아 떠날 것이다. 하고 싶은 건 미루지 

말고 다 해보자고 다시 한번 다짐하며 행복한 여행기를 남긴다.
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지요.

사무실로 들어오니 과장님이 혼자 있다가 저에게 물으셨어요.

“실장님, 주임님 무슨 일 있대요?”

“그러게요. 좀 이상하죠? 저 없는 사이에 무슨 일이 있었나 안 그래

도 과장님한테 물어보려 했는데 과장님도 모르시는군요. 무슨 일 있

는지 제가 이따가 물어볼게요.”

점심시간 끝나고 조금 지나서 주임님이 들어와 자리에 앉았는데 평

소 같으면 컴퓨터 켜고 온라인교육을 한창 듣고 있을 텐데 컴퓨터도 켜

지 않고 모니터의 검은 화면만 가만히 바라보며 멍때리고 있더라고요. 

주임님한테 다가가 말했죠.

“주임님, 무슨 일 있어요?”

그제야 절 바라보더니 웅얼웅얼.

“네 시에… 네 시에… 네 시에…”

“네? 네 시에 무슨 일 있는데요? 천천히 말씀해 보세요.”

주임님은 초점 없는 눈빛으로 ‘네 시에’만 반복했습니다. 무언가 심

상치 않아 보였어요. 

주임님 휴대폰을 들고 사모님 전화번호를 물었더니 주임님은 고개

를 흔들며 모른다는 의사표시를 했지요. 휴대폰의 단축다이얼 1번을 

길게 눌러보았지만 설정이 되어 있지 않고 문자대화방 검색을 하다가 

배우자인 듯한 분에게 전화를 했습니다. 

깜짝 놀라시기에 ‘같이 근무하는 직원인데 지금 주임님이 많이 아

프신 것 같으니 빨리 오셔서 병원에 가셔야 한다’고 안내를 했지요.

택시 타고 온다며 사무실 주소를 찍어달라기에 주임님 휴대폰으로 

주소를 보냈는데 잠시 후 다시 전화가 왔어요. 부인은 119에 전화했고 

그분은 응급실로 곧장 갈 거라며 119에서 오면 안내를 잘해달라는 
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부탁과 함께 전화가 끊어졌어요. 

잠시 후 요란한 사이렌과 함께 구급차가 들어왔고 주임님은 어느 

병원 응급실로 실려 갔어요. 보호자와는 병원에서 연락하기로 했다

네요.

걱정스러운 마음에 퇴근하기 전 주임님 부인께 전화했어요. 대형 

병원 응급실로 가셨고 검사를 많이 했으며 뇌에 이상이 발견되었대

요. 약물로 치료가 가능하다며 조금만 늦었으면 큰일 날 뻔했다고 하

네요. 

저도 사실 무척 긴장했고 저러다 치매가 오는 거 아닌지 걱정했거

든요. 더 진행이 안 되어 정말 다행이고 일주일 정도 입원 치료 후 퇴

원할 수 있다고 하네요.

입원 치료 중인 주임님한테 전화가 왔습니다. 어눌하던 목소리는 

정상으로 돌아와 있었어요.

“실장님! 실장님이 절 살렸어요. 고마워요~”

이 말을 듣는데 왜 그렇게 가슴이 뭉클한지요. 정말 잘 되었어요. 

전처럼 목소리도 또렷또렷하시고 건강을 되찾은 듯해서 얼마나 다행

인지 몰라요. 

이제는 저도 건강관리를 해야 할 나이가 되어서 그런지 습관처럼 

주변을 돌아보게 됩니다. 모두가 건강했으면 좋겠습니다.
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니지!’ 오늘이 내가 스스로 정한 첫 번째 가사 실습일이기 때문이다.

먼저 전기밥솥을 꺼내 들고 쌀독으로 가서 흰 쌀을 한 공기 퍼서 솥

에 붓고 씻었다. 아내가 가르쳐준 대로 쌀뜨물이 쏙 빠지게 다섯 번을 

씻어 손등이 덮일 듯 말 듯 물을 채우고 취사 단추를 눌렀다. 그러자 

‘백미 취사가 시작된다’는 소리와 함께 45분 후에 밥이 된다는 메시지

가 떴다.

다음에는 빨랫감을 모아 색깔 있는 옷과 흰색 옷을 나누고 색깔 있

는 옷을 먼저 세탁기에 넣고 세제를 넣은 후 전원을 누르고 동작 단

추를 눌렀다. 43분이 걸린다고 숫자가 떴다. 

발코니에서 아내가 널어놓은 세탁물을 걷어 각도 맞춰 개고 내 반

소매 셔츠 두 벌을 다렸다. 다림질은 내가 1979년 입대했을 때 육군부

사관학교에서 6개월 동안 교육받으면서 익힌 솜씨다. 그때는 내 바지 

주름에 베일 것 같았다.

이번에는 발코니 화초에 물을 주었다. 무성하게 자란 난의 줄기를 

가위로 잘라 주다가 신문지 뭉치를 깔고 화분을 거꾸로 뒤집었다. 엉

킨 난 뿌리가 다치지 않도록 조심스럽게 풀어헤쳐 쪽을 나눈 후 나눠 

심었다. 분갈이하고 바닥에 떨어진 흙은 물로 씻어냈다. 

그러고 나니 세탁기가 ‘삐삐’거리며 나를 부른다. 얼른 세탁기에 가

서 빨래를 꺼내고 건조대에 차곡차곡 널었다. 2층 건조대에 널린 빨래

가 빨강 파랑으로 조화로워 마음이 뿌듯했다. 다음으로 흰색 빨랫감

을 넣으니 세탁기가 위아래로 물을 뒤집으며 열심히 일한다.

이제 배가 고프다. 전기밥솥의 흰 밥은 차지게 잘 되었다. 어디 어디

에 반찬이 있다고 말해준 기억을 더듬어 전자레인지에 장조림을 데우

고 열무김치도 꺼내 한 상 차렸다. 따뜻한 밥과 소고기 장조림, 열무

김치는 환상의 조합이다. 한 그릇을 먹고 아쉬워서 한 수저를 더 먹고 
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설거지를 하니 두 번째 세탁이 끝났다. 건조대 남은 공간에 빨래를 널

고 나니 등에 땀이 난다.

이제 대청소할 차례. 걸레부터 빨아 놓고 아내가 하던 대로 마른 수

건으로 먼지부터 닦아내고 청소기를 돌렸다. 그다음에 물걸레로 닦으

니 몸에서 땀이 폭포처럼 흐른다. 청소는 1시간도 넘게 걸렸다. 닦은 

걸레는 비누로 깨끗이 빨아 걸레 그릇에 담고 냉수 한 잔 마시고 땀

을 식히며 잠시 쉬었다.

아침에 보던 영화를 다시 플레이하고 실내자전거에 올랐다. 요즘 더

워서 게으름 피우며 운동을 하지 않았는데 청소하느라고 옷이 젖은 

김에 운동까지 하기로 했다. 오늘의 목표는 30km. 바닥으로 땀이 뚝

42 MBC 라디오  여성시대



뚝 떨어진다. 더운데 가사 실습을 하고 자전거까지 타니 지친 몸이 더 

힘들지만 중간에 ‘그만하자’고 유혹하는 내 마음을 이를 악물고 이겨

냈다. 드디어 75분간 30km를 탔다. 

미지근한 물로 샤워하고 선풍기 바람 앞에 앉으니 천국이 따로 없

다. 이제 내가 어젯밤에 계획한 첫 번째 가사 실습이 끝났다. 홀가분

하다. 

내가 가사 실습을 하게 된 이유는 아내가 딸과 손자랑 갑자기 짧은 

태국 여행을 떠나서다. 나는 방콕에 몇 번 갔다 왔지만 해외여행의 기본 

같은 방콕에 가보지 못한 아내를 위해서 항공사에 다니는 딸이 깜짝 

여행을 기획했다. 그 일정이 번갯불에 콩 구워 먹듯 시작되어 아내가 없

는 동안 내가 무엇을 어떻게 해야 하는지 가르쳐줄 시간도 없었다.

나는 올해 예순여섯 살, 아직 현직에서 일하는데 은퇴하면 제일 먼

저 요리 학원에 등록해서 요리를 배우려 한다. 그동안 맛난 음식을 먹

게 해준 아내한테 고마움을 조금이라도 갚고 싶고 혼자 살 수 있는 

기술도 익히려 한다.

자체평가 결과 첫 번째 가사 실습은 자화자찬할 만큼 대성공이다. 

누가 시킨 것도 아닌데 나 스스로 계획하고 실행한 가사 실습. 아내가 

가사를 알아서 하니 나는 기회가 없었고 일요일에 청소나 하는 정도

였다.

2차 가사 실습은 경제 활동을 더 하고 몇 년 후에나 했으면 좋겠다. 

나는 늦게 배워도 잘할 수 있을 것 같다. 가사가 쉽지 않다는 건 알지

만 직접 해 보니 훨씬 어렵다.

방콕 공항으로 가고 있다는 아내의 메시지를 받았다. 너무 반갑다. 

무사하게 어서 오시라고 두 팔 벌려 환영하는 마음이다. 여행 다녀온 

아내가 자기 없는 동안 잘했다고 칭찬해 주면 좋겠다.
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멍에 바람 좀 넣어줘야 여유도 생기고 찾고자 하는 길도 보이지. 너도 

한 부모 나도 한 부모 이럴 때일수록 뭉쳐야 산다. 우리 애들도 너희 

가족 없으면 안 간다고 한다. 빨리 서둘러라.” 

그렇게 떠난 신안으로의 여행! 출발 전부터 아이들은 물론 나까지 

설렜다. 언니의 승합차에 여행 물품을 실으니 프로 여행러가 된 기분

이었다. 

전국에서 섬이 제일 많다는 신안으로 들어서니 그냥 눈 뜨고 있는 

자체가 축복인 듯 아름다운 섬 풍경들이 눈에 들어왔다. 1004개의 

섬이라니! 입이 다물어지지 않았다. 

언니의 친정집이 있는 증도에 들어섰다. 그 많은 짐을 들고 혹을 2

명씩이나 붙인 낯선 내가 왔는데도 언니의 부모님께서는 나를 친딸처

럼 환영해 주셨다. 

통창으로 바다가 한눈에 보이는 곳에 짐을 풀고 있으니 그냥 눈물

이 와락 쏟아졌다. 나는 언니를 와락 껴안으며 말했다.

“고마워! 언니~ 나 같으면 귀찮아서 혼자 왔을 텐데 나랑 우리 애들

까지 챙겨줘서 진짜 고마워. 나 꼭 해외여행 온 기분이야.” 

해외여행을 단 한번도 안 가본 아이들 역시 매미처럼 통창에 붙어

서 “엄마, 꼭 해외여행 온 것 같아요. 여기 진짜 해외 아니에요?” 하며 

신나 했다. 

저녁 마실을 나가 해안가를 걷는데 갑작스러운 칠게들의 등장에 우

리는 칠게를 밟지 않으려고 우스꽝스러운 걸음을 걸어야 했다. 아이

들은 저마다 즐거운 비명을 질러댔다. 저녁노을이 내려앉는 조용한 

신안의 바닷가를 거닐며 우리 가족은 이게 꿈인지 생시인지 헷갈릴 

만큼 행복해서 서로의 볼을 꼬집으며 한참을 웃었다. 

마실을 마치고 집에 돌아오니 바다 밥상이 거하게 우리 앞에 차려
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져 있었다. 바다의 산삼이라 불리는 함초로 만든 함초 물김치와 전, 칠

게로 만든 튀김, 청정갯벌에서만 서식하는 짱뚱어로 만든 탕까지 정

말 귀빈 대접 받는 기분에 밥상 앞에서 또 한 번 울컥했다. 나는 나대

로 아이들은 아이들대로 ‘밥 한 공기 더’를 외치며 신안의 맛을 느끼

고 또 느꼈다. 

타인의 방문에 두 팔 벌려 환영해 주시고 ‘슬로 시티 신안에 왔으니 

복잡한 마음 쫓기는 마음 다 내려놓고 힐링하고 가라’ 하시던 이웃 언

니의 부모님께 목이 멜 정도로 감사한 마음이 들었다. 

무럭무럭 커가는 아이들을 보며 ‘나 혼자 이를 어찌 감당해야 하나? 

곧 있으면 계약 만료인데 어디서 또 일자리를 찾아봐야 하나?’ 매일매

일 걱정을 저금통에 저금하듯 사는 ‘걱정쟁이’ 나를 선뜻 자신의 친정

집에 초대해서 ‘인생 별거 없으니 소소한 행복을 찾으며 살아가자’라

며 지친 내게 힘을 준 이웃 언니에게 깊은 감사의 마음을 전한다. 

여행 후 집으로 돌아와서 이웃 언니의 친정어머니께서 싸주신 칠

게장과 함초 물김치에 밥을 먹으니 굳이 애를 쓰지 않아도 자연스레 

으라차차 힘이 난다. 

나도 내 가정만 들여다보며 살 것이 아니라 타인과 함께 삶을 누릴 

수 있는 마음 크기가 넉넉한 사람이 되고 싶다. 
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없이 밀어 넣고 있었다. 

“아니, 오리들 사이에도 따돌림이 있나? 낯선 오리가 죽겠는데?”

걱정스러운 마음에 좀 더 가까이 다가간 순간 두 눈을 의심하며 한 

번 더 깜짝 놀랐다. 그들은 낯선 오리를 괴롭히거나 따돌리는 것이 아

니라 낯선 오리의 목숨을 구하고 있는 듯했다. 물에 빠진 낯선 오리가 

몸의 균형을 잃고 머리를 연방 물속으로 곤두박질치니 주둥이로 낯선 

오리의 머리를 수면 위로 떠받쳐 올리려고 안간힘을 쓰고 있었고 자칫 

오리 부부의 생명까지도 위태로울 수 있겠다 싶은 모습이었다. 안타까

운 마음을 졸이며 구경꾼들의 틈을 비집고 더 가까이 다가갔다. 그런

데 이게 또 어찌 된 일인가? 가까이서 보니 물에 빠진 오리는 플라스틱 

인형 가짜 오리였다. 이런 사실을 인지하지 못한 오리 부부는 플라스틱 

인형 오리를 구조하기 위해 죽을힘을 쏟아붓고 있었다. 너무 애처롭고 

가엽다는 생각이 들었다. 하지만 세상에서 가장 아름답고 위대한 모습

이 눈앞에 펼쳐지고 있다는 생각도 들었다. 

재빨리 동행정복지센터 민원실로 전화를 했다. 긴급 출동한 직원이 

보트를 타고 연못 한가운데로 들어가 플라스틱 인형 오리를 건져 나

왔다. 오리 부부도 연못 가장자리까지 뒤따랐다. 목을 길게 빼고 눈은 

휘둥그레 크게 뜬 채 ‘꽥 꽥’ 울음을 쏟아냈다. 그리곤 한동안 주위를 

맴돌더니 모든 것을 체념한 듯 물 위를 헤엄치며 사람들로부터 멀어져 

갔다. 

그제야 연못 둑에 있던 푯말이 눈에 들어왔다. ‘인형 오리를 연못에 

던져 넣지 마시오.’ 경고문을 보는 순간 사람들의 잘못된 행동을 탓하

며 울화가 치밀어 올랐다. ‘무심코 던진 돌에 개구리가 맞아 죽는다’라

는 옛 속담처럼 사람들이 던져 놓은 플라스틱 인형 오리 때문에 선량

한 오리 부부는 영문도 모른 채 아까운 생명을 잃을 수도 있었다. 

48 MBC 라디오  여성시대



산책길 내내 귀중한 생명을 구하기 위해 부단히도 애쓰던 오리 부부

의 아름다운 모습이 머릿속에 재생되면서 많은 것을 생각하게 했다. 

며칠 전 친구를 만나고 집으로 돌아오던 길이었다. 아파트 앞 근린공

원을 지날 무렵 초등학교 1, 2학년쯤 되어 보이는 아이들이 길거리에 

둘러앉아 무언가를 들여다보고 있었다. 

“어? 얘들아! 이것은 천연기념물 장수하늘소야.”

감탄하며 아이들 틈바구니로 끼어들었다.

“할아버지 천연기념물이 뭐예요?”

궁금한 표정으로 한 아이가 물었다.

“우리 주위에서 보기가 매우 드물거나 신기하여 법률로 지정해 보호

하고 관리하는 것들을 천연기념물이라 하지요.”

간략히 설명하자 아이들은 장수하늘소가 잘못될까 봐 걱정스러워 

안달이 났다. 장수하늘소는 배가 하늘로 뒤집힌 채 허공을 향해 발을 

휘젓고 있었다. 살려 달라는 절박한 도움을 요청하고 있음을 직감할 

수 있었다.

“그래, 장수하늘소가 목숨을 잃을 수도 있겠다. 우리 얼른 살던 곳으

로 보내 주자.”

엄지와 집게손가락으로 장수하늘소 허리를 잡아 들었다. 그리고 아

이들의 동의를 얻어 길옆 대왕 참나무에 올려주었다. 장수하늘소는 나

무 기둥을 타고 천천히 힘겹게 위로 올라갔다. 

‘장수하늘소야! 잘 가 안녕!’

아이들의 작별 인사가 끝나기 무섭게 하늘소는 알았다는 듯이 날개

를 부르르 떨더니 힘차게 숲속 멀리 날아갔다.

“할아버지 고맙습니다.”

해맑게 웃으며 아이들이 정겹게 인사했다.
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“장수하늘소를 살려준 너희들이 더 고마워.”

나도 웃으며 두 손 크게 흔들어 화답했다. 

이처럼 일상의 조그마한 일들 속에 숨어있는 작은 배려가 언젠가는 

자신에게 기쁨과 행복의 부메랑으로 되돌아올 것이다. 타인을 배려하

는 따뜻한 마음씨를 가진 사람들을 만나고 싶다. 나 또한 그런 사람이

었으면 좋겠다.
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사돈 부부와 작년에 결혼했다는 딸 부부와 태어난 지 100일 된 아가

도 함께였다.

예비사위 아버지와 인사말을 나누며 악수하는데 나도 모르게 고개

를 숙였다. 아내는 식탁 의자에 앉으며 안사돈에게 말했다.

“아기 돌보시느라 힘드시죠?”

사돈 부부는 올해 3월부터 외손녀를 돌보고 있다.

“아닙니다. 이 아이가 우리 부부에게 많은 즐거움을 줍니다.”

사돈 부부는 활짝 웃었다. 사돈 내외는 평생 맞벌이 부부로 살다 

얼마 전 은퇴하고 결혼한 딸이 선물과도 같은 새 생명을 안겨 주자 삶

의 활기를 찾았다고 했다. 우리는 식사하면서 담소를 나누었다. 걱정

과 다르게 갓 태어난 아기 때문에 대화가 끊기지 않았다. 아기도 분

위기 파악을 한 듯 방긋방긋 웃었고 낯가림이 없는 예쁜 아기를 우리 

식구는 한 번씩 번갈아 안아 보았다. 아기는 서먹할 뻔한 상견례장을 

위해 준비된 선물과 같았다.

식사를 마치고 애들이 준비한 과일 꽃바구니를 받고 다 같이 기념

사진을 찍고 난 후 상견례장을 나섰다.

“아빠, 아기가 없었으면 어쩔 뻔했어.”

상견례장 엘리베이터 앞에서 둘째 딸이 속삭이듯 말했다. 상견례를 

마친 우리는 신랑·신부 엄마들이 입을 한복을 맞추기 위해 종로에 있

는 한복집으로 향했다. 한복 상점에서 디자인이 다른 한복을 입고 서

로의 모습을 평가해 주다 보니 자연스럽게 오래전부터 알던 사이인 

양 친밀감이 생겼다. 긴장하느라 힘든 하루였지만 집으로 돌아오는 

길이 홀가분했다. 마치 어려운 인생 숙제를 하나 해결한 기분이었다.

“아빠 엄마, 나 담달 초에 출가할 거야.”

큰딸이 저녁을 먹으면서 말했다.
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“결혼식도 안 했는데 출가라니?”

옆에 있던 아내가 물었다.

“오빠가 사는 오피스텔이 며칠 후에 계약 만기라 이사해야 하는데 

어차피 신혼집 구해야 하잖아. 이참에 신혼집을 일찍 구해서 내 살림

도 옮기려고~”

“아니, 그래도 그렇지 결혼식까지 4개월도 더 남았는데?”

아내도 나와 같은 생각인지 우린 서로 마주 보며 고개를 갸우뚱했

다. ‘결혼식 할 때까지 집에 있다가 신혼여행 갔다 와서 출가해도 되지 

않니?’라는 말이 입안에 맴돌았지만 그냥 꿀떡 삼켰다.

딸은 아내가 항암 치료 중에 잉태되어 태어나서 남들보다 더 노심

초사하며 키운 소중한 자식이다. 감사하게도 건강하고 착하게 자라주

었고 어느 날 사랑하는 남자를 만나서 결혼하겠다고 했을 때 기쁘면

서도 한편에는 걱정이 있었다. 예비사위는 외모도 출중하고 촉망받는 

직업을 갖고 있지만 오랫동안 외국에서 공부하느라 가족과 떨어져 살

았다는 말에 이기적이고 개인적인 성향으로 우리 딸을 힘들게 하면 

어쩌지 싶었다. 그러나 내 생각은 기우에 지나지 않았다. 딸과 함께 예

식장과 신혼집을 계약하러 다니는 과정에서 나는 사위가 딸의 생각

과 결정을 존중해 주는 모습을 보았고 항상 딸을 배려하는 것을 보면

서 우리 딸이 신랑감을 잘 만났다는 믿음이 생겼다.

지난 6월 1일 딸은 진짜 짐을 싸서 신혼집으로 갔다. 딸이 쓰던 침

대와 불필요한 물품들을 정리하니까 방이 휑했다. 딸이 시집가는 것

이 실감 나기 시작했다. 아이들이 계약한 살림이 신혼집으로 들어가

던 날 우리 부부는 생애 처음으로 딸 집에 방문했는데 새살림으로 잘 

정돈된 깨끗한 신혼집을 상상했으나 신혼집은 말 그대로 쑥대밭이었

다. 거실에는 소파만 겸연쩍게 놓여 있었고 바닥에는 온갖 전깃줄과 
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전자제품이 널브러져 있었다. 주방 싱크대 앞은 그릇이 방에는 옷과 

상자, 책들로 발 디딜 틈이 없었다. 어디부터 손을 대야 할지 모를 지

경에 아이들은 아침도 못 먹고 있다면서 넋이 나간 모습이었다. 

일단 밖으로 데리고 나와 밥부터 사 먹이고 어수선한 신혼집에서 

딸이 준비한 차를 마신 후 시간이 늦었으니 다음날 다시 방문해서 정

리를 도와주겠다고 하고 집을 나섰다. 현관문 앞에 서서 우리 부부가 

신발 신는 것을 물끄러미 바라보던 딸이 안녕히 가시라는 말을 끝맺

지 못하고 돌아서서 고개를 떨구었다. 생애 처음으로 딸에게 ‘안녕히 

가시라’는 인사를 받은 날이었다.

13층에서 엘리베이터를 타고 내려오는 동안에도 내 마음속에선 딸

의 눈물이 뚝뚝 흘러내렸다.

며칠 후 결혼식을 한 달 앞두고 7년 전에 결혼한 조카딸이 안부 전

화를 했다.

“삼촌, 결혼식 날 도와줄 일 없나요?”

“고맙다. 근데 애들이 알아서 다 하고 있고 우리 딸은 두 달 전에 신

혼집으로 들어갔어.”

“벌써요? 삼촌 괜찮아요? 나 결혼할 때도 삼촌 식장에서 많이 우셨

잖아요.”

‘괜찮냐’는 조카의 말에 갑자기 가슴이 울컥했다. 지난 두 달간 딸

과 예비사위를 만나 식사도 하고 카페에서 차를 마시며 담소도 많이 

나누었다. 그때는 아무렇지 않고 담담하던 심장이 ‘삼촌 괜찮냐’는 물

음에 갑자기 요동을 쳤다.

“응, 뭐…… 그냥…….”

나이 들어서 출가하는 딸이 홀가분하고 잘 되었다는 생각도 했었

다. 무엇보다도 부모로부터 경제적 독립을 하고 새 가정을 꾸리는 딸
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이 대견하고 감사했다. 그런데 그게 전부가 아니었다.

“삼촌 힘내세요.”

“그래, 고맙다. 결혼식 때 보자.”

내가 울먹이느라 말을 잇지 못하자 수화기 저편에서 떨리는 목소리

가 멀어졌다.

“제가 지금 갱년기라서 12년째 함께 지내고 있는 반려견이 꼬리만 

흔들어도 눈물이 나옵니다. 허니 제가 결혼식 때 울더라도 양해 부탁

드립니다.”

상견례장에서 잠시 침묵이 흘렀을 때 내가 했던 말이다.

딸 결혼식이 이제 한 달도 채 남지 않았다. 딸의 결혼식은 노년기에 

접어든 우리 부부에게 분명 더할 나위 없는 인생 선물인데 지금 내 

마음은 요즘 날씨보다 더 고약하다. 
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혹시나 몰라 불안을 감춘 채 나누어 먹으면서도 조금 꺼림칙했다. 하

지만 처음에만 그랬지 조금 지나니 자연스럽게 견과류에 손이 갔다. 

의문이 풀린 건 보름도 훨씬 지나서 한 통의 문자를 받으면서였다. 

MBC에 사연 보낸 게 당첨되었는데 선물이 5만 원 이상이라 개인정

보가 필요하다고 했다. 

그렇게 흥분되고 날아갈 듯한 느낌은 8년 전이 처음이지 싶다. 8년

이 지난 지금도 그때의 감동이 짜릿한 전율로 남아있다. 당시 사연을 

보내놓고 라디오에 온 관심을 보냈지만 내가 보낸 사연은 좀처럼 방

송되지 않았다. 희망이 실망으로 바뀌면서 내 사연은 별 볼 일 없어서 

채택이 안 된 줄 알았다. 내 미련이 조금 옅어지고 평상시 생활로 돌

아가 뜨문뜨문 다른 사람의 사연을 청취하며 일상을 보낼 때 귀한 선

물이 내게 도착했다.

무슨 일이 있었는지 생방송은 듣지 못하고 나중에 ‘다시 듣기’로 서

경석 씨가 읽어주는 내용을 듣고 또 듣고 몇 번을 들었는지 모른다. 그

리고 그 내용을 여기저기 퍼 날랐다. 반응은 엄청 뜨거웠다. 그런 재주

가 너에게 있었느냐고 칭찬 반 부러움 반이었다. 윤동주 님의 ‘내 인생

에 가을이 오면’을 읽다가 나는 어느 계절을 살고 있는지 궁금해져서 

지리산에 물어 보기로 하고 지리산을 종주하며 느낌을 적었는데 서경

석 님의 다정하면서 힘 있는 목소리로 내 사연을 듣게 된 것이다.

그때 받은 수저 세트와 냄비 세트! 명장이 만들었다는 수저는 쓰기 

아까워 딸한테 “너 시집갈 때 가져가~” 했는데 어느덧 그날이 가까워

지고 있다. 얼마 전 그 수저 세트를 꺼내보니 여전히 금빛을 띠며 명

장의 품격을 뽐냈다. 옆에서 지켜보던 딸도 “와우~” 하고 탄성을 지른

다. 수저에 아빠의 사연이 담겨 있어 더 좋다는 딸. 냄비 세트는 그동

안 하나씩 꺼내 사용하고 전골냄비만 남았는데 딸은 그것도 달라고 
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한다. 오랜 기다림 속에 내가 받은 귀한 선물은 드디어 소중한 주인을 

찾았다.

내 딸 별님아, 어렴풋이 그때를 기억한다. 할머니와 함께 대기실 밖

에서 초조하게 기다리고 있는데 너를 안고 나오는 간호사가 축하한다

고 ‘예쁜 공주님입니다’ 하는데 간호사 품에 안겨서 울지도 않고 고개

를 뒤로 젖혀가며 나를 쳐다보던 너는 눈만 크고 온통 주름투성이였

어. 할머니는 연신 예쁘다고 미소를 띠셨지만 나는 그러지 못했단다. 

예쁘다는 말이 절대 안 나오고 옅은 한숨만 나왔지. 

어느 날은 퇴근했는데 엄마는 완전히 기진맥진해 있어서 울고 보

채는 너를 안고 거의 뜬눈으로 밤을 새우고 출근한 적도 있고 이마에 

손을 얹으니 열이 펄펄 끓어 냅다 안고 병원 응급실로 달려간 기억도 

나는 걸 보니 초보 아빠에게 너는 조금 버거웠구나. 하지만 크면서 나

를 빼닮은 너를 보며 순간순간 행복을 느꼈지. 할머니가 계셔서 커다

란 힘이 되었고 아빠도 너를 바라보며 늦게나마 조금씩 철이 들어갔

단다. 

세월이 빠르게 흘러 어느 날 문득 “아빠, 내 친구야~” 하면서 가게

로 데리고 온 청년은 키는 아빠보다 한 뼘은 커 보였고 시원시원한 이

목구비에 편한 인상이었지만 아빠는 그 상황이 낯설었단다. 커피 마

시러 간다며 친구를 몰고 가는 너의 뒷모습. 왠지 미웠다. 너도 밉고 

그놈도 밉고. 그때는 왜 그랬는지. 이제 인연이 되어 새롭게 태어나는 

너희를 축복한다. 

험난한 세상에 오직 내 편이 있다는 건 정말 행복한 일이지. 어른

이 되어 여태껏 살아보니 조금은 알겠더구나. 시간은 내 편이 아니라

서 언제나 우리를 허덕이게 만들지. 이루고 싶은 것도 많고 꿈꾸는 일

도 많았지만 이제는 조금씩 내려놓게 되는구나. 살아보니 별거 없더
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구나. 폭풍우가 몰아치는 날도 있고 길을 잃어 방황하는 때도 있었지. 

하지만 누구의 명언처럼 ‘이 또한 지나가더구나.’ 

나는 ‘내가 잘 살았으니 나처럼 살라’고 말하지는 못하겠다. 다만 

‘나처럼 답답하고 고지식하게 살지 말라’고 조언하고 싶구나. 너희는 

아빠보다 현명하고 똑똑한 것을 안다. 넓은 바다는 언제나 출렁거리

고 때로는 성난 태풍이 되어 으르렁거리지만 세상에 내 편인 오직 한 

사람만 믿고 길을 찾아간다면 모든 것이 고되어도 감사하는 마음과 

웃음은 너희 곁을 지켜주지 싶다. 

너희들의 새로운 제2막을 진심으로 축하한다. 세상은 온통 너희를 

위해 열려있고 너희들은 그 세상을 제대로 즐기기를! 엄마 아빠도 묵

묵히 뒤에서 너희들을 응원할게. 사랑한다.
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습니다. 그래서 회사에 다니면서 야간에 상담 대학원에 진학하고 청

소년기관에서 커리어를 시작했습니다. 물론 박봉과 부족한 처우가 현

실적인 어려움을 겪게 했으나 희망이라는 삶의 자세는 현실적인 어려

움을 극복하는 좋은 발판이 되어 주었습니다.

제 고향 익산에서 일을 시작한 몇 년 후 전남 영광군으로 직장을 

옮겼고, 청소년상담복지센터장, 청년센터장, 청소년수련관장 등을 하

며 젊은이들에게 희망을 전해 주기 위해 참 열심히 살았던 것 같습니

다. 사회복지 박사 과정을 수료하고 ‘행복한 청소년과 청년의 삶’을 연

구하기도 했습니다. 이 모든 것이 더 나은 희망을 찾아 노력한 결과라

고 생각합니다.

많은 분에게 칭찬받고 격려받으며 어려운 일이지만 행복한 시간을 

보내던 2024년 봄, 지역 학부모 강의를 마치고 나오다가 오른쪽 팔과 

다리가 마비되는 갑작스러운 경험을 했습니다. 이전부터 손가락 끝부

분이나 손바닥의 감각이 무뎌지는 전조 증상이 있었으나 혈행 문제

라고 대수롭지 않게 여겼는데 뇌혈관병인 모야모야병으로 진단받게 

되었습니다. 좌뇌 전두 부분에 혈류를 전달하는 뇌혈관이 소멸하는 

희귀성 난치병이라더군요.

병원에서는 머리를 열고 하는 개두 수술을 해야 한다고 했습니다. 

처음엔 절망의 시간을 보냈습니다. 게다가 의료 대란이 한창이라 진

찰받은 서울의 병원에서는 수술 일정이 수개월 후에나 가능하다더군

요. 내 머릿속의 혈관은 하루하루 소멸해 언제 마비가 올지 언제 뇌졸

중이 올지 알 수 없는데 말입니다. 

그나마 지역 대형 병원에서 한 달 후에 수술이 가능하다는 연락이 

왔고 저는 침대에 누워 꼼짝하지 않고 한 달을 보낸 후 지난 5월 말 

수술을 받을 수 있었습니다. 
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수술 중 약간의 지주막하출혈 현상으로 언어, 오른 팔다리에 후유

증이 남았지만 수술을 받을 수 있다는 사실과 빠르게 후유증을 지우

도록 재활 치료가 원활하게 진행되는 것에 감사하고 있습니다.

석 달 전에는 절망 속에 허우적거리던 제가 나을 수 있고 재활할 

수 있다는 희망을 안고 생활하다 보니 벌써 많이 좋아진 것을 느낄 

수 있습니다.

인생을 살다 보니 의도치 않은 위기와 어려움이 언제 어떻게 올지 

모르겠더군요. 하지만 감당할 수 있다는 ‘희망’은 어려움을 대하는 데 

꼭 필요한 자세라고 생각합니다. 

요즘 100세 시대라고 하는데 딱 반절 산 제게 온 질병은 달려온 50

년을 돌아보게 하고 남은 50년을 어떻게 살아야 할지 생각하는 기회

가 되었습니다. 일을 우선하느라 가족과 제 건강을 돌보지 못한 50년

을 반성하고 앞으로의 삶은 행복한 가정과 일이 양립하게 균형을 잡

겠습니다. 건강을 위해 시간과 노력을 투자해야 한다는 것도 깨달았

습니다. 

여성시대 가족 중에도 힘든 상황인 분들이 많을 겁니다. 그래도 어

려움이 결국은 지나갈 겁니다. 우리가 ‘희망’이라는 친구의 손을 잡고 

묵묵히 걸어가다 보면 지금의 어려움은 추억이 되지 않을까요? 일과 

가족을 양어깨에 짊어지고 사는 남성 여러분, 녹록치 않은 삶이지만 

희망을 버리지 말고 살아보게요. 우리는 잘할 수 있습니다.
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 여성시대 사진방 

[1242] 9월호 책 가지고 집으로 돌아가는 중입

니다.

[2089] 주말에 손톱에 봉숭아 꽃물 들였어요. 

환갑 넘은 남편이 정성스럽게 랩으로 싸 주었

어요. 울 남편 최고.

[3627] 호박꽃이 아름다운 가을입니다. 

[5679] 흰땅콩 수확하면서 여성시대 재밌게 듣

고 있어요.

[0338] 우리 국화가 예쁘게 몸단장하고 있네

요. 참 행복한 가을이네요.
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동남리싸이클링은 재생용 재료 

수집 및 판매업을 하고 있는 친환경

기업이다. 폐기물 중 금속 및 비금속 

원료 재생업과 폐기물 수집 운반업

이 주력 사업이다. 안전하고 위생적

인 순환자원을 수집·운반·선별하고 

전문적이고 규격화된 자원재생상품

을 판매하며 이익 공유와 복지를 중

심으로 직원들과 동반 성장하는 것

이 회사 운영의 목적이다. 

2000년도 해운대에서 작은 고물

행복을 찾는 사람들 1

상으로 사업을 시작한 전기도 대표

는 아파트의 생활폐기물을 보고 아

이디어를 얻었다. 당시 부산에 아파

트가 많이 늘고 있었고 공동생활문

화가 확산되면서 쏟아져 나오는 생

활폐기물을 처리할 수 있는 기업이 

필요하다고 생각한 것이다. 초기에

는 쓰레기 단순 수거 및 재활용 업

체에 납품하는 일만 하다가 2010년

에 법인회사로 전환하여 사업을 확

장하였다. 쓰레기 수거는 물론 본격

지구를 살리는 국내 1위

친환경 기업

하루에 수천 톤의 쓰레기가 배출되면서 지구가 쓰레기로 몸살을 앓고 

있다. 많은 쓰레기가 배출되는 것도 문제지만 쓰레기를 처리하는 

과정에서도 지구는 오염되고 있다. 환경오염이 세계적으로 큰 문제로 

대두되고 있는 지금, 쓰레기를 자원으로 만드는 일에 앞장서고 있는 

친환경 기업 (주)동남리싸이클링의 활약이 지구를 살릴 것이다.

IBK기업은행 금사공단지점 거래고객

(주)동남리싸이클링 전기도 대표

글 | 장채순(자유기고가)  사진 | 이동진
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적으로 선별, 압축 용융작업을 할 수 

있는 법인 공장을 세우고 폐수지류, 

합성수지류뿐 아니라 플라스틱, 비

닐, 스티로폼, 유리병, 금속 캔 등으

로 사업영역을 확장하였다. 회사 규

모가 커지면서 2014년에는 재활용 

선별 공장, 제지원료 압축공장, 비철·

금속 처리 공장을 지어 이전하였고, 

한국순환자원유통지원센터 회원으

로 등록한 후 환경부 자원순환 전국 

1호 인증 업체로 인정받았다. 

“과거에는 아무리 재분류 하고 재

활용해도 생활에 필요한 물건으로 

만들어져야 상품이 되지 그 이전 단

계는 모두 쓰레기로 취급받았어요. 

그래서 제가 환경부에 건의도 하고 

법이 제정되도록 민원을 많이 넣어

서 순환자원이라는 인증제도가 만

들어졌어요. 지금은 아파트에서 분

리배출해서 선별하고 압축 과정을 

거치면 폐기물 관리법에 예외 적용

을 받아서 하나의 상품으로써 인정

을 받게 되었습니다.”

이를 통해 선별·분류된 쓰레기의 

적재 및 보관이 용이해지고 재활용 

쓰레기의 실효성도 높아졌다. 동남

리싸이클링 이전에는 수거와 선별, 

자원 순환 설비를 모두 갖추고 수거
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와 자원 재활용을 동시에 하는 기업

이 대한민국에 없었다. 수거 차량이 

아파트와 관공서 등에서 각종 폐기

물을 싣고 오면 직원들이 분리, 압축, 

감용, 파쇄 과정을 거쳐 판매하는 공

정을 거친다. 현재 부산 지역 연간 생

활폐기물 발생 처리량의 30% 이상

을 동남리싸이클링이 처리하고 있

다. 그뿐만 아니라 지금 공장에서 사

용하고 있는 장비와 설비는 모두 전

기도 대표가 직접 고안한 것이다. 전

국의 재활용 업체들이 직접 찾아와 

모방하여 만들 정도로 작업에 최적

화되어 있다. 

“모든 아이디어는 경험에서 나와

요. 현재 환경 산업의 시스템이나 법

령이 부족하기 때문에 제가 아이디

어를 내도 현실화시키기 힘들 수 있

어요. 모든 것이 처음이니까 많은 난

관이 있지만 그래도 누군가는 해야 

할 일이라고 생각해요. 그런 의미에

서 사명을 갖고 일하고 있습니다.”

전기도 대표는 소외되고 가난한 

이웃을 돕기 위한 봉사활동을 지속

해 왔으며 특히 국제라이온스 355-

A(부산)지구 총재로 재직하면서 어

려운 이웃에게 희망을 전하는 국제

봉사단체의 지도자로서 큰 역할을 



(주)동남리싸이클링 전기도 대표(왼쪽)와 IBK기업은행 금사공단지점 이정화 지점장 

(주)동남리싸이클링 전기도 대표의 운영 노하우

1. 하나뿐인 지구를 되살린다는 자부심을 가져라.

2. 현장에서 아이디어를 얻어라.

3. 회사의 이익을 사회에 환원하라.

수행하였다. 

IBK기업은행 금사공단지점 이정

화 지점장은 “전기도 대표님은 약 25

년간 회사를 성실하게 일궈오셨고 

지역사회의 어려운 이웃들을 돌보

고 베풀면서 모범이 되어 오신 기업

가”라고 존경의 표시를 하며 “친환경

사업은 앞으로 더욱 유망한 분야로 

우리나라 업계 1위 기업인만큼 동남

리싸이클링이 앞으로 더욱 번창하

여 사회에 도움이 될 수 있도록 IBK

기업은행도 옆에서 많이 서포트하겠

다”고 약속했다. 

(주)동남리싸이클링 

대      표 전기도

전      화 051-314-5451~3

주        소  부산광역시 금정구 동천로 53

홈페이지 http://dnrc.co.kr
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인투시는 내부 투시 디스플레이 

전문기업이다. 2018년에 설립되어 

자체 개발한 OBB글라스 투시패널

을 기반으로 더욱 편리하고 실용적

인 제품을 연구하고 생산해 왔다. 

인투(into)+시(see)라는 기업명은 

내부를 볼 수 있는 제품을 개발하는 

기업의 특성을 직관적으로 나타냈

다. 2016년 최초 기술 특허를 등록한 

이래 투과율 가변 패널 개발 기술과 

투시패널 기술로 

생활에 편리함을 더하다

기술이 빠르게 발달하면서 현대사회는 매우 편리하게 변화하고 있다. 

특히 거주시설 및 건물에도 다양한 기술이 접목되어 현대인의 생활을 

풍요롭게 하고 있다. (주)인투시는 이런 트렌드에 발맞춰 생활에 

편리함을 더하고 사생활 보호 및 에너지 절감에도 효과적인 

투시패널 기술을 개발하였다. 스마트 인테리어의 선두 주자로 

성장의 출발점에 서 있는 인투시를 소개한다.

IBK기업은행 아산기업성장지점 거래고객

(주)인투시 오재환 대표

글 | 장채순(자유기고가)  사진 | 이동진

에너지 세이빙 OBB글라스 개발 기

술을 비롯하여 14개 특허를 가지고 

있으며 중국과 미국 등 해외시장에

도 개별국 특허를 등록해 놓았다. 이

런 기술 특허를 기반으로 문을 열지 

않아도 내부를 볼 수 있는 가구장이

나 냉장고와 같은 가전제품, 약품보

관함, 납골안치단 등의 제품을 개발

해 왔다. 특히 최근에는 반려동물을 

키우는 인구가 늘어나는 추세에 따
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라 죽은 반려동물의 이름을 부르면 

내부를 보여주는 반려동물 유골함

을 개발하여 출시를 앞두고 있다.

가구나 가전제품에 인투시의 기

술을 더하면 인테리어 효과는 물론 

여러 가지 장점이 많다. 평상시에는 

고급스러운 블랙 유리지만 모션뷰 

로고에 발을 대거나 센서에 손짓하

면 내부를 투명하게 볼 수 있기 때문

에 내부에 무엇이 있는지 확인하기 

위해 번거롭게 문을 열지 않아도 된

다. 특히 냉장고의 경우 단순히 무엇

이 들어 있는지 보기 위해 문을 여닫

는 경우가 많은데 이때 냉기가 빠져

나가면서 내부 온도가 변화하고 전

력 소모가 증가한다. 하지만 투시 도

어를 적용한 냉장고는 문을 열지 않

아도 내부를 환하게 볼 수 있기 때문

에 불필요하게 문을 여닫는 횟수를 

줄여 에너지 절감 효과를 낼 수 있

다. 아울러 화장품 냉장고의 경우 평

상시에는 도어를 거울로 사용하고 

내부를 보고 싶을 때는 투시 가능한 

기능을 적용하여 제품을 리뉴얼 하

였고, 최근 개발한 반려동물 유골함

은 반려동물이 살아 있을 때는 장난

감으로 이용하고 죽은 뒤에는 내부

에 유골함과 사진을 넣어 반려동물 

이름을 부르면 내부가 보이는 기능

을 추가하여 다용도의 실용적인 사

용을 가능하게 했다. 

단순히 가구나 가전제품에만 인
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투시 기술을 접목할 수 있는 건 아

니다. 건물 유리에 인투시가 개발한 

PDLC 스마트 윈도우 방식을 적용하

면 전압을 인가 안 했을 때는 투명한 

유리지만 전압을 인가하면 불투명 

유리로 바뀌어 내부를 볼 수 없도록 

할 수 있다. 이런 방식의 유리를 건물

에 적용하면 사생활 보호가 가능할 

뿐 아니라 에너지가 30% 절감되는 

효과가 있다. 

창업 후 시행착오도 많았다. 내부 

투시 디스플레이 패널 기술이 국내 

최초다 보니 금방 가능할 것으로 예

상했던 기술 개발에만 5년이 걸렸다. 

개발자 출신의 오재환 대표의 아이

디어와 함께 노력해 준 직원들이 있

었기에 가능한 일이었다. 

“이제 스타트예요. 회사 창업한 지 

6년 정도 됐는데 기술 개발에 5년이 

걸렸습니다. 이제는 시장에 저희 기

술을 알리고 영업에 주력해야 할 때

죠. 가구, 창호 등에 인투시의 기술을 

접목하여 스마트 인테리어를 대중화

하고 싶어요. 더불어 점점 강화되는 

법에 따라 에너지 세이빙을 위해 건

물에 저희 기술이 많이 적용될 거로 

생각합니다.”

지금까지는 기술 개발만을 바탕



(주)인투시 오재환 대표의 운영 노하우

1. 기술 개발에 아낌없이 투자하라.

2. 트렌드에 따라 계속해서 제품을 개발하라.

3. 안 된다는 생각을 버리고 끊임없이 발전하라.

(주)인투시 오재환 대표(왼쪽)와 IBK기업은행 아산기업성장지점 김택근 지점장

으로 성장해 왔지만 기술을 적용할 

가구 및 가전제품을 찾아야 하는 것

에 어려움을 느껴 가구를 직접 제작

하기 위해 제조 공장도 운영하기 시

작했다. 현재 이를 판매할 수 있는 대

리점도 전국적으로 모집 중이다. 

IBK기업은행 아산기업성장지점 

김택근 지점장은 “인투시는 생활을 

편리하고 풍요롭게 하고 에너지를 

절감하여 환경에도 이바지할 수 있

는 탁월한 기술을 개발한 기업”이라

며 “이제 기술 개발을 마치고 급성장

의 출발점에 있는 인투시를 IBK기업

은행이 서포트하겠다”고 응원했다. 

(주)인투시

대      표 오재환

전      화 041-557-8004

주       소 충남 아산시 음봉면 산동로 307-7

홈페이지 http://www.into-see.com/
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여성시대 당당이님들은 신기한 꿈을 꾸면 해몽을 찾아보시나요? 저

는 남들보다 꿈을 많이 꾸는 편이고 꿈 내용도 생생할 때가 많아 아침

에 일어나자마자 꼭 찾아보거든요. 그날도 마찬가지였습니다.

2009년 제가 서른여덟이 되던 해, 아직 꽃샘추위가 남아있던 2월의 

어느 날이었는데 그날 참 신기한 꿈을 꿨어요. 꿈에서 저는 서울 지하

철 5호선을 타고 김포로 향하는 길이었습니다. 그런데 맞은편에 아주 

익숙한 사람이 앉아 있는 거예요. ‘누구지? 어디서 많이 본 실루엣인

데 내가 아는 사람인가?’ 꿈속이라 얼굴이 가물거려 바로 보이지 않았

는데 온 정신을 집중해 뚫어져라 쳐다보니 에구머니나! 제가 오랫동안 

좋아해 온 가수 조용필 님이더라고요. 꿈속이지만 참 신기하고 좋았

어요. 가슴이 콩닥거리고 사인을 받아야 하나 말을 걸어볼지 고민하고 

있는데 갑자기 저쪽에서 개가 짖는 소리가 들려왔습니다. 그러더니 어

사랑 사랑 사랑

애청자

이루어진 꿈
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디선가 난데없이 개들이 나타나 제가 앉아 있는 쪽으로 막 달려오더라

고요. 저는 평소에도 개를 조금 무서워하거든요. 그래서 깜짝 놀라 잠

에서 깨어났고 땀으로 흥건해진 몸을 일으키며 생각했습니다.

‘이게 길몽이야, 흉몽이야? 연예인이 꿈에 나오면 복권을 사라는데 

복권을 사야 되나? 근데 개가 나왔으니까 그냥 개꿈인가?’

해몽을 찾아보려 했지만 꿈 내용이 워낙 뒤죽박죽이라 아무 내용도 

알 수 없었고 저는 일단 꿈 내용을 휴대폰에 메모해 두었습니다. 그리

곤 평소처럼 집을 나섰지요.

며칠이 지나 친구로부터 전화가 걸려 왔습니다. 같은 교회에 다니는 

친구였는데 서른여덟이 됐는데도 청첩장은커녕 연애 소식 하나 들고 

오지 않는 저를 우리 엄마보다 더 걱정해 주는 친구였어요.

“너, 우리 교회 부목사님 알지? 부목사님 친구가 사람을 새로 만나

보고 싶다고 주선해달라 했다네. 너랑 딱이지 않냐? 어때?”

“아 그래, 부목사님 친구면 믿을 만하긴 한데.”

“그치? 원래 소개팅은 주선자 믿고 하는 거래. 부목사님이 이상한 

사람 소개해 주겠어? 한 번 나가봐.”

친구 말이 맞았습니다. 원래 친구도 ‘유유상종’이라 하잖아요? 부목

사님은 유학도 다녀오셨고 문무를 겸비한 분이니 부목사님을 닮은 괜

찮은 분이 나오겠다 싶었습니다. 

그리고 갑자기 며칠 전에 꾼 지하철 꿈이 생각나더라고요. 그래! 내

가 복권은 안 샀지만 복권 긁어보는 마음으로 이런 자리에도 나가보

자 싶었습니다. 그래서 큰마음을 먹고 친구에게 ‘오케이’를 외쳤죠.

그를 만나기로 한 날 저는 약속 장소 근처에 있는 대형서점에 미리 

도착해 책을 구경하고 있었습니다. 

“여보세요? 저 근처 서점에 있어요.”
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“네 그러시군요. 그런데요 정말 죄송한데 제가 지방에서 올라가는 

길이라 차가 조금 막혀서요. 30분 정도 늦을 것 같은데 조금만 기다려

주실 수 있을까요?”

“네 괜찮아요. 여기 둘러보고 있을게요. 도착하시면 전화 주세요.”

평소 제 성격이었으면 5분만 늦어도 자리를 떠났겠지만 신기하게도 

그날은 마음이 느긋하더라고요. 

그는 정말 딱 30분 늦게 약속 장소에 도착했고 저희는 남녀가 처음 

만날 때 으레 밟는 수순을 따랐습니다. 밥 먹기 전 카페부터 가서 대화

를 나누는 것이었죠. 그가 알아봐 둔 카페에 도착해 창가 자리에 마주 

앉아 통성명을 하는 순간 저는 깜짝 놀라고 말았습니다.

“네? 성함이… 뭐라고 하셨어요?”

“조 용 표! 제 이름은 조용표입니다!”

순간 며칠 전 메모해 둔 꿈 내용이 머리를 차르륵 스쳐 지나갔습니

다. 아, 내가 괜히 가수 조용필이 나오는 꿈을 꾼 게 아니었구나. 하지만 

이보다 더 놀라운 사실이 남아있었어요. 

식사 자리로 옮겨 자연스럽게 이야기를 나눠보니 상대방 그러니까 

조용표 씨는 6남매의 막내이고 형제들은 모두 강서구에서 사업을 하

고 있다고 하더라고요. 

“누나가 둘인데요. 누나들 모두 반려견 사업을 하고 있어요. 사업이 

잘돼서 저한테는 관심 하나 없고요. 본인들 살기 바쁘니 걱정 안 하셔

도 됩니다.”

그때부터 저는 우하하 배를 잡고 웃었습니다. 제 꿈에 나왔던 수많

은 개가 생각났거든요. 이런 예지몽이었구나! 어떻게 이렇게 꿈 내용

이 딱 떨어질까 싶었어요.

“용표 씨, 다짜고짜 웃어서 죄송해요. 제가 천천히 말씀드릴게요.”
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“괜찮습니다. 기분 좋게 웃으시니 제가 다 좋네요.”

용표 씨는 외모에서부터 ‘나 성실’이라고 쓰여 있는 사람이었어요. 

어른들이 딱 좋아할 스타일이었고 형제들의 사업장에서 일을 도우면

서 여러 사람과 부딪혀서 그런지 성격도 서글서글했습니다. 

제 친언니들 그리고 소개팅을 주선해 준 친구와 부목사님까지 그가 

자상한 면이 있어 결혼해도 저를 고생시키지 않을 거라고 했죠. 몇 번

의 데이트 이후 넌지시 용표 씨의 마음을 떠보니 그도 이렇게 말하더

라고요.

“현화 씨를 처음 만난 날 현화 씨가 서점에서 산 책들을 무겁게 든 

채로 저를 향해 환하게 웃어주는데 그게 너무 고마웠어요. 제가 30분

이나 늦었었잖아요. 저도 현화 씨가 좋습니다.”

그렇게 저희는 2009년 2월에 만나 그해 10월에 바로 결혼식을 올리

게 되면서 제가 꾸었던 꿈의 ‘해몽 아닌 해몽’을 완성하게 되었죠. 당시 

결혼식을 방화역 근처에서 올리면서 지인분들이 지하철 5호선을 타고 

많이들 와주셨거든요. 

많은 분이 기도해 주신 덕분에 저희는 늦은 나이에도 불구하고 바

로 아이를 가질 수 있었고 그 아들이 벌써 중학교 2학년 학생이 되었

답니다. 요즘은 저의 갱년기와 아들의 사춘기가 맞붙어 격전을 치르고 

있지만 나름대로 평화롭게 살고 있네요. 

당당이님들은 요즘 어떤 꿈을 꾸시나요? 꿈이 현실이 되리라 믿으시

나요?
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나는 미국 유학생이었다. 다양한 인종의 친구들을 사귀며 모든 게 

행복하기만 했던 어느 날 코로나19가 확산되면서 일상은 빠르게 바뀌

기 시작했다. 당시 미국은 한국보다 마스크 착용이나 거리두기 정책 

시행이 비교적 느린 편이었다. 그러는 사이 바이러스는 일파만파 퍼

져나가 주위 친구들은 학교를 휴학하고 동네를 떠나기 시작했고 나

도 고민이 깊어졌다. 한국에 있는 가족들은 아시아인을 대상으로 한 

무차별 폭력 사건이 일어난다는 뉴스를 봤다며 걱정을 토로하셨는데 

나 또한 밖으로 나가기가 조심스러울 만큼 무서운 나날들이 이어지자 

한국으로 돌아올 수밖에 없었다.

한국으로 돌아오는 비행기 안에서 나는 눈물을 뚝뚝 흘려야 했다. 

내 의지만으로는 극복할 수 없는 문제로 이렇게 한국에 돌아오게 되

다니 무기력함이 온몸을 짓누르는 듯했다.

사랑 사랑 사랑

이자경 | 서울

코로나 시대의 연애

85코너 속 편지



한국에 돌아오자마자 나는 일자리를 먼저 구해 독립하게 되었다. 

그런데 남동생이 그즈음부터 자꾸 아는 형을 소개해 주겠다며 연락

을 해왔다.

“누나, 누가 바로 결혼하래? 누나 한국 온 지도 몇 달 안 돼서 아는 

사람도 없고 딱히 만나는 사람도 없다며.”

20대가 되어서도 어리게만 보였던 우리 집 막내가 이렇게 누나를 

챙기려 하다니 그 마음에 감동해 얼떨결에 나간 자리였다.

우리는 코로나 방역 규제로 몇 주는 메신저로만 대화를 나누었다. 

그의 프로필 사진은 조금 멀리서 찍은 전신 샷이라 얼굴을 알기가 어

려웠는데 딱 한 가지 알 수 있는 것은 그가 웃을 때 이가 다 보이게 활

짝 웃는다는 거였다. 몇 주 후 우리는 마스크를 쓴 채 지하철역 앞에
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서 처음 만났다.

“안녕하세요. 마스크 벗을까요? 아, 여기서 벗으면 안 되겠죠? 어디 

공원이라도 갈까요?”

“네, 공원 좋아요. 산책이라도 해요.”

실내에서는 마스크를 벗을 수 없고 야외라고 해도 사람이 밀집된 

구역이면 또 마스크를 벗을 수 없어 우리는 첫 만남부터 공원으로 향

해 조깅하며 ‘건강 데이트’를 즐겼다.

“웃을 때 입매가 참 예쁘세요.”

그때 공원에서 처음 본 그의 입매는 사진으로 어렴풋이 본 것보다 

몇 배는 더 예뻤고 대화가 잘 통했던 우리는 자연스럽게 몇 번의 만남

을 더 이어가며 연애를 시작했다. 

“여기 카페도 다섯 시면 닫는데 괜찮으면 우리 집에서 요리해 먹으

면서 놀래?”

“식당이랑 카페가 다 일찍 닫으니까 어쩔 수 없지, 뭐 좋아!”

가게들의 영업시간을 핑계로 자연스럽게 집 데이트를 하게 되고 서

로 여건이 되지 않을 때는 강제로 통금이 생긴 듯 일찍 만나 일찍 집

에 돌아가는 애틋한 연애를 했더랬다.

그렇게 가장 사랑하기 어려울 때 만나 한국에서 적응하기 힘들어

하던 내게 맛있는 요리를 해주던 그는 지금 든든한 내 편, 남편이 되

어있다.

사람의 인연이라는 게 참 신기하다. 그때 내가 미국에서 돌아오지 

않았더라면, 동생의 소개를 거절했더라면, 우리가 잘 맞지 않았더라

면 지금처럼 같은 그릇에 담긴 밥을 먹으며 살지 않았을 수도 있겠다

는 그런 생각을 해본다. 모든 우연이 모여 만난 사랑의 소중함을 결코 

잊지 않겠다고 다짐하며 짧은 글을 마무리해 본다.
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내 첫사랑은 정말 지독했다. 고3 여름에 만나 같이 대학교에 입학

하고 딱 3년 만에 그와 이별했으니 말이다. 그와 함께한 모든 것이 처

음이라 좋았는데 그는 나에게 기어코 시린 이별의 아픔까지 알려주

곤 떠났다. 한동안은 가슴이 뻥 뚫린 것 같았다. 사람이 너무 슬프면 

눈물도 나지 않더라. 나는 현실을 부정하듯 더 밝고 씩씩하게 지냈는

데 그런 내 모습이 위태로워 보였나 보다.

“여보세요? 은희니?”

“언니 뭐해? 집에 또 혼자 있지? 사람 만나보지 않을래? 나랑 친한 오

빤데 언니 사진 보여주니까 너무 예뻐서 만나보고 싶대. 한 번만~ 응?”

아직 그를 잊지 못했는데 새로운 사람을 만나도 될까? 그분께 실례

가 되는 건 아닐까? 여러 걱정이 앞섰지만 나를 살펴주는 동생의 노

력을 무시할 수 없어 나는 못 이긴 척 소개팅 장소로 나섰다.

사랑 사랑 사랑

애청자

사람이 사람으로
잊혀지나요?
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“안녕하세요. 은희 통해서 말씀 많이 들었습니다. 조개전골집에서 

만나자 하셔서 조금 놀랐어요. 여기 괜찮으세요?”

“네, 시간이 어중간하니까요. 식사 겸 술자리까지 한 번에 하면 좋

을 것 같아서요.”

별 기대 없는 자리, 별 기대 없는 사람. 모든 게 다 귀찮은 마음에 

큰 고민 없이 장소를 고른 거였는데 그게 티가 났나 보다. 우리는 처

음부터 소주를 시켜 마셨다. 술 때문일까? 분위기 탓일까? 아니면 머

릿속에 여전히 남아있는 첫사랑 때문일까? 내 말수는 줄어들고 상대

방은 연거푸 술만 들이켜는데 갑자기 그가 이렇게 물었다.

“얼마 전에 헤어지셨다고 들었어요. 괜찮아요? 아직도 많이 슬퍼요?”

“잘 모르겠어요. 충격이 커서 그런지 오히려 침착하게 잘 지내는 거 

같아요. 그리고 생각보다 헤어졌다고 세상이 끝날 만큼 그렇게 슬프

진 않네요.”

소개팅 자리에서 옛 연인 이야기를 한다니 나도 참 상대방에게 못 

할 짓을 하는구나 싶었다.

다음 날 아침 술을 너무 많이 마셔서 그런지 택시 탄 것까지는 기억

이 나는데 그랑은 어떻게 헤어진 건지 다음에 또 보기로 한 건지 아

무것도 기억나지 않았다. 내 청승이 민망하기도 하고 그 입장에서도 

첫사랑 타령하는 여자를 다시 만나고 싶진 않을 것 같아 소개팅 자리

를 잊고 살던 중 3일이 지났을까 대뜸 그에게서 전화가 왔다.

“여보세요? 잘 지내셨죠? 저도 일이 바빠서 바로 연락을 못 드렸네

요. 혹시 다음 주 주말에 시간 괜찮으시면 만나서 밥이나 같이 먹어요.”

‘그래, 나도 이렇게 잠수 타는 건 예의가 아니지. 얼굴 보고 인제 그

만 만나자고 해야겠다.’

나는 그의 데이트 신청을 수락하며 이렇게 말했다.
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“고기 좋아하세요? 다음주에 고기 먹으러 가요.”

조개전골집에 이어 고기집이라니. 살면서 이런 소개팅 자리가 또 

언제 있을까 싶어 헛웃음이 났다.

“제가 또 고기 굽기 장인이거든요. 이거 잘 구워졌다, 얼른 드세요.”

내 앞 접시에 놓아진 노릇하게 구워진 삼겹살. 이제는 말해야 할 것 

같아 힘겹게 입을 뗐다.
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“저… 오늘 밥값은 제가 낼게요. 우리 이제 그만 만나요.”

“아직 누군가를 진지하게 만나는 게 부담스러우신 거죠? 그럼 한 

번만 더 만나 봐요, 우리. 지금처럼 그냥 밥 친구 한다고 생각하고요.”

분명 그만 만나자고 거절하려고 나온 자리였지만 내 입장을 다 이

해한다고 말해주는 그를 쉽게 내칠 순 없었다. 나는 결국 그와 헤어지

기 전 세 번째 만남을 약속했다.

우리의 다음 약속 장소는 바다가 드넓게 펼쳐진 삼천포. 그가 분주

하게 돗자리를 펴기 시작한다. 

“돗자리도 챙겨오셨어요? 저는 정말 아무것도 준비한 게 없는데 죄

송해서 어떡해요.”

“아이, 잠시만 있어 봐요. 으챠!”

말끔하게 펼쳐진 돗자리 위에 앉아 그가 생글 웃으며 꺼내든 그것

은 바로 5단 도시락.

“저 원래 아무한테나 도시락 안 싸주는데 오늘 특별히 요리한 거예

요. 아침에 완전 일찍 일어나느라 혼났어요.”

그 순간 나는 그에게 반해버렸다. 도시락을 뜯느라 내리깐 눈, 자세

히 보니 그 큰 눈에는 속쌍꺼풀이 있고 속눈썹은 나보다도 길어 눈에 

띈다. 그날을 계기로 우리는 한층 더 가까워졌고 내 머릿속은 어느 순

간부터 첫사랑의 흔적보다 그 남자로 가득 채워졌다.

사랑이 다른 사랑으로 잊혀진다는 그 뻔한 말이 사실이었다는 걸 

내게 알려준 남자. 나는 그 남자와 3년의 연애 끝에 올해로 벌써 결혼 

10년 차를 맞아 두 아이를 키우며 알콩달콩 살고 있다.

주말 아침, 졸음이 가득한 얼굴로 겨우 눈을 뜨는 그를 보면 삼천포 

앞에서 도시락통을 꺼내 들던 속눈썹이 참 예뻐 보였던 그날이 떠오

른다.
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1987년 여름 상업고등학교를 졸업하고서도 계속해서 취업에 실

패하는 내게 선생님께서는 딱 한 마디의 조언을 건네주셨다.

‘군대부터 해결해라!’

나는 바로 군대에 자원해 그해 9월 포항에 있는 훈련소에 입소했

고 무사히 훈련을 마친 후 강화도의 한 선착장에서 헌병으로 근무

하게 되었다. 그곳에서 허물없이 지내는 사람이라곤 선착장 매표소

에서 일하는 ‘최 양’뿐이었는데 나는 최 양과 마주칠 때마다 이렇게 

말하곤 했다.

“최 양, 주변에 좋은 사람 없어? 나 소개 좀 해줘. 외로워~”

“군인한테 누굴 소개해 줘요? 아이, 쓸데없는 소리 말고 근무나 

가요.”

그런데 얼마 지나지 않아 1989년 4월 5일 식목일. 그날도 어김없

사랑 사랑 사랑

서구호 | 대전광역시 동구

석모도로 가는
선착장에서
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이 근무를 서다 매표소를 지나가는데 최 양이 창문을 드르륵 열더

니 고개를 빼꼼히 내밀고 이렇게 외치는 거다.

“저기 강화읍에 치과가 있는데 거기서 일하는 내 친구가요 엄청 

예쁘고 성실한 앤데 오늘 석모도로 나들이 간다고 여기 선착장에 

들른다니까 좀 이따 일로 와요. 거기 눈꼽도 좀 떼고.”

군인인 내가 무얼 가릴 처지였겠느냐만 나는 ‘최 양’의 친구 그러

니까 ‘모 치과’에서 치위생사로 일한다는 그녀를 보자마자 첫눈에 

반해버리고 말았다. 선착장에 다소곳이 서 있는 그녀의 치맛자락이 

바람에 흩날리니 어디서 분꽃 피는 소리가 들리는 듯했고 나는 그

날부터 미친 듯이 그녀에게 수시로 전화를 걸고 편지를 보내며 진심

을 담은 고백을 이어갔다.

“저 정말 이상한 사람 아니에요. 아직은 군인 신분에 돌아갈 일자

리도 없지만 제가 사랑 하나는 정말 진심으로 하는 놈이거든요.”

“저희 강화읍에는요, 군인이 좋다고 따라다녀서 연애한 언니들이 

꽤 있는데요. 제대만 하면 연락이 다 끊기고 헤어지자고 하더래요. 

저, 가벼운 만남은 싫어요.”

“거참, 세상에 별별 사람이 다 있어요. 애들 안 되겠네. 나중에 그 

죄 다 돌려받는다니까요. 사람 마음 갖고 장난치면 벌받아요.”

‘나는 그들과 다르다! 약속 지키겠다!’ 

맹세한 진심이 통해서였을까. 그해 겨울, 그녀는 진지하게 만나보

자는 나의 말에 고개를 끄덕여주었고 우리는 그렇게 연인이 되었다. 

제대 후에도 우리는 서로의 소중함을 잊지 않으며 계속해서 사랑

을 이어 나갔고 그녀의 응원에 힘입어 취업에 성공한 나는 회사가 

있는 대전으로 이사해 정신없는 나날을 보냈다. 신입사원 연수와 업

무 적응, 회사 일은 정말 눈코 뜰 새 없이 바빴는데 그보다 더 힘들
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었던 건 대전과 강화도를 넘나드는 장거리 연애의 고충이었다.

“구호 씨 정말 보고 싶다. 오늘도 많이 바빴지? 목소리에 힘이 없

어 보여.”

“자기도 치과 일 힘들었을 텐데 오늘도 고생했어. 우리는 언제쯤 

만날 수 있으려나. 보고 싶다~”

서로를 애타게 그리워하며 전화 한 통 하는 것으로 아쉬움을 달

래던 나날들. 그렇게 또 얼마의 시간이 흐르고 퇴근 시간이 조금 지

난 무렵 회사에 남아 잔업을 하고 있는데 동료가 대뜸 전화기를 건

네준다.
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“구호 씨, 좋겠네. 전화 좀 받아 봐요.”

‘거래처에서 좋은 소식이 있나?’ 고개를 갸웃하며 귀를 가져다 대

니 익숙한 그 사람 목소리가 들렸다.

“나 지금 대전역인데 구호 씨 퇴근했어? 공중전화 뒤에 기다리는 

사람들이 많아서 역 광장에 있는 시계탑에서 기다리고 있을게. 얼

른 와~”

전화를 끊자마자 부리나케 그곳으로 달려가니 짐이 한가득 들어

있는 가방을 꼭 쥐고 불안한 표정으로 서 있는 그녀가 보였다.

“여기까지 혼자 온 거야? 치과는 어쩌고?”

“응, 휴가 냈어. 나 생전 처음 기차 탔는데 너무 신기한 거 있지.”

떨리는 목소리로 보고 싶었다고 품에 안기는 그녀가 얼마나 안쓰

럽고 미안하든지. 그녀는 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다고 

그래서 우리도 이렇게 떨어져서 바삐 살다가 헤어지게 되는 건 아닌

가 싶어 겁도 없이 사무실 주소 하나만 들고 기차에 몸을 실었다고 

했다.

나는 그때 마음먹었다. 그녀와 평생을 함께해야겠다고, 그녀가 불

안할 일 없게 같은 공간에서 눈을 뜨고 아침밥을 먹어야겠다고 말

이다.

그렇게 우리는 5년의 장거리 연애를 끝으로 결혼식을 올렸고 그

녀는 나의 아내로서 늘 내 편이 되어주고 있다. 지금도 처가에 가면 

꼭 들리는 우리가 처음 만났던 외포리 선착장. 그곳도 이제 많이 변

했고 지금은 석모도로 가는 다리도 생겨 예전만큼의 낭만은 못 하

지만 그곳에서도 예전의 우리처럼 새로 사랑을 시작하는 연인이 있

을 거로 생각하니 아직도 가슴이 설렌다. 나 하나 믿고 친구 한 명 

없는 대전까지 와준 내 사랑! 우리 남은 인생도 잘살아 봅시다!
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2015년 7월 한국도 아닌 머나먼 발리의 한 공항에서 사건이 시작

됐습니다.

“손님, 죄송하지만 이메일 확인하셨을까요? 현재 체크인을 도와드

릴 수 없습니다. 오늘 오전 라웅산 화산 폭발로 모든 비행편이 연기

되어서요.”

“네? 그게 무슨 말씀이세요? 화산 폭발이요?”

“일단 대기해 주시면 다음 비행 편 안내 도와드리겠습니다. 불편을 

끼쳐 죄송합니다.”

저는 교회에서 진행하는 단기 선교를 마치고 발리에서 싱가포르

로 넘어가는 길이었어요. 오전 비행기라 새벽부터 짐을 챙겨 부랴부

랴 공항에 도착했는데 화산 폭발이라니. 다음 비행편이 언제인지도 

당장 알 수 없다니 눈앞이 캄캄해졌습니다.

사랑 사랑 사랑

이경현 | 서울 도봉구

라웅 화산이
이어준 사랑
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‘어쩌지? 도착일이 미뤄지면 일정이 다 꼬이는데. 에이, 아니야 이

참에 발리에서 푹 쉬고 좋지, 뭐.’

이 또한 하늘의 뜻이리라 싶어 저는 마음을 편히 먹고 일단 공항

을 나섰습니다. 사람들이 북적이는 곳에서 무한정 기다리느니 숙소

를 잡고 잠깐 눈이라도 붙이려 했죠. 다 챙겨둔 캐리어를 질질 끌어 

시내로 돌아오는 데 전화가 한 통 오더라고요.

“여보세요?”

“이경현 고객님 맞으십니까? 싱가포르행 비행기 직항으로 내일 오후 

2시 20분 출발 예정입니다. 1시까지 공항에서 체크인 부탁드립니다.”

정말 다행이지 뭐예요. 하룻밤만 기다리면 된다니 선물 같은 휴일

이 생긴 셈이라 침대에 누워 푹 쉬다가 저녁 일찍 잠이 들었죠.

다음 날 아침 저는 항공사가 예약해 둔 공항버스에 몸을 실었습니

다. 제 옆자리에는 아버지 연배로 보이는 중국인 분이 앉아계셨어요. 

그분께서 앞 옆 뒷자리에 앉은 사람들과 정신없이 대화를 나누시는

데 슬쩍 둘러보니 다들 묘하게 닮으셨고 어깨를 툭툭 치며 서로 이

름을 부르기에 가족끼리 다 같이 이동하시는 거구나 싶었죠. 호기심

이 들더라고요. 

사실 저는 해금을 전공해서 공연을 다니는 해금 연주자였거든요. 

거기에 중국어와 중국 문화를 공부하고 있었으니 용기를 내어 중국

어로 말을 걸어봤습니다.

“니하오~ 가족끼리 여행 다녀오시는 길이세요?”

“니하오~ 네 맞아요. 열 명이나 되는 대가족이지요. 아가씨는 중국 

사람이에요?”

“아뇨. 저는 워쓰한궈런, 한국인인데요. 제가 해금 연주자라 중국

어를 공부해서요.”
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해금 연주자라고 하니 그분의 표정이 눈에 띄게 밝아졌고 제게 이

것저것 물어보시기 시작했습니다.

“해금이요? 그럼, 공연도 다니시겠네요? 한국분이 중국어도 이리 

잘하시고 참 대단하세요.”

“저, 중국에서 공연한 적도 있어요. 국악그룹 ‘미지’로 활동하면서 

한국 티브이에도 몇 번 나왔었고요.”

티브이에 나왔다는 말에 어르신은 벌떡 일어나 가족분들의 어깨

를 막 흔들며 이렇게 외치셨습니다.

“이 아가씨가 한국에서 해금을 연주하는데 티브이에도 나오는 연

예인이래! 이야~ 이민호 만나봤어요? 이민호가 참 잘생겼어. 나 한국 

드라마 정말 좋아해요.”

음악 프로에 몇 번 나간 게 전부라 연예인이라 하기에는 민망하지

만 내심 기분 좋은 마음에 가만히 고개를 끄덕였습니다. 

어르신은 ‘내 인생에서 처음 만난 연예인이다, 이 인연을 허투루 보

낼 수 없다, 번호라도 알려달라!’ 하시더라고요. 그래서 번호 대신 중

국의 채팅 어플 아이디를 알려드렸고 마침내 버스는 공항에 도착해 

중국인 대가족과의 만남은 그렇게 마무리되는 듯했습니다.

시간이 지나 모든 일정을 마치고 서울로 돌아온 저는 다시 해금 연

주에 집중하며 본업을 이어가고 있었습니다. 

발리에서의 ‘화산 폭발 해프닝’도 까맣게 잊어가던 어느 날 휴대폰 

알람이 울렸습니다. 중국어로 된 문자라 프로필 사진을 확인해 봤더

니 인상 좋은 제 또래의 남자분이시더라고요. 

<니하오~ 발리 공항버스에서 만났던 대가족 청년이에요. 그때 저

희 아버지랑 대화 나누셨던 거 기억하세요? 제가 아버지께 채팅 아

이디 넘겨 달라고 했어요. 저도 한국 드라마를 좋아해서 이것저것 
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추천받고 싶어서요.>

그렇습니다. 그분은 저와 대화를 나누었던 그 어르신의 아드님이시

더라고요. 저는 이참에 중국어 공부 삼아 대화를 나누면 좋을 것 같

다고 생각했고 당시 유행하던 한국 드라마 그리고 드라마를 결제해

서 볼 수 있는 방법을 알려주며 대화를 이어갔죠. 추천해 드릴 건 다 

해드렸으니 대화가 금방 끝날 거로 생각했는데 그분이 매일 연락을 

하시더라고요.

<드라마 추천 감사합니다. 그런데 제가 그쪽을 어떻게 부르면 될까

요? 나이는 어떻게 되세요?>

<이름은 이경현이고요. 올해로 서른넷이에요.>

<저는 ‘양’이라고 해요. 해금은 언제부터 연주하셨어요?>

계속되는 개인적인 질문에 슬슬 이런 생각이 들었습니다.

‘이분, 혹시 나한테 관심 있나? 아닌가? 하긴 버스에서 잠깐 본 게 

전부인데 나를 어떻게 좋아하겠어.’

하지만 머지않아 제가 도끼병에 걸린 게 아니라는 사실을 알 수 있

었어요. 거의 2주를 꽉 채워 매일 대화를 나누던 중, 갑자기 그 남자 

‘양’이 이렇게 말했거든요.

<저, 8월 11일에 한국 가요. 원래도 한국이 궁금하고 좋았는데 경

현 씨랑 대화할수록 거기는 어떤 곳인지 더 궁금해져서 안 되겠어요. 

공항에 마중 나와 줄래요?>

대망의 8월 11일 저와 양은 인천 공항에서 만났습니다. 발리 버스

에서 만난 게 7월 11일이었는데 딱 한 달 만에 만나니 감회가 새로웠

어요. 저는 사실 양이 저를 보러 한국까지 와준 것 같아 그분이 한국

을 여행하는 5일 동안 전담 가이드가 되어주기로 했죠. 한국어가 서

툰 양을 위해 제가 내내 중국어로 말했는데 양은 제 중국어 발음을 
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참 좋아해 줬어요.

“경현 씨~ 중국어 발음이 참 귀여워요.”

“귀엽기는요. 경복궁 보고 싶다면서요? 저기서 버스 같이 타요.”

경복궁, 홍대, 명동… 참 부지런히도 돌아다녔는데 여행 넷째 날이 

되자 양은 종일 머뭇거리더니 저녁을 먹으며 이렇게 말했습니다.

“나 경현 씨 부모님이 궁금해요. 내일이 한국에서 보내는 마지막 

날인데 경현 씨 부모님 만나러 가면 안 돼요?”

갑작스러운 요청에 조금 당황스러웠지만 저도 그새 ‘양’의 불도저 

성격에 적응해 버린 걸까요.

‘그래, 뭐 2주 꽉 채워서 대화했고 나흘째 보니까 좋은 사람 같고! 

내 모든 걸 알고 싶다니까 그럴 수 있지. 내일 비행기 타기 전 마지막 

식사라고 생각하면 못 해줄 게 뭐야.’

저는 바로 부모님께 전화를 드렸습니다. 부모님께서는 ‘아니 걔가 

누군데 우리를 보자는 거냐, 말도 안 통하는데 어쩌자고 이러냐?’ 하

셨지만 부담 갖지 마시고 외국에서 온 청년한테 한식 소개해 준다고 

생각하고 만나 보라는 제 말에 설득되고 마셨어요. 

그렇게 양은 기어코 저희 부모님을 만나 식사를 하고 비행기를 타

러 인천 공항으로 떠났습니다. 말도 안 통하는 외국인 가족과 식사

하는 게 내심 낯설고 불편할 법도 한데 그나마 알고 있는 한국어 단

어를 꺼내 인사드리고 음식이 맛있다고 엄지를 치켜드는 모습이 조

금 귀엽더라고요.

공항으로 들어서는 양의 뒷모습을 보며 내심 아쉽다고 생각하던 

찰나 갑자기 양이 휙 뒤돌더니 제게로 달려왔습니다.

“경현 씨만 괜찮다면 9월에 경현 씨를 중국으로 초대해도 돼요? 

내가 어떤 사람인지 꼭 보러 와요. 이번에는 내가 대접할게요.”
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“정말요? 그럼 꼭 문자 보내요. 초대 기다릴게요.”

누가 들으면 말도 안 되는 허풍이라고 하겠지만 저는 알고 있었어

요. 양이 정말로 저를 초대할 거라는 사실을요. 

아니나 다를까 딱 한 달 후 이번에는 9월 11일경 양은 비행기표를 

끊었다며 저를 중국 우한으로 초대했습니다. 모든 일이 정말 마법같

이 흘러가고 있었어요.

2015년 9월 11일 중국에 도착해 짐을 찾고 공항 로비로 이어지는 

문을 나서는데 순간 눈물이 핑 돌았습니다. 발리 버스에서 만났던 그 

열 명의 대가족분이 꽃다발을 들고 저를 기다리고 계시는 거예요. 

“경현 씨, 여기까지 오느라 고생했어요. 경현 씨가 온다고 하니까 

우리 아버지랑 가족들이 얼마나 좋아했는지 몰라요. 공항까지 따라

온대서 내가 말릴 수가 없었어요.”

“정말 감사해요. 태어나서 이렇게 큰 환대는 정말 처음 받아 봐요. 

다들 너무 반가워요.”

그렇게 가족분들의 환대 속에 저희는 다 같이 양의 집으로 이동했

습니다. 온 가족이 함께 식사하는데 저에게 연예인이라고 ‘이민호 실

물은 어떠냐’고 물으셨던 어르신이 저를 특히 예뻐해 주셨어요. 

우한에 머무는 일주일 동안 양은 저를 데리고 다니며 마치 제가 

서울을 구경시켜 준 것처럼 능숙한 현지 가이드가 되어 주었죠. 그리

고 마지막 날 양은 제게 이렇게 말했습니다.

“경현 씨, 저랑 결혼해 줄래요? 제가 부모님 모시고 다음 달 10월

에 한국으로 갈게요.”

저는 홀린 듯이 “좋아요”라고 대답했어요.

돌아보면 발리에서 라웅 화산이 폭발해 제 비행기가 하루 미뤄진 

것, 그래서 양의 가족들을 만난 것, 양이 저에게 연락해 한국으로 여
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행을 오고, 제가 또 우한까지 간 것까지 모두 운명이라는 생각이 들

었으니까요.

그렇게 저희는 2015년 10월 발리에서 만남을 포함해 무려 네 번째 

만남 만에 한국에서 통역하는 분을 두고 상견례를 하고 12월에 결혼

식을 올렸답니다. 

저는 지금 중국 우한과 한국을 오가며 해금 일을 계속하고 있고 

예쁜 딸아이도 잘 키우고 있어요.

당시 저희의 만남이 참 신기한 경우라 중국 금교 잡지에도 실렸는

데 내년이면 결혼 10주년이 되어 가네요. 

국제결혼이라 처음에는 주변에서 걱정도 많이 해주셨고 저 또한 

중국으로 떠나오면서 마음이 싱숭생숭했지만 뒤돌아보면 인생에서 

가장 잘한 선택인 것 같아요.

잠시 일을 하러 한국에 나와 지인을 만나러 가는 택시 안에서 라

디오를 듣다 저희 부부의 만남을 추억하게 되어 적어봅니다.

마지막으로 여전히 한국말이 서투른 남편에게 전하고 싶어요.

“워 아이니! 워 용위엔 아이니!” 난 널 영원히 사랑하겠다고요.
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저는 30대의 건장한 남자입니다. 전 어렸을 때부터 콤플렉스가 하

나 있는데요. 바로 ‘엉덩이’입니다. 

다들 엉덩이가 콤플렉스라고 하면 “어머~ 남자가 뭐 그거 가지고 그

래?” “그러게, 남자가 무슨 엉덩이를 얘기하냐?” 이러면서 핀잔들을 주

지만, 당사자인 저는 불편하고 민망한 상황이 한두 번이 아닙니다.

제 어릴 때 별명은 ‘오리궁뎅이’이였습니다. 대부분 남자는 엉덩이 

살이 없거나 밋밋하잖아요. 근데 저는 엉덩이가 유달리 크고 튀어나

왔습니다. 

고등학교에서 있었던 일입니다. 친구들과 야자를 땡땡이치다가 걸

려서 교실 앞으로 불려 나갔습니다. 친구들 한 명씩 나가서 칠판을 

잡고 서서 선생님께 사랑의 매를 몇 대씩 맞아야 했죠. 

“으악~”

여자는 모른다

애청자

엉덩이 때문에
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친구들 다 맞고 마지막으로 제 차례가 됐습니다. 저 역시 양발을 

벌리고 칠판을 잡고 서서 맞을 준비를 하는데 선생님께서 말씀하셨

습니다.

“야, 엉덩이 집어넣어! 엉덩이가 벌써 몽둥이 마중 나온 거야 뭐야?”

저는 최대한 엉덩이를 집어넣기 위해 노력하며 자세를 고쳤습니다. 

하지만 퍽! 하고 한 대를 때리신 선생님께서는 또 말씀하셨습니다.

“야 이 자슥아, 엉덩이에 힘 빼라고 힘 안 빼면 엉덩이 더 아프다. 

힘 빼!”

저는 억울했습니다. 저는 그냥 오리궁뎅이라 그런 건데 선생님은 

제가 일부러 엉덩이에 힘을 준다며 친구들보다 두 대를 더 때리셨습

니다.

또 다른 일은 군대에 갔을 땝니다. 훈련 시절 아침에 훈련병들이 

줄을 맞춰서 구보 중이었습니다. 교육관님께서 제 자세를 보시더니 

“이 훈련병, 엉덩이 왜 이렇게 뒤로 빼고 걷습니까? 엉덩이 집어넣습

니다!” 

이번에도 내 엉덩이가 문제구나. 저는 익숙한 듯 잽싸게 최대한 엉

덩이가 튀어나와 보이지 않도록 집어넣으려 했지만 그럴수록 제 폼

은 더 엉거주춤해졌고 그걸 본 교육관님은 또 “지금 장난하는 겁니

까? 엉덩이 집어넣습니다! 허리 폅니다. 엉덩이 넣어! 허리 펴! 엉덩이 

넣으라고! 허리 펴라고!” 화가 난 듯 소리치셨습니다. 

저는 너무 억울하고 무서웠습니다. 그 폭주를 멈추고 싶었습니다. 

그래서 용기 내어 외쳤습니다.

“제 별명이 오리궁뎅이입니다. 남들보다 엉덩이가 많이 튀어나왔습

니다. 죄송합니다!” 

제 말에 다들 웃더군요.  
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군대에 갔다 온 후 대학을 졸업하고 회사에 취업했을 때도 엉덩이

는 제 인생의 걸림돌이었습니다. 

거래처 직원들과 회의하다가 잠시 브레이크타임에 화장실도 갈 겸 

자리에서 일어났는데 회의실이 협소해서 부장님 뒤로 빠져나오는 길

밖에 방법이 없더라고요. 최대한 숨을 깊게 들이마시고 엉덩이에 힘

을 주어 몸을 길게 만들었습니다. 그리고 거래처 부장님의 의자 뒤로 

힘겹게 몸을 빼내던 순간 부장님은 커피를 들고 계셨고 긴장한 저는 

최대한 엉덩이를 집어넣어 확보했던 공간에서 찰나의 숨을 참지 못

하고 그만 탱탱한 엉덩이 탄력으로 부장님의 의자를 밀어서 커피가 

거래처 부장님 얼굴에 다 튀는 대참사를 일으키고야 말았습니다. 그

날 회사에서 욕을 얼마나 먹었던지 아무래도 저 장수할 거 같아요. 

제 누나는 저와 다르게 엉덩이가 납작하거든요. 늘 저한테 엉덩이

살 좀 떼어서 달라고 놀려요. 여자들은 엉덩이 뽕 그런 것도 넣는다

는데 저는 참 좋겠다고 남의 속도 모르고 말할 땐 담담한 척 하지만 

속으로 울고 싶습니다. 

다이어트한다고 해도 엉덩이는 절대 안 빠지더라고요. 남자도 체

형 때문에 콤플렉스가 이만저만이 아니라는 거 여자들은 정말 모를 

겁니다. 
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세상에는 ‘맏이’라는 이름으로 살아가는 사람들이 많습니다. 맏며

느리, 맏형, 큰형이라는 중압감과 무게감으로 사회에서는 물론 가정 

내에서도 부담감을 느끼며 생활합니다. 

저는 딸만 셋 있는 가정의 맏사위입니다. 본가에서는 막내아들인

데 처가에서는 맏딸의 남편이자 맏사위로서의 보이지 않는 무게감 

부담감은 드러나지 않게 스멀스멀 있습니다. 

일각에서는 여성들의 고부간 갈등만을 이야기하면서 옛날하고 현

재를 비교해 가면서 그래도 지금은 많이 줄어드는 추세라고 얘기들 

하는데 ‘장서 갈등’은 왜 얘기를 안 하는지 아니면 못 하는지 모르겠

습니다. 보통 장인과 사위 간에는 갈등이 별로 없습니다. 남자 대 남

자로서의 그 어떤 동질감 때문인지는 몰라도 아무튼 장인과 사위 간

에 문제 있다는 말들은 들어본 적이 거의 없는 것 같습니다. 그러나 

여자는 모른다

애청자

맏사위로 사는 법
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한때는 백년손님이라고도 불렸던 사위에게 장모님이란 닭다리를 삶

아주시는 푸근함의 상징이자 또 별거 아닌 일로 마음에 상처를 주는 

어렵고도 귀한 존재십니다.

“아니, 내가 꼭 비교하는 거 같아서 말 안 하려고 했는데 어느 집은  

변호사 사위를 얻었다, 딸이 학원장 와이프가 됐다, 이런 얘기 들을 

때마다 솔직히 내 기분이 좀 그래. 우리 딸 혼수로 다이아 목걸이 받

을 만큼 내가 키웠다 자랑한들 받은 게 없으니까 말하기도 좀 그렇

고. 주말마다 우리 사위가 이렇게 내려와서 밥 사준다. 나는 그 정도

로 체면 유지하면서 살아. 그냥, 그렇다고.”

사위들 목전에서 이런 말씀을 하실 때마다 정말 저는 몸 둘 바를 

모르겠고 쥐구멍이라도 찾고 싶은 심정입니다. 누구는 사장, 변호사, 

대기업 간부 되기 싫어서 안 됩니까. 저도 잘 사는 부자였으면 좋겠습

니다. 타고난 줄이 좋아서 그냥 팔자대로만 살아도 돈 걱정 없는 사

람으로 살아보고 싶습니다. 

맏사위라는 명목으로 집안 경조사, 대소사에는 둘째 셋째 젖혀 두

고 항상 저만 부르시면서 고맙다는 말씀도 잘 안 하세요. 물론 제가 

그런 걸로 공치사 듣자고 하는 말은 아닙니다. 저는 그냥 최소한 비교

만 하지 말아주셨으면 좋겠어요.

또 그런 일이 있을 때마다 아내는 “아휴~ 엄마가 그냥 하는 말 같

고 뭘 삐져? 남자가 그런 거 하나 이해 못 하고 쪼잔하기는~” 이러면

서 막 한심하다는 듯 저를 쳐다보는데 아니 남자는 사람 아닙니까. 

남자도요 하루 세 끼 꼬박꼬박 밥 먹고요. 화장실도 가고요. 숨도 쉽

니다. 똑같은 사람이라고요. 특히나 아들 없는 집의 맏사위들은 아들 

노릇까지 해야 해서 어려운 점이 더 많은 거 아십니까.

사위는 백년손님이라고 해서 토종닭도 잡아주고 온갖 산해진미의 
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음식들을 해줬다는 건 전설로만 들었습니다. 그렇게도 산 남자들이 

있었구나 하고 부럽습니다. 

제가 이렇게 말은 해도 솔직히 일반 사위들과 달리 맏사위라서 본

가보다 처가 일에 더 비중을 두고 생활하고 있습니다. 옛말에 보리 

서 말만 있어도 처가살이는 하지 말라는 말이 있는데 저는 그 말이 

말도 안 된다고 봅니다. 사실 결혼하면 본가 처가 부모님 모두 내 부

모님이시지요. 그러니 제가 원하는 건 이런 사위들 마음 특히 맏사위 

노력을 가상히 여기셔서 가끔은 칭찬도 해주고 평범하게 열심히 살

아가는 대한민국의 사위들도 판검사, 의사, 대기업 사위들만큼이나 
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자랑스럽다 격려해 주셨으면 하는 바람입니다. 

그리고 우리 부인분들께서도 남자들 우쭈쭈 좀 해주십시오. 솔직

히 남자들 얼마나 힘듭니까. 밖에서는 돈 벌면서 어떤 때는 간 쓸개

까지 꺼내주고 일하고 집에 와서는 집안일 같이해야 하고 본가 챙기

랴 처가 챙기랴 우리도 몸이 열 개라도 부족합니다. 그래도 남자들이 

어디 편하게 힘들다고 투정이나 부릴 수 있습니까? 생색이나 맘껏 낼 

수 있나요? 

또 장모님과 따님들은 왜 그렇게 트러블들이 많으십니까? 이유는 

모르겠지만 만나기만 하면 사소한 일에도 충돌이 일어나니 그때마

다 중간에서 사위들은 사라지고 싶습니다. 장모님 편을 들었다가는 

집에 돌아오는 길엔 아내의 후환이 두렵고 아내 편을 들었다가는 장

모님의 불호령이 떨어질 게 무서우니까요.

요즘은 제가 아내보다 처가에 더 자주 전화합니다. 맞벌이하는 아

내들은 정말 바쁩니다. 제 아내도 어떨 때는 일주일 내내 밤에만 잠

깐 얼굴 보는 정도입니다. 그러니 사위인 제가 처가에 안부 전화를 드

리면 “어~ 그래~ 우리 딸내미 살아있지? 우리 집은 사위들이 전화를 

더 많이 한다~” 이러면서 웃픈 농담을 하십니다. 대한민국 K-사위 맏

사위가 이런 사람입니다.

10월에 막내 처제가 결혼합니다. 이 역시도 맏사위와 맏딸인 저희

는 준비할 게 많습니다. 주말이면 처가에 내려가서 이것저것 결혼 준

비에 힘을 보태다 보면 파김치가 되어 돌아옵니다.

지금까지 불평불만들만 늘어놓은 것 같은데 그래도 장점은 동서

들 사이에서는 내가 대장이라는 겁니다. 장모님이 다른 집 사위랑 비

교하고 타박하며 기죽여도 동서들 처제들은 모두 제 편입니다. 이 맛

에 대한민국 맏사위 노릇 하나 봅니다. 대한민국 사위분들 힘냅시다. 
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