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여성시대가 올해 방송 50주년을 맞이했습니다.

50주년을 맞이하는 이 특별한 봄을 더욱더 빛내준 건 신춘편지쇼입니다. 

1979년부터 매년 봄이면 열리는 신춘편지쇼. 

지난 3월 3일부터 3월 31일까지 온오프라인을 통해 작품을 공모했습니다. 

이번 신춘편지쇼는 방송 50주년을 맞아 최대 규모의 시상과 

심사위원단으로 꾸려졌습니다. 

대상에게는 상금 1천만 원이 주어졌고, 

최우수상, 우수상을 포함한 수상 작품에 삼천여 만 원의 상금이 주어졌습니다. 

심사위원으로는 진행자 양희은, 생태학자 최재천, 시인 나태주, 

방송인 서경석, 배우 박정민, 그리고 50명의 여성시대 당당이 분들이 

심사에 참여해 주셨습니다. 

이번 신춘편지쇼의 글제는 ‘함께’와 ‘새로운’이었습니다. 

함께와 새로운에 녹아있는 추억과 사랑과 희망은 

우리 마음을 더욱더 풍요롭게 만들어주었습니다. 

여성시대 신춘편지쇼에 참여해 주신 모든 당당이님들께 

깊은 감사를 드립니다. 

늘 함께 언제나 새로운 여성시대가 되겠습니다. 

05여는 글



올해도 여성시대 ‘2025 신춘편지쇼’에 응모된 작품을 읽었습니다. 

개인적인 영광이요 즐거움이고 배움의 기회였습니다. 누구나의 인생

이든 인생은 인생 그 자체로서 의미 있고 고귀한 것입니다. 자신이 겪

은 인생의 파노라마를 솔직담백한 편지글로 풀어낸 내용들엔 고귀하

고 아름다운 인간의 마음이 가득 담겨 있게 마련입니다.

특히 역경을 이겨내고 평화와 승리를 이끌어 낸 분들의 글이 감동

적이었습니다. 편지의 주제가 ‘함께’와 ‘새로운’이었는데 ‘우리는 혼자가 

아닙니다’ ‘싱글맘 러브스토리’ ‘혼디 살아사주게’ 같은 작품들은 주제

에도 맞고 또 진정성이 있고 문장이 좋아서 감동적이었습니다. 

더러는 문장이 서툴거나 주제를 빗나갔거나 지나치게 많은 내용을 

담아 지루한 느낌의 글도 있었지만 진지함과 솔직함이 있어서 좋았습

니다. 평가자의 한 사람으로서 열심히 글을 썼는데 좋은 상을 드리지 

못해 미안한 마음이 듭니다. 글이란 것이 그렇고, 편지글이란 것이 특

히 그런데 일단 글을 쓰는 것으로 자신이 필요한 것을 성취하는 것이

고 요구를 충족시키는 것이라 생각합니다. 용기 잃지 마시고 앞으로

도 좋은 글을 쓰면서 아름다운 인생을 가꾸어 가시기 바랍니다.

2025 신춘편지쇼

심사평

시인� 나태주

인생, 그 자체로 의미 있고 고귀한 것
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심사를 마친 후 전에 없이 초저녁 깊은 잠에 빠졌다. 내 몸과 마음

이 슬픔, 기쁨, 죽음, 버림받고 또 누군가는 따뜻하게 품어도 주고, 포

기, 배신, 우정, 사랑, 냉랭함과 따스함, 아무도 아무 데도 기댈 곳 없는 

막막함, 밀려오는 거센 파도, 햇살, 윤슬 등 사연에 집중해 어지간히 

소진했나 보다.

최종 심사에서 만난 수백 명의 인생! ‘잘 살아남는 것만이 나의 복

수’란 말이 생각났다. 참여해 주신 3,500분의 당당이님들! 모든 분들

께 따뜻한 햇살과 달콤한 봄바람을 보낸다.

대체 마음은 어디에 있는 걸까? 우리네 인생은 무엇일까?

2025 신춘편지쇼

심사평

여성시대�진행자�� 양 희은

마음은 어디에 있는 걸까
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<여성시대> 라디오를 통해 듣던 사연들을 직접 글로 읽는 감

동이 남달랐습니다. 세계 10대 경제 대국이라는 대한민국에 아

직도 이렇게 많은 분이 질병과 돈 때문에 고통을 겪고 있다는 사

실에 적이 놀랐습니다. 나라가 부자가 되었다고 해서 모든 국민

이 모두 풍요롭고 행복하게 사는 건 아니라는 걸 뼈아프게 깨닫

습니다. 

저는 맞춤법이나 문장력이 조금 부족하더라도 진솔하고 가슴

을 울리는 스토리를 담아낸 글들에 상대적으로 높은 점수를 주

었습니다. 그리고 그 스토리를 그냥 물 흐르듯이 죽 써 내려간 글

보다는 글 속에서 약간의 반전을 꾀해 읽는 재미를 선사한 글들

에 약간의 가산점을 주기도 했습니다. 초지일관 너무 가슴 아프

고 절망적인 얘기를 쏟아낸 글보다는 어려움을 극복하거나 화려

하게 극복하지는 못했더라도 희망의 메시지를 담아낸 글들이 읽

기 좋았습니다. 

2025 신춘편지쇼

심사평

생태학자� 최재천

가슴을 울리는 글
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흥미롭게도 최종 45편의 글 중에서 서울이 배경인 글은 좀처

럼 찾기 어려웠습니다. 거의 전부 시골에서 사시거나 살았던 분

들의 이야기였습니다. 도시보다는 촌의 삶이 훨씬 이야깃거리가 

많거나 도시보다 촌에 사는 분들이 훨씬 탁월한 문학적 감수성

을 지녔다는 방증일지 모르겠습니다. 

저는 최근 백내장 수술을 한지라 읽는 데 상당한 어려움을 겪

었습니다. 그런데 그 어려움보다 더 큰 어려움이 있었습니다. 수

술한 눈에 물이 들어가면 안 된다고 하여 샤워도 못하고 있는데 

글을 읽으며 자꾸 눈물이 북받쳐 힘들었습니다. 물이 위해하지 

눈물은 괜찮기를….
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새롭고 다양한 도전을 위해 8년여를 함께했던 여성시대를 떠난 지

도 거의 2년이 다 되어갑니다. 그동안 진행자로서는 함께하지 못했어

도 라디오 주파수를 95.9로 고정해 놓고 열혈 청취자가 되어 묵묵히 

참여했기에 오랜만에 하는 여성시대 ‘신춘편지쇼’의 심사평 쓰기가 

그리 낯설진 않네요. 

제가 진행자로 있을 때 조연출이었던 후배가 올해 여성시대 연출이 

되었다며 섭외 전화가 왔을 때 얼마나 반갑던지요. 게다가 글제가 ‘새

로운’과 ‘함께’라는 이야기를 들었을 땐 새로운 삶을 위해 여성시대와 

함께하지 못하게 된 저를 초대하려고 정한 건가 하는 착각이 들 정도

였답니다. 당연히 그런 것은 아니었을 테고 왜 그렇게 정했을지 잠깐 

생각해 보니 나름의 결론에 도달하게 되었습니다.  

2025년은 대한민국 국민들에게는 여러 의미에서 새로운 시작이 

될 것입니다. 이렇게 중요한 순간에 가장 필요한 것이 무엇인지 고민

2025 신춘편지쇼

심사평

전�여성시대�진행자� 서경석

뜨거운 가르침
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하게 될 국민들에게 ‘여성시 대학교’가 살짝쿵 힌트를 주는 것이라고. 

바로 ‘함께’인 거죠. 힘들 때일수록 함께 고민하고 함께 행동하자. 

예심을 통과한 마흔다섯 편의 아름다우면서도 구슬픈 글, 재미있으

면서도 의미 있는 이야기들에 담겨 있는 공통점은 ‘함께’하면 이루어

지고, 설사 완성되지 못하였어도 외롭지 않다는 것이었습니다. 그리고 

‘함께’ 하는 대상은 놀랍게도 내 곁에서 나를 항상 지지해 주는 ‘내 

편’만이 아닌, 나를 버리고 다른 사람과 결혼하여 낳은 자식들, 소중

한 연인과의 결혼을 7년이나 늦추게 하고 도망간 친구까지 포함하고 

있었습니다. 명불허전 여성시대 청취자 여러분의 그릇 크기에 놀라지 

않을 수 없었습니다. 

많은 것이 불안하고 혼란스러운 요즘입니다. 그렇다고 방황만 하며 

시간을 허비해선 안 되겠지요. ‘신춘편지쇼’ 응모작들의 뜨거운 가르

침 받들어 우리 모두 ‘함께’ ‘새로운’ 시작을 도모해 보아요!      
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2025 신춘편지쇼

심사평

배우�� 박정민

진심을 이길 수 있는 글은 없다

며칠간 청취자분들의 사연을 읽으면서 참 많은 생각을 했습니다. 

그중 가장 크게 다가온 것은 ‘진심을 이길 수 있는 글은 없다’는 것이

었습니다. 저도 가끔씩 글을 씁니다. 남에게 보여주는 글, 남에게 보여

줄 수 없는 글, 혹은 절대로 보여줘서는 안 되는 글들을요. 꽤 오랜 시

간 그렇게 글을 써왔습니다. 그 시간 동안 저는 글을 제법 멋지게 쓰

는 기술을 터득한 것 같습니다. 유려하고 부드럽게 말이죠. 그런데 이

번 기회에 저는 마음을 다시금 먹게 되었습니다. 글은 기술이 아니라 

마음이라는 것을 절절히 깨닫는 요 며칠이었습니다. 그래서 사연을 

보내주신 모든 분에게 감사의 인사를 올립니다. 

저는 제가 가장 힘든 놈이라고 생각했는데, 비견할 것이 아니라는 

것을 깨닫게 해주셔서 또 감사드립니다. 사연을 읽다 보니 저보다 오

랜 인생을 사신 어른들의 글이 많았습니다. 제가 감히 그 글에 점수

를 매긴다는 것은 어불성설에 가깝더군요. 그래서 보통은 90점 그리

고 제 가슴에 깊이 박힌 사연에만 100점을 드렸습니다. 이 숫자가 이

분들의 마음을 재단하는 것 같아 마음이 무겁습니다. 꼭 말씀드리고 

싶습니다. 마흔다섯 개의 사연이 전부 저를 웃고 울게 만들어 주셨다
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는 것을요. 

그리고 우리는 결국 가족으로 시작해 가족으로 끝난다는 것을 알

았습니다. 키워드에 ‘가족’이 있었던 것도 아닌데 ‘함께’라는 키워드의 

종착지는 결국 ‘가족’이군요. 상처를 주는 것도 상처를 치유하는 것도 

‘가족’이라는 점이 시리게 다가왔습니다. 이번 기회로 저희 가족에 대

해서 많이 생각할 수 있었습니다. 나는 내 가족에게 과연 좋은 구성

원의 역할을 하고 있는지 반성도 하게 되었습니다. 

제가 ‘여성시대’ 피디님의 제안을 받아들이길 잘했다는 생각도 들

었습니다. 그저 마흔다섯 편의 글을 읽었을 뿐인데 한층 깊어지고 성

장한 저의 감정 상태를 들여다볼 수 있었으니까요. 

어렸을 때 라디오를 참 많이 들었습니다. 그런데 유튜브니 OTT니 

수많은 플랫폼이 생기면서 등지게 된 것도 사실이에요. 하지만 이번 

사연들을 읽어보니 진짜는 역시 라디오에 있었다는 생각이 많이 들

었습니다. 앞으로는 의식적으로나마 챙겨 듣겠습니다. 

시차 적응에 실패에 강제적으로 일찍 일어나는 요즘인데요. 그래서 

‘여성시대’를 틀어놓을 수 있을 것 같습니다. 존경하는 양희은 선생님

과 김일중 선생님 그리고 안동진 피디님, 이 기회를 주셔서 진심으로 

감사드립니다. 조금 더 신중하고 바르게 살 수 있도록 노력하겠습니

다. 찾아뵙지 못해 죄송하고, 동시에 언젠가는 꼭 찾아뵙겠다는 약속

도 드리고 싶습니다. 그때까지 모쪼록 ‘여성시대’의 모든 분께서 건강

하셨으면 좋겠습니다.

13심사평



저 는 1973년 봄에 중국 흑룡강성의 한 조선족 농촌 마을에서 

장녀로 태어났습니다. 동포 3세로 중국에서 태어났지만 그

때에는 조선족들이 대부분 공동체 생활을 해오고 아이들의 교육도 

우리말과 우리글로 받을 때였습니다. 마을 안에서는 중국말 한마디

를 하지 않아도 사는 데 아무 문제가 없었습니다.  

학교에 들어가서 저는 산 넘고 물 건너면서 역사와 문화를 바탕으

로 그 지방 환경에 적응하며 살아남은 우리말과 글을 무척 사랑했습

니다. 우리말 도서가 귀한 중국의 농촌 마을에서 엄마는 딸을 위해 조

선족 문학지를 주문해 주고 현성에 다녀올 때마다 서점에서 새로 나

온 우리글 도서를 구입해 주었습니다. 토끼전, 춘향전, 흥부전, 심청전

은 달달 외우다시피 하고 얼음에 박 밀듯 동생들과 친구들에게 이야

기를 해주는 저를 부모님은 대견한 눈길로 바라봐 주었습니다. 

2025 여성시대 신춘편지쇼

대상

새로운 도전

오영남 |�서울�강동구�천호대로�
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세종대왕이 1443년에 창제한 훈민정음이 여러 시대를 거쳐 주시경

에 의해 현시대에는 한글로 알려져 있다는 것도 알게 되었습니다. 해

를 거듭하며 ‘상도’ ‘여명의 눈동자’ ‘미실’ ‘김 약국의 딸들’ ‘나목’ ‘엄

마의 말뚝’ 등의 소설책들을 읽으면서 복잡한 인간관계와 갈등 속에

서 살아남는 법을 터득했습니다.

지금에 돌이켜 봐도 조선족 마을에서 부모 형제와 함께 우리말과 

글로 세상과 소통하면서 살아온 시간이 내 생애에서 가장 찬란한 시

기였습니다. 그러기에 유년의 추억은 살아오면서 가난한 나의 영혼을 

살지게 해주고 생활에 의욕을 주었습니다.

1992년에 한중수교가 되면서 조선족 사회에도 큰 변화가 일어났습

니다. 주로 농경으로 중국의 변방인 흑룡강성, 료녕성, 길림성에 분포

되어 살아가던 조선족들은 중국 개혁개방의 시대 흐름과 인구 유동

의 자유로 우물 안 개구리 신세를 면하고 대도시로 진출하기 시작했

습니다. 

우리말과 우리글을 할 수 있다는 건 지난 90년대에 중국에서 아주 

큰 인기였습니다. 한국 기업에서 대학을 나온 조선족 청년들이 핵심 

역할을 했습니다. 고향에서 초등학교 교사로 지내던 저도 한국 기업

에 취직되어 처음으로 부모 곁을 떠나 중국의 연해 도시 청도로 가게 

되었습니다. 떠나기 전날, 많은 마을 사람이 계란을 가져오고 용돈을 

쥐여주면서 축하해주었습니다.

그렇게 마을 사람들의 응원과 축복 속에서 난생처음 혼자서 고향

과 부모님 곁을 떠나 먼 길에 올라 설렘 반 두려움 반이었습니다. 그

도 그럴 듯이 한 번도 본 적이 없는 남조선 사람들의 통역으로 간다고 

하지만 이승만 괴뢰군으로 교과서에서 배워 2박 3일 달리는 열차에서 

끝없이 뒤척이었습니다.
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그러나 걱정했던 것과는 완전히 다른 사람들이었습니다. 친절하고 

배려해 주는 한국 주재원들이 고향과 나이를 물어보면 얼굴이 빨개

지던 그때 내 나이 스물한 살이었습니다. 웃기는 에피소드도 참 많았

습니다. 본사에서 걸려 온 전화를 상대방이 알아듣지 못할까 봐 의자

에서 일어나 큰소리로 받아 사장님이 놀라서 방에서 뛰쳐나오던 일, 

쩍하면 “일없음다”라고 말해 당황해하던 한국 주재원들의 얼굴이 지

금도 잊히지 않습니다.

그러다가 북경에서 결혼하고 딸애를 키우면서 고민이 생겼습니다. 

중국의 수도인 북경에는 우리말 학교가 없었습니다. 여느 부모와 마찬

가지로 딸애에게 좋은 교육을 받게 하고 싶었습니다. 조기교육을 한

답시고 연변에 있는 시댁에 갔을 때 서점에서 벽에 붙일 수 있는 우리

글 자모표를 사 왔습니다. 짬짬이 모음 자음을 가르치고 우리말 동요

도 가르치면서 엄마의 직책을 하느라 부산을 떨었습니다. 쪼꼬만 입

으로 ‘곰 세 마리’도 곧잘 부르는 딸애의 귀여운 재롱을 보면서 우리 

부부는 무한한 행복에 잠겼었습니다.

그런데 어린이집에 들어가면서 딸애는 우리말을 하려고 하지 않았

습니다. 3년 들인 공이 한 달 만에 무너졌습니다. 돌이켜 보면 우리 세

대들까지만 해도 조선족 동네에서 공동체 생활을 해와서 초등학교부

터 고등학교까지 두 가지 언어를 동시에 배우고 익힐 수 있었습니다. 

북경에는 조선족 학교가 없으니 우리 아이들의 민족어 교육이 큰 

걱정거리가 되었습니다. 날이 갈수록 딸애와의 소통이 줄어들고 멀

어지는 느낌이 들었습니다. 내가 배 아프게 난 딸인데 점점 다른 별

에서 온 아이 같았습니다. 집에서 우리말을 강요하다시피 했지만 중

국어로 받아넘기는 딸애를 어쩔 수가 없었습니다. 음식은 엄마가 한 

된장찌개, 김치가 최고라 하면서 우리말을 하지 않으려고 하는 딸애
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를 보면서 많은 반성을 하였습니다. 중국어 학교에 보내면서 억지를 

부리는 저도 한심했습니다. 집에 있는 시간보다 학교에 가 있는 시간

이 훨씬 더 많고 조선족 친구 한 명도 없으니 자연스레 중국어가 편

해질 수밖에.

부모가 집에서 우리말을 하면 따라 할 거라는 예상은 빗나갔습니

다. 날이 갈수록 알아듣지 못하고 가끔 한두 마디씩 하는 것조차 혀

가 굳어져 한족이 우리말을 하는 격이어서 얼떨결에 웃어버리고 지적

해 주면 다시는 하지 않는다고 토라졌습니다. 딸애가 모국어를 잃어버

린다는 건 상상하기도 싫었습니다. 그렇다고 당장 현실적으로 이렇다 

할 뾰족한 수도 떠오르지 않았습니다. 우리말 주말학교라도 있으면 

당장 신청하고 싶었습니다.

문득 나의 엄마가 그랬듯이 나도 딸애에게 행동으로 보여줘야 한다

는 생각이 뇌리를 쳤습니다. 먹고 사는 게 바쁘다는 핑계로 독서를 안 

한 지도 오래된 시점이었습니다. 한국에 출장을 다녀올 때마다 교보

문고로 가서 에세이집, 소설책을 사와 머리맡에 두고 보았습니다. 처

음에 딸애는 우리말 문학 도서를 읽는 저를 대단한 눈빛으로 보았습

니다. 다 읽을 수 있을까 의아한 표정도 짓고 내용에 대해 궁금해하기

도 했습니다.

그러던 어느 날, 청소년 모국 연수 프로그램을 알게 되었습니다. 딸

애가 초등학교를 졸업하던 해에 6박 7일 간의 모국 방문 연수를 마치

고 공항에서 “엄마~”라고 부르며 밝은 표정으로 다가오는 딸애를 보

면서 울컥했습니다. 아기 때 들어보고 십여 년 만에 들어보는 엄마라

는 소리에 가슴이 뭉클했습니다. 집으로 돌아오는 길에서 우리말을 

하려고 애쓰는 딸애를 보면서 모국 연수에 보내길 참 잘했다는 생각

이 들었습니다. 밥상을 마주하고 “잘 먹겠습니다!”라고 인사말을 하는 

17신춘편지 수상작



딸애를 보고 우리 부부는 말없이 마주 보며 미소를 지었습니다. ‘백문

이 불여일견’이라더니 딸애는 한국행에서 체험과 받은 감수를 우리에

게 전달하느라 쉴 틈이 없었습니다.

한국에 다녀와서 딸애는 많이 변해갔습니다. 시키지도 않았는데 서

점에 가서 한국어책을 사서 짬짬이 배우고 모르면 물어왔습니다. 한

국 노래를 듣고 좋아하는 가사는 베껴서 외우고 우리 민족의 전통을 

알아가려고 하였습니다.

이때다 싶어 한국문화원을 추천해 주었습니다. 딸애와 같이 성장

하는 기쁨을 누리며 사는 보람을 느꼈습니다. 말 그대로 ‘집 나간 딸’

을 되찾은 기분이었습니다. 중국어를 한다고 해서 내 딸이 아닌 건 아

니지만 생동하고 아름다운 우리말로 세상 살아가는 이야기를 나눌 

수 있는 딸애가 있어서 더 살맛이 났습니다.

북경 정음 우리말 학교에서 자원봉사자 교사를 모집한다는 공고를 

보고 선뜻 신청했습니다. 처음 아이들을 만난 날은 설렘과 막막함이 

뒤범벅되어 곤혹스러웠습니다. 부모가 집에서 우리말을 하는 집 아이

들은 그나마 조금씩 알아들었지만 한 마디도 알아듣지 못하는 데다

가 혀가 굳어져 발음을 정확하게 따라 읽지도 못하는 아이들이 태반

이었습니다. 거기에다 다문화가정의 학생이 3분의 1을 차지해 눈앞이 

캄캄했습니다.

첫 수업은 고심하며 작성한 교안을 써보지도 못한 채 아이들과 중

국어로 말씨름하다 보니 얼마 안 되어 목소리가 쉬고 무슨 정신에 수

업을 끝냈는지 몰랐습니다. 아이들이 말문을 열도록 하는 게 급선무

였습니다. 우리말을 전혀 알아듣지 못하는 아이들은 시선이 허공에서 

맴돌았습니다. 그런 학생들에게 우리말은 외국어와 다름없었습니다. 

부모의 손에 이끌려와 교실에 앉아 있긴 하지만 엉덩이는 좀처럼 의
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자에 붙이지 못하고 수시로 시계를 쳐다보며 수업이 끝나기만 기다렸

습니다.

어떤 아이는 수업 시간에 노골적으로 우리말 공부하기 싫다고 말

해 당황했습니다. 공부에 관심이 없는 데다 수업 시간에도 장난이 심

해 얼리고 닥치고 꾸지람해도 듣는 둥 마는 둥 통제가 안 되었습니다. 

과연 아이들을 잘 가르칠 수 있을지 마음만 급했고 급기야 겁도 없이 

출강한 자신이 보잘것없고 형편없어 보였습니다.

주말 쉬는 시간을 반납하고 자식들에게 우리말과 글을 배워주려

고 먼 길도 마다하지 않고 북경의 동서남북에서 주말학교를 찾아오

는 학부모들을 떠올리니 나의 옛날이 오버랩되면서 마음이 착잡해

졌습니다. 

주말에 한 번, 두 시간 반 밖에 안 나오는 수업이지만 학부모들의 수

고는 만만치 않았습니다. 왕복으로 서너 시간 걸리다 보니 아이를 교

실에 들여보내 놓고는 마땅히 갈 데도 없어 좁은 복도에서 숨죽이고 

조용히 기다리는 학부모들을 생각하니 어깨가 무거웠습니다. 그런 학

부모들의 기대를 저버리지 않으려고 다시 힘을 내었지만 한숨이 나오

고 실망할 때가 한두 번이 아니었습니다. 어떻게 하면 아이들이 쉽게 

우리말을 이해하고 좋아하게 할 것인가 하는 것이 마음의 병으로 남

았습니다.

아이들이 입을 열게 하기 위하여 먼저 인사말부터 가르치고 동요를 

가르쳤습니다. 아이들이 순번으로 선생님 노릇을 하게 하고 남자아이

들과 여자아이들을 갈라 경쟁을 시켰더니 승부욕이 강한 개구쟁이 

남학생들이 뒤질세라 열심히 하고 여학생들도 질 수 없다는 듯 도전

하고 있었습니다. 중국어로 설명하게 하고 우리말로 어휘 맞추는 게임

에도 흥미를 가졌습니다. 어린아이들에게도 자존심이 있다는 걸 느끼
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고 따로 불러내 조용히 타일렀더니 많이 좋아졌습니다.

고향에서 어릴 적의 소꿉놀이는 저에게 있어서 환상적인 순간들로 

가득 찬 소중한 기억들입니다. 그 시절 친구들과 함께한 놀이는 순수

한 우정과 풍요로운 경험을 선사해 무한한 즐거움과 활기를 안겨주었

습니다. 그 기억들은 언제나 저를 따뜻하게 감싸주고 저에게 더 나은 

성장과 발전을 이룰 수 있는 영감을 주곤 했습니다

수업 장소의 제한으로 쉬는 시간에도 마음껏 뛰어놀 수 없는 학생

들을 데리고 야외수업을 나갔습니다. 학부모들이 도시락을 정성껏 준

비해 오고 ‘술래잡기’ ‘제기 던지기’ ‘보배 찾기’ ‘병아리 잡기’ 놀이에 

부모와 아이들이 하나가 되어 너무 신나 보였습니다. 넓고 넓은 잔디

밭 위에서 굴레 벗은 망아지처럼 근심 걱정 없이 해맑게 웃으며 아이

들은 땀벌창이 되어도 쉬려고 하지 않았습니다.

학기마다 있는 수료식은 정음 우리말 학교 대축제의 날이었습니다. 

사회 각계 후원 인사들과 학부모들이 한자리에 모일 기회여서 그날을 

위하여 반급마다 문예 종목을 준비하느라 바빴습니다. 

아이들에게 좋은 무대를 만들어주고 싶은 마음은 간절한데 몸치인 

데다가 예술 세포가 없는 나에겐 우리글을 가르치는 것보다 더 큰 난

제였습니다. 무용을 전공으로 배운 적이 있는 딸애에게 도움을 청했

더니 흔쾌히 나섰습니다.

수료식을 하는 날에는 아이들을 응원하러 온 가족이 동반하여 옵

니다. 예쁜 우리 한복을 곱게 차려입은 아이들의 귀여운 재롱잔치로 

현장에서는 박수 소리와 웃음소리가 끊이질 않습니다. 부모들이 보는 

앞에서 학습 모범상, 예의 모범상, 학습 진보상, 개근상을 발급하여 아

이들을 격려하는 자리이기도 하니 아이들에게는 다른 데서 느낄 수 

없는 행사였습니다.
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평소에 입을 기회가 없는 고운 한복을 입고 기념사진도 남기는데 

그런 아이들을 바라보는 어른들의 얼굴에는 흐뭇한 미소가 피어올랐

습니다. 아이들과 어른들 사이에 말로 표현할 수 없는 따뜻한 정감이 

흐르며 피부로 축제를 즐겼습니다. 우리말 교육도 중요하지만 언어와 

문자 외에도 우리 민족의 정서를 느끼게 하는 것도 시간과 과정이 필

요하다는 것을 생생히 느낄 수 있는 시간이었습니다. 같은 또래 친구

들과 어울리는 속에서 어딘가 친숙한 우리 문화를 접하면서 부모님의 

바람과 기대가 조금씩 이루어지는 것 같아 위안이 되었습니다.

그렇게 열정과 애정을 쏟으며 달렸더니 아이들이 눈에 띄게 변화를 

가져오고 우리말 주말학교에 나오는 시간을 기다렸습니다.

언어 문자 외에 우리의 문화를 조금이라도 더 알게 하고 싶은 욕심

에 예의범절과 풍속 습관, 역사에 대해 이야기해 주면 아이들은 아

는 것에 대해서 바로바로 호응하면서 한층 더 알아가는 시간을 가졌

습니다.

조선족 주거지를 떠나 대도시에서 태어난 조선족 아이들의 우리말 

교육은 실로 어려운 문제였습니다. 제대로 우리말을 배울 수 있는 시

스템이 구축되어 있지 않고 중국어 외에 영어에 밀려나 거의 사투를 

하다시피 해야 하는 현실이었습니다.

그런데도 우리 학부모들은 희망을 버리지 않고 아이들의 손목을 잡

고 북경 정음 우리말 학교를 찾아왔습니다. 배우고 가르치는 일이 탄

탄대로가 아니어도 많은 어려움을 극복하면서 교사와 학부모, 학생

이 삼위일체가 되어 11년을 견지하였습니다. 우리말 교육뿐만 아니라 

북경에서 살아가는 조선족의 새로운 역사를 기록하고 있었습니다.

고마운 것은 딸애도 한국문화원에서 우리말과 우리글을 배워 한

국어 토픽 시험에서 6급을 따내고 원하는 대로 순조롭게 한국 유학
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을 하게 되었습니다. 북경에서 아이들에게 우리말과 우리글을 가르친

다는 것은 많은 시련도 있었지만 딸과 함께 힘든 순간을 잘 버텨내고 

우리 모녀에게는 감동으로 남았습니다.

‘한 치 앞도 모른다’더니 좋아하는 정음 우리말 학교를 떠나 서울에

서 살 거라고는 꿈에도 생각 못 했습니다. 중국 북경에서 자수성가하

여 25년 동안 알뜰살뜰 꾸려온 살림을 접고 삶의 터전을 서울로 옮긴 

건 2020년 9월이었습니다. 

코로나19의 장기화로 고용 시장에 변화가 생기면서 실업자가 역사

상 가장 높은 수준으로 치솟아 일자리 하나 찾기가 어려웠습니다. 허

드렛일을 해서라도 딸애의 유학 뒷바라지를 할 거라고 단단히 결심했

건만 현실은 초보라고 반겨주는 이 하나 없었습니다. 뭘 바라고 지금 

이곳까지 떠밀려왔는지 생활의 중압감에 시도 때도 없이 스멀스멀 회

의가 들어 마음이 갑갑했습니다.

서울살이 5년째, 이것저것 가리지 않고 오라는 데만 있으면 달려가

고 정말 서울 아리랑 다섯 고개를 넘어온 듯 아득하고 아찔한데, 그 

과정에 우리 가족이 함께 겪은 희로애락의 편린을 떠올리니 감개무

량합니다. 반백이 되어서 국제 이사를 한다는 건 어찌 됐거나 큰 모험

이었습니다. 

맨땅에 헤딩하듯 모든 것이 낯설고 문턱이 높은 서울에서 위로받고 

정을 붙이고 살 수 있게 한 것은 한글이었습니다. 지친 몸으로 지하철

역에 있는 시를 볼 때마다 위안이 되었고 시간 될 때마다 도서관과 서

점에서 물 만난 고기 마냥 보고 싶은 책들을 읽고 구매했습니다. 

여생을 서울에서 보내기로 한 우리 가족입니다. 남편은 지난 2월에 

영주권을 받고 무역회사를 운영하고 딸애도 웹툰 회사에서 PD로 일

하고 5월에 영주권을 받게 됩니다. 
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이 모든 것이 우리말과 우리글을 배운 덕이라고 딸애는 저에게 고

마워합니다. 우리말과 우리글을 배웠기에 우리 가족은 한국에서 빨

리 적응할 수 있었습니다.

그러나 중국에서 쓰던 우리말과 글이 한국에 와서 보니 어법, 문법

이 많이 달랐습니다. 한 번은 딸에게 송편을 해 먹으려고 시장에 심

부름을 보냈습니다. 입쌀가루를 사 오라고 시켰는데 네 집이나 물어

봤는데 없다고 하였습니다. 그러다가 다섯 번째 집에서 혹시 멥쌀가

루를 찾는 게 아니냐고 해서 확인차 전화를 걸어왔습니다. 그 외에도 

‘리’ 씨 성은 ‘이’ 씨로, ‘리을’이 들어가는 모든 단어는 ‘이은’으로 하고 

띄어쓰기도 다르고 신조어도 많아 못 알아들을 때가 많았습니다.

적자생존이라 한국에서 살아가려면 한글부터 제대로 배워야 한다

는 생각이 들었습니다. 지천명이 지난 나이에 무모한 도전을 하였습니

다. KBS방송아카데미에서 드라마 창작 공부를 시작했습니다. 잘 왔

다고 격려와 힘을 주는 좋은 선생님을 만나 행복한 요즘입니다. 자신

의 한계를 시험해 보고 색다른 경험도 해보면서 한글을 더 잘 알아갈 

수 있어서 좋은 기회라 생각하고 열공을 하고 있습니다. 

새로운 인연을 맺고 소중한 우리말 우리글이 평생 동반자가 되어 

한국에서 우리 가족의 인생도 더 풍요로울 거라고 굳게 믿습니다. 서

울 하늘 아래에서 새로운 도전을 하는 저를 응원해 주는 가족을 보면

서 봄의 아지랑이처럼 내 가슴에 피어난 한글 사랑은 오늘도 계속되

고 있습니다.
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위~ 잉 타탁타탁닥~ 위~잉 타탁타탁닥~

“야! 밀리잖아! 빨리빨리 하라고! 오늘 물량 못 쳐내면 다

들 점심시간에도 연장인 거 알지!”

새벽을 깨우는 시끄럽고 둔탁한 기계음 뒤로 오늘도 반장의 고함 

섞인 잔소리가 이어졌다. 모두 부은 눈을 바짝 뜨고 졸음을 쫓아가며 

반장의 심기를 건드리지 않기 위해서 허리 한 번 펼 새 없이 기계처럼 

계속 같은 동작을 반복 또 반복하며 시작하는 나의 하루는 도무지 익

숙해지지 않았다.

점심을 먹는 둥 마는 둥 하고 잠시 쉴 틈도 없이 배정된 물량을 해

치우기 위해 무거운 발걸음을 다시 공장 안으로 옮겼다. 그렇게 저녁

까지 계속 같은 동작을 반복하며 일을 마치고 나면 내 팔이 내 팔 같

지가 않고 허리는 끊어질 듯 아파 왔다.

40대의 새로운 시작 

김민진 | 부산광역시�사상구�삼덕로

2025 여성시대 신춘편지쇼

최우수상
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모든 직원을 다 태울 때까지 기다리다 출발한 셔틀버스에서 쪽잠

을 자며 왕복 두 시간 거리의 자취방에 도착하면 온몸은 손가락 하나 

까닥하기 힘든 지경이었고 그대로 침대에 빨려 들어가듯 누워서 아

무것도 하지 못하고 미친 듯이 잠에 빠져들고 나면 다시 울리는 새벽 

4시 30분의 알람이 또다시 나의 고단한 하루가 시작됐음을 알린다.

그렇게 새벽 출근으로 2주가 지나가고 나면 다시 야간 근무로 바뀌

며 이번에 새벽 5시 30분 출근조가 올 때까지 꼬박 밤새 기계인 양 난 

또 내 팔다리를 무의식적으로 움직여야만 했다.

고등학교를 졸업하고 스무 살부터 다니기 시작한 공장. 어느덧 내 

나이는 이십 대 후반을 향하고 있었고 내 몸과 마음은 너무나도 지쳐 

있었다. 뭔가 다른 일을 하고 싶었다. 이대로는 살고 싶지 않았다. 

그러던 중 우연히 듣게 된 중학교 동창의 공무원 합격 소식에 당시 

무슨 용기였는지 모르지만 도전이란 두 글자가 내 머릿속에 떠올랐

다. 근처 서점에서 산 수험서를 끌어안고 내 도전을 응원받고 싶어서

였는지 주말에 본가에 가서 부모님께 나는 공장을 그만두고 공무원 

공부를 하겠노라고 말씀드렸다. 그러자 내 기대와는 달리 날아든 송

곳 같은 아버지의 말에 나는 시작도 전에 좌절을 맛보았다.

“공무원? 니가 공무원이 된다고? 니가 공무원이 되면 내 손에 장을 

지지겠다. 대학교 나오고 머리 좋은 얘들도 될까 말까 하는 공무원을 

니가 무슨 수로 한다는 말이고. 정신 나간 소리 하지도 말고 공장이나 

착실히 잘 다녀라. 이제 니도 나이가 곧 서른 살인데 빨리 결혼도 해

야 되고 돈도 모아야지 공무원은 무슨 얼어 죽을 공무원!”

당시에는 공무원 경쟁률이 어마어마했으며 정말 하늘의 별 따기란 

말이 어느 정도는 들어맞고 있었다. 밥을 먹던 숟가락을 식탁에 쾅 소

리를 내며 내던지듯 던져놓고 혀를 쯧쯧 차는 아버지의 얼굴에서 나
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는 잊고 있었던 아니, 잊고 싶었던 어린 시절이 오버랩되며 겹쳐서 떠

올랐다.

3녀 중 둘째였던 난 2.1kg의 저체중으로 태어났지만 아들을 바라고 

바라던 아버지에겐 딸이었던 난 태어날 때부터 관심 밖의 대상이 될 

수밖에 없었다. 그래서일까? 어린 시절 나는 유독 소심하고 조용했으

며 그 누구의 눈에도 띄지 않는 그런 아이였다.

맞벌이하는 부모님을 대신해서 어렸을 때부터 온갖 집안일은 다 내 

차지였으며 공부를 잘하는 언니는 도서관에 가야 한다는 핑계 아닌 

핑계로 항상 열외였고 아직 어린 동생까지 챙겨야 했던 나는 늘 손에 

물이 마를 날이 없었다.

엄마는 처음에는 미안하다 고맙다고 했지만 어느덧 조금이라도 집

안이 어질러져 있으면 화를 내셨고 부모님께 칭찬받고 싶어서 부모님

이 화내시지 않게 하기 위해서 나는 학교를 마치자마자 더 열심히 집

안일을 했고 그렇게 자연스럽게 공부와는 담을 쌓게 됐으며 중학교 

때 내 성적은 뒤에서 새는 게 빠를 정도였다. 하지만 아무도 나에게 신

경 써주거나 걱정해 주는 사람이 없었다. 새삼스럽지도 않게 그렇게 

난 늘 혼자였다.

당연히 고등학교는 인문계를 가지 못하고 집에서 멀리 떨어진 실업

계(여상)에 진학할 수밖에 없었다. 아니나 다를까, 수업 과목 중에서 

영어, 국어, 수학 등은 비중이 거의 없고 있다고 해도 수업 시간에 수

업을 듣는 학생이 오히려 이상하게 보이는 그런 분위기였다. 대부분이 

지각을 밥 먹듯이 하고 담배를 피고 술을 마시는 아이들과 그런 학생

들에게 거침없는 욕설과 폭력을 행사하며 가르침이 아닌 무시하는 태

도로 대하는 선생님들을 보며 그곳에서도 나는 자연스레 공부와 더 

멀어질 수밖에 없었다. 아니 오히려 공부하지 않아도 되는 그 환경을 
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즐겼던 것 같다.

그렇게 황금과도 같던 고등학교 시절을 아무것도 이뤄 놓은 것도 

없는 채 어느덧 졸업 시즌이 다가왔고 친구 중에 반은 대학으로 진학

했고 반은 취업의 길로 들어서게 됐었다. 나는 같이 어울렸던 친구들

의 대다수가 대학에 진학한단 소리에 나도 가정통신문을 들고 부푼 

기대로 아버지에게 친구들과 같이 대학에 가고 싶다고 말했다.

“대학? 니 지금 대학이라고 했나? 우리 집 사정 모르고 니 그라나? 

우리 형편에 언니 하나 대학 보내는 것도 지금 빠듯한 거 모르나! 그

리고 니 성적을 봐라. 니는 중학교, 고등학교 내내 공부도 안 하고 수

능 점수를 이래 받아놓고 양심도 없나. 대학은 무슨, 엄마 아빠는 어

디 땅 파서 돈 벌어 오는 줄 아나. 대학 같은 소리 하지 말고 공장에 취

직 딱 해서 빨리 돈 벌어 올 생각이나 해라!”

화살 같은 말이 가슴에 와서 팍 꽂혔다. 등록금만이라도 지원해 주

면 나머지는 내가 벌어서 다니겠다고 빌어도 아버지에겐 귀에도 들어

오지 않는 듯 아예 대꾸도 하지 않으셨다. 단식 투쟁도 해보고 재수해

서 공부를 열심히 해보겠다 해도 내 말은 아무도 들어주지 않았다.

그렇게 너무 허무하게도 친구들은 푸른 잔디가 싱그러운 대학으

로 나는 기계음이 가득한 공장으로 향할 수밖에 없었다. 자연스레 

친구들과는 멀어졌고 안 그래도 없던 나의 자존감은 바닥을 치기 시

작했고 하루에 한마디도 하지 않는 날들이 이어지기도 했고 집 공장 

집 공장을 오가며 무기력하게 꿈도 없이 늘 되풀이되는 인생을 살아

가고 있다가 용기를 낸 내 도전을 이번에도 어김없이 단칼에 자르는 

아버지! 

서러웠다. 도와달라는 것도 아니고 돈을 달라는 것도 아닌데 그냥 

응원만 해줘도 괜찮을 텐데. 6·25 때 태어난 아버지는 늘 본인의 말과 
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판단이 옳다고 생각했고 그대로 그것들을 자식들에게 강요했다.

공부를 하지 않았으면 영원히 하지 못하는 건가? 머리가 좋지 못하

면 노력이라도 해보지 못하는 건가? 시작해 보고 싶었다. 누구도 아무

도 이해해 주지 않고 인정해 주지 않는다 해도 아직 나는 시작도 해보

지 않고 출발점에서 주저앉고 싶진 않았다.

뒤도 안 돌아보고 본가에서 뛰쳐나왔고 흐르는 눈물을 닦으며 다

짐했다. 해보자! 해보자! 되든 안 되든 일단 해보자! 그래, 어차피 나는 

시작하기로 했으니 다른 사람들의 말은 중요하지 않다고 스스로 다독

였다.

그렇게 나의 공무원 수험 생활이 시작되었다. 주야 2교대라 늘 쪽

잠을 자던 이동하는 버스 안에서 영어 단어를 외우기 시작했고 밥을 

빨리 먹고 쉬는 시간에도 한국사 책을 펼쳐 들었고 퇴근 후 동영상 강

의를 들으며 졸음을 쫓아냈다. 

이런 나의 모습에 공장에서 같이 근무하던 동료들이 뒤에서 수군

대기 시작했고 아니나 다를까 절대 공무원에 합격할 수 없다고 내

가 공무원에 합격하면 자기는 대통령이 될 거라고 하며 나를 비웃기

도 했다. 힘들게 괜히 시간 쓰지 말고 그 시간에 잠을 자라고 나를 걱

정해 주는 척 무시하는 동료들 사이에서 나는 귀를 닫고 더 악착같이 

공부했다. 

하지만 처음 해보는 공부가 쉬울 리 없었다. 처음 접해보는 법 과목

은 외계어 같았고 특히 영어는 늘 나의 발목을 잡았다. 외워도 외워도 

다음날이면 까먹는 영어단어는 정말 나를 힘들게 했다. 한국 사람이 

맞나 싶을 정도의 한국사 실력도, 그동안 내가 쓰고 말한 건 국어가 

아닌가 싶을 정도의 국어 점수도 총체적 난국이었다. 그래도 포기하

기 싫었다. 
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그렇게 하루에 단 10분이라도 더 책을 보려고 노력했고 무조건 열

심히만 하면 된다고 생각하며 내 나름대로 최선을 다했으나 그해 본 

시험에서 보기 좋게 나는 불합격했고 합격 점수와는 너무 큰 내 점수

에 나는 울음도 나지 않았다. 특히 영어가 20점이라니! 너무도 절망적

이었다.

아무것도 하고 싶지 않았다. 처음 맛본 실패에 나는 너무나도 쉽게 

무너지고 있었다. 다시 책을 펴볼 용기도 내지 못하던 어느 날 나는 또 

한 번의 고비를 맞이하게 되었다. 왜 안 좋은 일들은 한꺼번에 오는지!

“암입니다. 수술하셔야 됩니다. 보호자랑 같이 상의하셔서 수술 날

짜 잡으세요.”

주야 2교대를 하며 공부를 한다고 잠도 제대로 자지 못해서였을까. 

되지도 않을 것을 붙잡고 노력한 날 비웃기라도 한 듯 어느 날 나는 

갑자기 암 환자가 됐고 그렇게 수술대에 누워야만 했다. 갑상선암이고 

초기라 다행히 수술은 성공적이었지만 난 죽을 때까지 호르몬제를 

먹어야 했고 몸에서 호르몬을 담당하는 갑상선을 떼어냈으니 온몸이 

늘 물먹은 솜뭉치처럼 피곤했으며 모든 일에 의욕이 없어졌다.

그렇게 자연스레 나는 공부에서 손을 놓게 됐고 먹고는 살아야 했

기에 배운 게 공장일이라 다시 대충 몸을 가누고 또다시 공장으로 발

길을 옮기 수밖에 없었다.

시간은 참 빠르다. 너무 빨라서 언제 그만큼 갔는지 언제 나보다 앞

서서 가버렸는지 모를 만큼 또다시 몇 번의 계절을 돌고 돌아 이제 

2~3년만 지나면 내 나이 어느덧 마흔 살을 바라보고 있었다. 이렇게 

빠른 시간 속에서 나는 소용돌이치듯 깊이 빨려 들어가 버릴 것 같아 

겁이 났다. 허무했으며 우울했고 화도 났으며 너무도 아까웠다. 내 시

간이 내 인생이! 원하는 것 하나 이루지 못하고 뭐가 좋은지 뭘 잘하
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는지도 모른 채 내 꽃다운 젊음이 공장이라는 삭막한 곳에서 사라지

고 있었다.

그렇게 무의미하게 하루하루를 보내며 자책하던 중 구석 다락방에 

먼지가 수북이 쌓인 공무원 수험서가 우연인 듯 운명인 마냥 내 눈에 

들어왔다.

‘아! 그래, 그땐 그래도 나름으로 열심히 했고 노력했으며 이루고자 

함이 있었기에 하루하루가 행복했었지.’

그때의 난 그래도 살아있었는데 지금은 죽은 듯이 살아감을 느끼

는 순간 미친 듯이 심장이 뛰기 시작했고 다시 ‘시작’이란 글자가 내 

머릿속을 강타했다. 

그렇게 난 한참이나 지나서 내용도 기억이 가물가물한 책을 펼쳐 

들었다. 시간이 많이 지나서였을까? 수업 내용은 많이 변했으며 더불

어 책상에 한 시간도 앉아 있지 못하는 날들과 다음 날이 되면 머릿

속에 스치듯 날아가 버리는 글자들의 연속인 날들이 이어졌다. 마음

은 책상에 12시간도 더 앉아 있었지만 눈은 저절로 감겨왔고 허리는 

끊어질 듯 아파 오기 시작했고 공부 스트레스를 이기지 못하고 공부 

내용이 어려울 때면 스트레스성 폭식으로 이어졌고 그렇게 마구마구 

주워 먹다 보니 어느새 내 몸무게는 80kg을 훌쩍 넘기고 있었다. 하

지만 포기하지 않았고 잠을 자도 책상에서 자자는 다짐으로 기초를 

다지는데 거의 일 년의 시간이 지나가고 있었다.

물론 그해 시험에는 당연히 떨어졌지만 실망하거나 포기하지 않았

다. 차근차근 다시 시작했고 공부했던 내용들이 이젠 머릿속에 저장

되어 감을 느낄 때쯤 어느새 나는 하루 12시간을 책상에 앉아 있을 

수 있게 되었다. 기초가 없어서 진도를 나가지도 못하고 한 단어씩 찾

아보던 것이 엊그제 같은데 이젠 시험을 칠 때까지 이해하고 외웠던 
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것을 까먹지 않기 위해 반복 또 반복하는 날들이 지겹도록 이어졌다.

더불어 시력도 많이 나빠졌고 안구건조증은 너무 심해져 인공눈물

을 하루에 20개씩 넣어가며 버텨야 했고 늘어만 가는 살들에 허리의 

통증은 더해만 갔다.

지금 생각해 보면 왜 그랬는지 알 수 없지만 그땐 그런 고통이 더해 

갈수록 더 이를 악물고 공부에 미친 듯이 매달렸으며 더욱더 합격이 

간절해졌다.

시험 날, 내 모든 것을 걸었다. 그래, 합격하지 못한다 해도 나는 후

회하지 않겠다는 마음으로 3여 년의 노력을 100분에 쏟아부었다. 시

험이 끝나고 나니 날아갈 듯 기쁠 줄 알았는데 허무했다. 시원섭섭함

을 넘어서는 허무함에 채점도 하지 않은 채 일주일이 지나갔고 점수

를 확인하고 ‘아! 이번에도 합격은 못 하겠구나’ 하고 다시 보고 싶지 

않은 책을 열었고 필기 합격자 발표일에 혹시나 하는 마음에 확인해 

본 내 수험번호 옆에 합격이란 두 글자가 내 눈을 의심하게 했다.

이번 시험이 너무 어렵게 출제되었고 그 덕에 나는 그렇게 높은 점

수가 아님에도 불구하고 합격이란 두 글자를 얻을 수 있게 된 것이다. 

믿어지지 않아서 몇 번이고 보고 다시 또 보고를 반복했다. 너무 기뻐

서 웃음도 나지 않는 그런 순간이었다. 

그러나 나를 기다리고 있는 또 하나의 산이 있었으니 면접! 거울을 

보니 80kg을 넘어가는 누가 봐도 자기관리가 되어 있지 않은 여자가 

서 있었다. 물론 면접이 외모를 보진 않지만 면접이란 산을 넘어야 했

던 난 작은 것 하나라도 신경 쓸 수밖에 없었다. 면접 복장도 정장 치

마라서 더더욱이 신경 쓰였다.

면접 공부야 하면 되지만 당장 살들이 문제였다. 단기간에 이 살들

을 어떻게 뺀단 말인가. 스트레스를 핑계 삼아 마구마구 먹던 지난날
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의 내가 원망스러웠다. 하지만 지금은 후회하고 원망할 시간조차 없었

다. 귀에는 이어폰을 꽂고 면접 준비를 하면서 일절 아무 음식도 먹지 

않고 방울토마토만 먹으며 쉴 새 없이 움직이고 운동했다. 단언컨대 

공부하는 것보다 살을 빼는 게 어쩌면 더 힘들지도 모르겠다.

숨이 턱 끝까지 차올라 당장 쓰러질 것 같았고 머리가 빙글빙글 어

지러웠다. 매 순간순간 음식들의 유혹에서 벗어나는 것도 너무너무 

힘들었다. 어디서 그런 힘이 나왔는지 지금도 알 수 없지만 그래도 악

으로 깡으로 참고 또 참았다. 그런 노력으로 다행히 어느 정도 맞는 

사이즈의 정장 치마를 입을 수 있게 되었고 떨리는 면접이 순식간에 

그렇게 지나갔다. 홀가분했다. 어떤 결과가 기다리고 있든 간에 나는 

죽을힘을 다해 최선을 다했기에 후회하지 않기로 했다.

최종 합격자 발표날! 두근두근 심장이 밖으로 튀어나올 것만 같았

다. 모니터를 제대로 볼 수 없어 두 눈을 질끈 감았다 심호흡을 하며 

찾아본 내 수험번호가 최종 합격자 명단에 있었다! 보고 또 봐도 몇 

번을 다시 확인해도 꿈이 아니었다. 그렇게 나는 내 나이 마흔한 살에 

대한민국 공무원이 된 것이다.

세상에 태어나 처음으로 기뻐서 너무 기뻐서 눈물이 난다는 게 무

슨 뜻인지 알 것 같았다. 그 순간 제일 먼저 생각나는 건 역시 누가 뭐

래도 가족이었다. 집으로 떨리는 손을 두 손으로 움켜쥐며 번호를 눌

렀다. 얼마 뒤 수화기를 타고 들리는 아버지의 목소리에 나는 울음 섞

인 목소리를 진정시키고 한참 만에 공무원 합격 소식을 전했다.

“내 손에 장을 지져야겠네! 잘했다.”

아버지의 잘했다 한마디에 나는 또 참았던 울음이 터져 나왔다. 나

이 마흔을 바라보는 딸이 결혼도 하지 않고 취직도 하지 않고 연락도 

자주 하지 않았기에 부모님의 속은 말이 아니었을 것이다.
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그동안 모질게 대했던 것도 다 강하게 키우기 위한 부모님 나름의 

방식이었음을 이제는 안다. 말은 하지 않았지만 누구보다 나를 걱정하

고 내가 잘되기를 바랐을 부모님의 마음을 조금은 알 수 있었다.

새로움은 설렘이다. 지금의 난 새로움이 새롭다. 새로운 지역에서 

새로운 사람들과 새로운 일을 시작했다. 모든 것이 모든 날이 다시 태

어난 것처럼 새롭다.

누구는 말할 것이다. 공무원 그게 뭐라고! 3년이나 공부해서 공무

원이 됐냐고! 그러면 나는 그렇게 말할 것이다. 공무원 그게 나에겐 

뭐였다. 나에겐 새로움이었다. 노력하면 이룰 수 있다는 기대였고 내 

모든 것을 새롭게 시작할 힘이자 기회였다.

요즘 다들 힘들다. 특히 취업난에 젊은 20~30대들이 너무너무 힘

들어한다. 그런데 감히 나는 말한다. 노력하면 할 수 있고 노력은 절대 

배신하지 않으니 그대들의 꿈을 위해 힘들겠지만 오늘도 노력해 보라

고. 나 같은 40대도 했으니 그대들은 그대들이 원하는 것이면 충분히 

할 수 있을 거라고. 언제나 젊음은 그대들의 가장 강한 무기이기에! 

지금은 하루하루 새로운 일을 배우며 새로운 환경에 익숙해지기 위

해 노력 중이다. 더불어 건강함이 너무도 소중하다는 것을 잘 알았기

에 지금까지도 나의 다이어트는 계속 이어지고 있다. 건강한 식사를 

하며 운동 위주로 다이어트를 한 결과 앞자리 숫자가 8에서 6으로 바

뀌며 나는 거의 20kg 가까이 다이어트에 성공할 수 있었다. 한마디로 

환골탈태를 한 것이다.

인생은 60부터라고 누가 그러던데 나는 아직 40대이니 내 나이 60

이 되면 얼마나 즐거울지 벌써 기대된다. 60대의 나에게 부끄럽지 않

게 그렇게 나는 또 노력하며 이 새로움을 실컷 만끽하리라!
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지 난 2013년 눈 녹는 소리가 졸졸졸 저 멀리 오고 있는 봄을 

맞으러 갑니다. 강화도에서 군 생활에 마침표를 찍은 아들도 

봄길을 따라 건강한 모습으로 돌아왔습니다. 맺혔던 이야기보따리

를 풀어내는 달밤이 따듯한 등을 내줍니다. 

미처 떠나지 못한 겨울 끝자락이 유리 창문을 달그락달그락 노크하

는 소리에 새벽녘이 돼서야 까무룩 졸던 잠도 달아나 버립니다. 재회

로 감격했던 기쁨도 잠시 아들은 대학 대신 취직을 하겠다는 확고한 

의지를 보입니다. 아쉬움이 남는 난 무턱대고 상경하겠다는 아들을 

설득하려다 믿어 보는 쪽으로 무게가 실렸습니다. 한 살이라도 젊었을 

때 꿈을 키워 보겠다는 아들을 든든하게 지지하는 편이 되어 보기로 

마음먹었습니다.

짧은 만남을 뒤로하고 느낌은 다르지만 이별의 여운은 기차를 타고 

다시, 봄

임영숙 | 대구광역시�달서구�대명천로

2025 여성시대 신춘편지쇼

우수상
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멀어졌습니다. 꽃샘추위가 맹렬했던 그날 홀가분한 아들을 바라보던 

나는 가슴이 시렸습니다. 나날이 따뜻해지는 볕이 파릇파릇 새순을 

밀어 올리는 포근한 바람을 타고 온 그리움이 사뭇 했습니다.

떠날 때의 당찬 포부가 흔들리지 않고 일에 임하고 있는지 아들 소

식이 부쩍 궁금해 못 견디겠는 거예요. 조심스럽게 전화를 걸어보는

데 받지 않는 겁니다. 별안간 알 수 없는 불길함이 스치는 겁니다. 마

음을 다잡은 다음 몇 번의 시도 끝에 아들과 연결이 됐습니다.

“아들 잘 지냈어? 일은 할 만하니? 분위기는 어때?”

“그냥 그렇지 뭐. 일이 많아서 그런지 많이 피곤하네.”

귀찮다는 듯 짧게 대답하는 아들은 말수도 예전보다 부쩍 줄었더

라고요. 전화를 끊고 나는 ‘그렇겠지. 모든 것이 낯선 곳에서 새롭게 

시작하는 데 쉬운 일이 어디 있겠어. 마치 경험이 없던 것처럼 물어보

는 내가 바보지’ 생각했습니다. 적응하는데 흔들리지 않도록 앞으로

는 아들을 재촉하지 말기로 하니 나도 편안해지는 겁니다. 사회생활

이 처음인데 분명 어려움도 컸을 테지만, 엄마가 어떤 심정으로 힘들

게 자신들을 키웠는지 아는 아들로서는 나에게 더 이상 짐이 되고 싶

지 않았을 것입니다.

나 또한 친구들은 대학교로 갈 때 전자 공장에 취직했습니다. 산골

에서 나고 자라 평생을 농사일에 파묻혀 늙어가는 부모님께 보탬이 

돼 드리고 싶은 마음뿐이었어요. 계절이 바뀌어도 손에서 일을 놓지 

못하는 부모님과 여행하는 소박한 꿈을 꾸면서 3교대 근무가 힘든 줄

도 모르고 매달 받던 18만 원 급여를 한 푼도 쓰지 않고 꼬박꼬박 저

축하는 즐거움이 무척 행복했습니다. 

그래서 저도 더는 아들을 다그치지 않게 됐습니다. 데칼코마니처럼 

닮은 우리 모자의 인생을 더 깊숙이 들여다보겠습니다.
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한창 기숙사 언니, 동생들과 정을 쌓는 즐거움으로 들뜬 마음은 웃

음이 끊이지 않았습니다. 종종 기숙사 뒤뜰 벤치에 앉아 시시각각 변

하는 계절의 수채화를 보면서 숙녀들의 부푼 가슴이 꽃봉오리처럼 

벌렁거렸어요. 방장 언니 기타 반주에 맞춰 “너의 침묵에 메마른 나의 

입술~ 차가운 네 눈길에 얼어붙은 내 발자국~ 돌아서는 나에게 사랑

한단 말 대신에~ 안녕~ 안녕…” 떼창을 부르면 어느새 창문을 활짝 열

어젖힌 수많은 숙녀가 한데 어우러지는 진풍경….

직장 생활이 무르익던 어느 날 낯선 사람으로부터 하얀 우유 배달

이 왔습니다. 다음날도 그다음 날도 마치 태엽 시계 알림처럼 교대 시

간에 맞춰 기숙사 앞에 모습을 드러낸 남자. 키도 작고 왜소해 전혀 

내가 원하는 타입과는 거리가 먼 겁니다. 거기다 매력이라고는 찾아

볼 수 없는 그저 평범한 사람이더라고요. 그래서 처음엔 나도 데면데

면하고 말았어요. 

그런데 어느 순간부터 집요한 그 남자의 행동을 나는 사랑이라고 

착각했던 것 같아요. 무엇에 홀린 것처럼 닫혔던 마음의 빗장이 스르

르 풀렸던 날 순진한 저는 순결을 잃었어요. 한 방에 임신이 됐고 꿈

꿨던 직장도 떠나게 됐습니다. 배는 점점 불러오는데 방을 구할 생각

도 없는 남자가 답답해 눈물을 머금고 만기를 앞둔 적금 깨지 않으면 

길거리에 나앉는 처지로 내몰렸습니다.

3평 남짓한 반지하방을 얻어 빈곤한 살림을 차렸습니다. 알전구 하

나에 의지했던 칙칙하고 어두운 북향 지하방엔 결로로 벽에는 물방

울이 이슬처럼 맺혀 흘러내렸습니다. 뒤따라온 곰팡이는 영역을 넓혀

가며 썩은 꽃을 피우는데 마치 막다른 절벽에 서 있는 느낌이 드는 겁

니다. 모든 책임을 나한테 떠넘긴 가면 속 남자는 냉랭했습니다. 툭하

면 친구와 술 먹는다고 늦고 남자들은 그럴 수 있다며 외박과 외도로 
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나를 작정하고 괴롭혔습니다. 딸이 태어났을 때도 그는 옆에 없었고 

산후우울증이 극심했을 때도 밥상을 엎었고 나를 때렸습니다. 

밤새 울면서 곰곰이 그의 행동을 그제야 돌아보게 됐습니다. 자신

의 방탕한 생활을 뒷받침해 줄 누군가로 내가 지목됐던 게로구나 싶

은 거예요. 순진했던 나는 너무 단순하게 사랑이구나 착각해서 벌어

진 구렁텅이…. 

멍청한 나를 엄마라고 불러주는 소중한 선물, 딸을 위해서라도 어

떻게든 힘을 내서 살아야겠다는 것이 가장 큰 목표가 됐습니다. 무엇 

하나 변변한 것 없는 살림살이는 죽느냐 사느냐 갈림길에서 나를 시

험대에 올려놓고 매일 저울질을 했습니다. 튼튼한 동아줄에 매달려 

아기 분윳값이라도 벌려고 부업을 시작했습니다. 

나의 노력에도 불구하고 나날이 피폐해지는 생활고에 심하게 흔들

렸을 때 둘째를 임신했습니다. 또다시 지혜롭게 살아가라는 운명이라

고 두 손을 불끈 움켜쥐었어요. 시린 손을 연탄불 열기로 녹여가며 전

선을 감고 알밤 껍질을 까는 부업으로 운명처럼 나를 뒤덮은 고뇌를 

겹겹이 벗겨 냈습니다. 

어두운 방 안에서 활짝 웃는 딸을 보면서 네가 꽃이로구나! 해맑은 

저 태양을 두고 어떻게 나쁜 마음을 먹는단 말인가? 꿈틀거리는 태동

의 신호는 잘살아보라는 신의 은총이라는 것을 마음 깊숙이 뿌리 박

고 견뎌낸 것은 지금 보면 무척 잘했다는 생각이 듭니다. 아들이 태어

난 것은 고단한 시집살이의 방패였습니다.

부족한 부모를 만난 탓일까요? 건강하게 자란 돌배기 아들이 그만 

대중목욕탕에서 심하게 다치는 사고를 당했는데요. “얼라 안 보고 뭐

했냐?”며 아픈 곳을 또 맞았습니다. 심하게 다쳤던 아들도 태교 때 이

미 태어나는 순간부터 단단히 버텨내야 살 수 있다는 것을 익히고 태
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어나서 그런지 아들은 신기할 정도로 울지도 보채지도 않고 통증을 

잘 견디는 거예요. 엄마가 불쌍한 존재라는 것을 어린 아들도 알았나 

봅니다. 아기가 의젓한데 저는 자꾸만 눈물이 났어요. 제대로 먹지도 

못하는 아들을 지켜보는 내가 얼마나 더 아파야 눈물이 마를까 흐느

끼는 어깨를 툭툭 치면서 “엄마 괜찮아요” 입을 뗀 딸아이가 고사리

손으로 눈물을 닦아 주는데 큰 위로가 되는 겁니다. 그때 다시 한번 

신께 감사했습니다.

“보잘것없고 심신 미약한 나에게 착하고 예쁜 딸과 아들을 선물로 

주셔서 고맙습니다. 흔들리지 않고 건강하게 잘 키우겠습니다.”

내가 더 바빠야 자식들에게 쏠리는 집착을 내려놓겠다 싶어 식당

에 취직했어요. 

햇살이 뭉근하게 피던 날 기다렸던 아들로부터 소식이 왔습니다.

“아들 오랜만이야! 어떻게 이 시간에 전화했니? 오늘 휴무야?”

오랜만에 통화가 너무 반가웠습니다. 호들갑 떨며 내가 속사포처럼 

묻는 말에 대답 대신 침묵이 흐르는 겁니다. 흐름이 끊긴 잠시 뒤 입

을 뗀 아들은 가라앉은 목소리로 “엄마 나 다쳤어” 하는 겁니다. 순간 

눈앞이 또 깜깜해졌습니다.

“어디를 얼마나? 많이 다쳤니? 어쩌다가?”

아들이 다쳤다는 말에 심장이 팝콘처럼 콩닥거려 이러다 숨이 멎

겠구나 싶었어요. 튀김 솥을 청소하던 중 피로감에 현기증이 있었고, 

그 순간 팔이 미끄러지면서 오른쪽 팔이 뜨거운 기름 솥에 빠진 사고

랍니다. 재빠르게 흐르는 물에 화상 부위를 식혔는데도 결국 2도 화

상을 입었다고 기억을 더듬는 아들의 말끝이 흐렸습니다. 화상 전문 

병원에서 안전하게 치료받았으니 괜찮겠지 말하는 목소리는 기운이 

하나도 없어 보였어요.
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어쩐지 이대로는 못 견디겠기에 사장님께 사정 얘기를 했는데요. 감

사하게도 사장님도 자식 키우는 입장이 비슷하지 않으냐며 그 맘 알

겠으니 걱정하지 말고 어서 다녀오라며 며칠 휴가를 주셔서 얼마나 

감사하던지요. 12시간씩 죽은 듯이 일만 했던 나의 빈자리를 채우기 

쉽지 않다는 것을 아는 나는 죄송함이 컸습니다.

어쨌거나 손자 일이라면 끔찍하셨던 어머니를 모시고 가는 첫 나

들잇길이자 첫 기차 여행을 떠났습니다. 물론 서울도 처음입니다.

옛날 부모님께 도움이 되고 싶어 공장에 취직했던 초심이 새록새

록 봄나물처럼 깨어났습니다. 어쩌다 보니 불효녀가 되었고 계획된 모

든 일은 물거품처럼 사라져 늘 아쉬웠었는데 어쩌다 보니 이렇게 또 

소환됐습니다. 불행하게도 기뻐해서는 안 되는 목전에서 여행 기분이 

드는 건 왜일까요. ‘찡그린다고 이미 벌어진 사고가 원상회복되는 것

도 아니잖니? 자식새끼들 키우느라 등이 휜 어머니를 더 이상 슬프게 

하지 말자’ 불끈하고 솟구치는 마음을 토닥이는 창밖은 빠르게 변해

가고 있더라고요.

아들을 손자를 걱정하는 진심은 둘 다 따뜻하게 번졌습니다. 가랑

잎처럼 비쩍 말라 그동안의 생활이 얼마나 고단했었는지 한눈에 보이

는 겁니다. 꼭꼭 숨겼던 쌈짓돈으로 어머니는 손자의 구겨진 아픔을 

따뜻하게 보살펴 말갛게 끌어 올렸습니다. 어머니의 극진한 보살핌으

로 아들은 남실대는 웃음이 무지개처럼 은은하게 피어났답니다.

2주간의 치료 기간을 우리는 여행 중이라고 생각하니 시름이 싹 날

아갔어요. 여느 나들이객들처럼 우리도 김밥과 과일을 챙겨 마음이 

확 틔는 한강 공원으로 발길을 옮겼어요. 처음 타보는 복잡한 지하철

도 우리 모녀에게 위협이 되지 못했어요. 여든의 어머니도 생의 첫 자

전거 타기에 당당히 도전했습니다. 손자가 빌려온 2인용 자전거에 너
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끈히 올라앉은 할머니를 태우고 한때 ‘망부’를 못 잊어 우울증에 갇혀 

지내셨던 그때를 떠올리며 크게 외치는 겁니다.

“할아버지 만나러 하늘 끝까지 달려갑니다.”

덤으로 할머니 애창곡 ‘찔레꽃’과 ‘봉선화 연정’을 목이 터지라 불렀

습니다. 저는 이대로 우리를 안개처럼 휘감은 비애가 사라지기를 빌었

습니다.

평소 아들을 눈여겨 봐왔던 선배의 조언으로 배달 음식 전문점 매

니저라는 타이틀을 달고 이직을 종용했고, 새 직장에서도 아들의 성

실함으로 신망도 두텁게 쌓였더랬지요. 

희미하게 다가오던 업주들의 과욕을 눈치챘을 때 아들은 이미 14시

간 이상이라는 초과 노동에 얽매였을 때였었는데요. 저들은 가난한 

청춘을 악용해 노예처럼 부렸던 것입니다. ‘힘들다’라고 외쳐 보지도 

못하고 아들 심신이 점점 미약해지기 시작하는 늪지대는 아들을 물

고 늘어졌던 겁니다. 아들의 마음 깊은 곳에는 설움이 괴어 토악질을 

합니다. 토닥여줄 빈 공간도 없습니다. 결국 세상과 단절하는 ‘히키코

모리’ 은둔 청년이 된 겁니다. 

아들과의 마지막 통화가 언제였는지 기억이 희미했어요. 우린 각자 

바쁘게 사느라 아플 거란 짐작도 하지 못했는데요. 단절된 시간이 마

음의 거리도 멀게 했나 봅니다. 통화하는 내내 어색한 기류가 수화기 

너머에서도 잔잔히 일렁였습니다.

“엄마, 나 집으로 가도 돼요.” 

어렵게 꺼내는 말을 나는 “엄마 살려줘”라고 들었던 것 같았어요.

“힘들면 아무 생각하지 말고 집으로 내려오렴.” 

말은 했지만 길게 내뿜던 아들의 한숨 소리가 어쩐지 자꾸 신경이 

쓰이는 겁니다. 그러나 저는 아들을 만나기 전까지 함부로 속단하긴 
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이르다며 아들이 돌아오기를 기다렸습니다. 꿈에 부풀어 상경하던 설

렘이 아직도 눈에 선한데 벌써 8년이라는 시간이 흘렀네요. 무심한 

세월은 너무 빨랐어요. 

패잔병이 된 아들의 낙향은 2021년 코로나 시국이 한참이던 여름 

장맛비에 흠뻑 젖은 생쥐 꼴로 돌아왔습니다. 피곤한 기색이 선명한 

아들은 곧장 쓰러지듯 잠 속으로 자신을 가뒀습니다. 아들은 세상과 

더 이상 싸우려 하지 않았습니다. 지금 아픈 것도 우연이 아닌 것처럼 

보였던 것은 초등학교 다니는 얌전한 아들을 그 남자는 ‘사내답지 못

하다’며 때렸고 ‘부족한 실력은 다 네가 못나서 그렇지’라며 회초리로 

성장기 때 씻을 수 없는 깊은 상처를 남겼더랬지요. 종족 본능이라는 

이유로 자신의 무능함까지 아들에게 덮어씌우고 화풀이 대상으로 삼

아 해맑은 영혼을 훼손하는 악행은 한마디로 횡포였던 거죠.

가장으로 살던 나는 돈에 매달려 외로운 늪으로 아이들을 처박고 

방임했어요. 따뜻한 품이 그리워 보채는 아이들을 꼴랑 백 원짜리 문

방구 과자 던져주면서 “지금 엄마 바쁘니까 너희들끼리 놀면 안 되겠

니?” 했죠. 그땐 동심을 파괴하는 줄도 몰라서 짓밟았다는 늦은 후회

가 밀려와 씁쓸한 기분을 떨칠 수가 없는 겁니다. 꽃으로도 때려서는 

안 되는 귀하고 사랑스러운 자식을 저는 언어로 폭행하는 잘못을 저

지르고 말았습니다.

아들이 며칠 만에 입을 뗐습니다.

“엄마, 나 살기 싫어.”

“안된다, 안돼. 왜 극단적인 생각을 하고 그래.”

하늘이 무너지는 슬픔과 공포, 두려움이 엄습했어요. 불안에 떠는 

아들을 꽉 끌어안고 끓어오르는 울분을 참는 몸이 사시나무같이 떨

려 마음을 가눌 길이 없었습니다. 공포에 휩싸였던 마음을 놓을 수가 

41신춘편지 수상작



없는 겁니다. 나는 뜬눈으로 밤을 지새우며 아들 방을 지켰습니다. 새

벽 동이 트는 것을 보면서 안심하고 쏟아지는 잠을 눈꺼풀이 견디지 

못해 깜빡 졸았던 것 같아요. 눈 뜨고 보니 이미 날이 밝았습니다. 

“아들, 일어나야지.” 

방문을 열었을 땐 방안이 텅 비었더라고요. 불안에 떨면서 아들을 

찾았지만 집에는 보이지 않는 겁니다. 근처 피시방이나 커피숍에 갔겠

거니 생각하며 흘러간 시간이 한 달이 됐습니다. 전화도 받지 않고 매

일 보낸 수십 통의 문자는 확인조차 하지 않았더라고요.

그제야 저는 ‘아무도 찾지 못하는 곳으로 꼭꼭 숨어버렸구나. 무능

한 부모로부터 받았던 수모를 이런 식으로 앙갚음하겠다는 목적으로 

돌아왔었나?’ 벌어지지도 않은 비상식적인 이유를 갖다 붙여서라도 

나 자신도 위로받고 싶었나 봅니다. 얄팍한 속임수로 숙맥 같은 아들

을 농락하며 키운 잘못이 나 자신도 버거웠는지 갑자기 숨이 안 쉬어

지는 겁니다.

푸르게 빛나던 5월 가정의 달이라고 서로를 챙기며 사랑을 주고받

는 세상이 저는 야속했습니다. 결국 꾹꾹 눌러 참았던 실종 신고를 하

기에 이르렀습니다. 막연한 기다림이 천근만근입니다. 한여름 더위가 

나를 말려 죽일 기세로 끓어올랐습니다. 오춘기라는 갱년기가 우울과 

불안, 짜증과 열감, 관절통과 두통, 혈압 상승으로 가슴이 벌렁거리고 

건조증으로 쪼그라드는 통증으로 잠도 못 자고 어지러워 나뭇가지처

럼 말라가는데 낙이 없어지더라고요. 경찰서에서는 오히려 아들 연락

이 없었느냐? 매일 확인 전화가 오는 겁니다. 어떤 날은 그것도 싫은 

겁니다. 괜히 신고했구나, 후회도 했어요. 그들도 우리도 힘들긴 마찬

가지였을 겁니다.

급기야 아들의 시름 속에 녹아드는 기분이 들기까지 하더라고요. 

42 MBC 라디오  여성시대



어딘가에 살아있음이 분명하다고 믿게 된 것은 뉴스였습니다. 매일 

사건 사고를 전달해 주는 매체가 내 아들의 소식으로부터 조용하다

는 것은 곧 아들이 안전하다는 의미로 받아들였더니 조금 위안이 되

는 것입니다.

여름이 깊어지고 녹음이 짙어가는 7월 마지막 날 아들이 돌아왔습

니다. 죽겠다고 덤볐더니 오히려 허무하게 살아지더라며 “미안해요, 

엄마” 그 한마디면 됐다 싶어 그동안의 마음고생이 눈 녹듯이 사라지

는데 더 이상 말이 필요 없어 “잘 돌아와 줘 고맙다” 안아줬습니다.

아들의 방황은 끝나지 않았지만 다행인 것은 도시락 배달과 택배 

상하차 작업을 하면서 스스로 견뎌내는 노력에 박수를 쳤습니다. 다

시 재기하겠다는 의욕으로 병원을 찾아 살아보겠다는 의지에 불을 

지피던 고마움에 칭찬을 아끼지 않았습니다. 그리고 무엇보다 ‘라이

프가드’ 자격증에 도전했다는 사실이 희망적이었습니다. 그동안 틈틈

이 쌓은 수영 실력을 기반으로 당당히 무언가를 향해 뻗어가는 아들

의 포부에 감동의 물결이 일렁거립니다.

첫 번째 도전에 실패했다고 낙담하거나 좌절하지 않고 부족한 실력

을 다지려고 도전장을 던지는 끈기를 보면서 이제야 아들이 제자리로 

찾아가는 것 같았어요. 드디어 우리에게도 고생 끝에 낙이라고 웃는 

날이 오는구나 기뻤어요.

의욕이 오락가락할 때 숨 고르기로 스스로를 빛나게 했던 아들이 

지난해 ‘라이프가드’에 당당히 합격했습니다. 우리 가족은 얼싸안고 

어쩔 줄을 몰랐습니다. 유리창 가득 비치는 햇살이 곱고 아름다웠습

니다. 파란 하늘이 보내준 밝은 햇살이 스며드는 따뜻한 방안이 오랜

만에 행복으로 채워졌습니다.

아들에게 반가운 소식이 날아왔습니다. 바로 수영장 ‘안전요원’으
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로 냉큼 오시라 명받았거든요. 행복이 한꺼번에 포도송이처럼 맺힙니

다. 다시 또 이별한다니 아쉽지만 기쁜 마음으로 아들을 배웅했습니

다. 당당히 대한민국 태극기가 가슴에 새겨진 유니폼을 입고 근무하

는 자랑스러운 아들의 새로운 직업을 응원합니다. 널리 자랑하고 싶

어 조심스럽게 이 글을 써봅니다.

고통과 고난도 한때는 많이 아팠습니다. 지금은 그 역경들의 디딤

돌이 아니었더라면 오르지 못했을 것 같은 안개가 사라진 맑은 날이 

바로 지금입니다. 속마음을 터놓고 사랑한다는 고백도 잊지 않는 아

들의 목소리에 미소가 가득 피어오릅니다. 애끓던 날들이 둠칫둠칫 

사라집니다. 백일홍처럼 오랫동안 지지 않는 꽃이 집안 가득 활짝 피

었습니다. 그리움을 찾아 수평선처럼 고요한 잠에 들 것입니다. 새로

운 직장이 주는 기쁨과 도전하는 아름다움으로 실패와 좌절에 더 이

상 흔들리지 않도록 아들의 꿈을 응원하는 우리는 다시 봄을 맞이했

습니다.

소중한 지금을 영원히 간직하고 싶어 신춘편지쇼에 글을 보냅니다. 

힘이 되어 주는 여성시대 늘 감사합니다.

PS. 아들아, 아픈 날들을 허락 없이 끄집어내서 미안해! 그리고 엄

마를 사랑해 줘서 고마워! 엄마는 너희들한테 비록 용돈 한 번 줘 본 

적 없고 새 옷 사 입힐 여력도 못 되어 이웃들로부터 물려받은 헌 옷

으로 키웠지만, 단 한순간도 너희들을 사랑 없이 키운 적도 없었고 멀

리한 적은 더더욱 없었단다. 단지 노곤한 삶이 그렇게 만들었을 뿐이

었다는 것을 너희들도 곧 이해할 날이 올 거라 믿어. 늘 사랑하고 힘

이 되어 줘서 고맙다. 우리 힘내서 기운차게 다시 맞은 봄 잘살아보자.
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한 때 우린 서로의 모든 걸 숨김없이 터놓고 함께한 절친한 사

이였다. 늘 편하게 서로의 이름을 불러대고 아무리 시간이 

지나서 만나도 마치 어제 만난 것처럼 자연스러웠다. 그렇게 우린 서

로의 웃음과 눈물을 공유하며 인생을 함께 살아왔었다. 그러던 어느 

날, 그 친구에게서 뜻밖의 부탁을 받게 됐다.

“나, 이번에 대박 날 사업을 하나 준비 중인데 좀 도와줄래? 돈 좀 

빌려줄 수 있을까?”

나는 전혀 망설이지 않았다. 그의 꿈을 믿었고 그가 얼마나 삶을 열

정적으로 살아왔는지를 잘 알고 있었기 때문이었다. 그가 실패할 거

라곤 단 한번도 생각해 보지 않았다. 결국 나는 큰 고민 없이 돈을 빌

려주기로 결심했다.

“그래, 얼마든지. 난 네가 잘될 거라고 믿어. 내가 도울 수 있어서 기

다시 함께하는 그날

이창헌 | 경북�경주시�와산2길
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쁘다.”

하지만 그 순간이 내 인생의 중요한 전환점이 될 줄은 꿈에도 상상

치 못했다. 나는 그 친구에게 적지 않은 돈을 빌려줬었다. 그리곤 꽤 

긴 시간이 흘렀다. 솔직히 처음부터 사업이 잘되어 보이진 않았다. 그

러나 친구는 항상 내게 낙관적인 말을 건넸다.

“조금만 더 기다려줘. 모든 게 다 잘될 거야. 늘 믿어줘서 고마워!”

하지만 시간이 지나도 사업은 조금도 나아지지 않았고, 친구는 점

점 더 자주 나의 연락을 피하는 듯했다. 여러 번의 전화와 메시지를 

보내도 그는 답이 없었다. 결국 점점 불안해져 오기 시작했다. 그러던 

어느 날 그는 내게 한 통의 전화를 걸어왔다.

“미안해, 정말 미안해! 사업을 망쳤어. 그리고 너에게 빌린 돈도 갚

을 수 없을 것 같아.”

그 순간 나는 마음속 깊은 곳에서 차가운 한기가 ‘훅~’ 하고 올라옴

을 느꼈다. 믿었던 사람에게 배신당한 느낌이랄까. 나도 모르는 사이 

뜨거운 눈물 한줄기가 두 볼을 타고 흘러내렸다. 그리고 그의 말 한마

디로 모든 걸 알게 됐다. 그는 내게 돈을 빌린 것이 아니라 나의 믿음

과 신뢰를 빌린 것이며 그 신의마저도 이젠 모두 휴지 조각이 돼버렸

다는 것을…. 

이후 친구와의 연락은 완전히 끊겨 버렸다. 몇 번의 연락 시도와 간

절한 음성메시지를 남겼음에도 불구하고 그는 끝내 내 앞에 나타나

지 않았다. 그리고 어느 순간 그가 진정 사라졌다는 걸 실감했다.

결국 돈도 잃고 친구도 잃어버린 나! 과연 어디서부터 무엇이 잘못

된 것일까? 내가 믿어왔던 삶의 가치 모두가 다 흔들리는 것만 같았

다. 결과적으로 돈은 돌려받을 수 없게 됐지만, 그로 인해 한 가지 중

요한 사실을 깨닫게 됐다. 사람과의 인연은 결코 물질적인 것으론 오
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래 유지되지 않는단 사실이었다. 어쩌면 그 친구는 그동안 우정이란 

이름의 신뢰를 물질적인 수단으로 모두 치환해 받아낸 것인지도 모른

다. 하지만 인연을 오래도록 지탱해 주는 힘은 물질적인 도움이 아니

라 서로의 삶을 진심으로 아껴주는 마음이 아닐까 싶다. 진정 멋진 인

연이란 돈이나 명예와는 상관없이 서로의 마음이 쉬이 닫히지 않게

끔 늘 노력하는 과정들 속에서 함께 성장해 나가는 모습을 기쁜 마음

으로 바라봐주는 관계가 아닐는지. 이젠 그 친구에게서 배운 교훈이 

내 삶을 더욱더 단단하게 만들어준 것만 같다.

그 친구를 처음 알게 된 건 고등학교 2학년 때다. 우린 절친한 고교

동창생! 힘든 사춘기 시절 학업으로 인한 스트레스까지 함께 공유하

고 서로 위로하며 쌓아온 끈끈한 우정의 시간…. 우린 같은 대학교 같

은 학과에 진학해 청춘의 봄날마저 함께 누렸었다. 그 친구가 늘 곁에 

있었기에 그 어떤 것도 두렵지 않았고 항상 든든했었다. 아마도 그 친

구에게 나란 존재도 그러했으리라.

군대를 갔다 오고 대학을 졸업한 뒤 그가 나보다 먼저 결혼했다. 서

로를 살뜰히 챙겼던 우린 서로의 행복한 앞날을 간절한 맘으로 빌어

줬었다. 그랬기에 먼저 결혼한 그가 야심 차게 직장을 나와 개인 사업

을 한다기에 거리낌 없이 돈을 빌려준 것이었다. 진정 그가 잘되기를 

바라는 순수한 마음에서 말이다. 그런데 그게 결국 오랜 우정의 파국

을 맞게 할 줄이야!

사실 친구에게 빌려준 그 돈은 내 결혼자금이자 당시로선 나의 모

든 것이었다. 먼저 결혼한 그 친구는 4살 난 아들을 두게 됐다. 한 집

안의 가장으로서 책임져야 할 가족이 있던 터였기에 그 친구 또한 무

척 힘들었을 것이다. 하지만 미래를 약속한 나의 반쪽을 위해 그동안 

모아둔 결혼자금이 한순간 사라져 버린 나 또한 너무도 막막하고 힘

47신춘편지 수상작



들었던 시간이었다. 결국 나를 피하는 친구를 만나기 위해 집에 찾아

가기로 맘먹었다. 일단은 돈보다 앞으로의 계획에 대해서 진지하게 물

어보고 싶었던 게다.

결국 난 집으로 찾아갔다. 그동안 얼마나 많은 사람이 빚 받으러 찾

아왔으면 그럴까? 4살 난 아들이 나를 보자 경기하듯 놀라며 엄마 뒤

에 급히 숨어 버리는 게 아닌가. 집안엔 TV에서나 봤던 빨간 압류 딱

지가 더덕더덕 붙은 가구들로 가득했다. 거기다 철이 지난 얇은 옷을 

입고서 난방도 되지 않는 추운 거실에서 떨고 있는 모자가 너무도 딱

해 보였다. 거기다 대고 더 이상 무슨 말을 할 수 있을까? 친구가 결혼

해 집들이할 때 행복을 빌어주러 갔었고 아들이 태어났을 땐 함께 기

뻐해 준 나였던 지라 그들의 지금 모습이 더욱더 가슴 아프게 다가올 

뿐이었다. 결국 친구 아내는 소리 내어 펑펑 울기 시작했다. 남편의 절

친한 친구 앞에서 지금 초라한 자기 모습을 더 이상 감출 수 없음에 

터져 나온 한탄의 눈물이었으리라. 그대로 마주 앉아 있기에 뭐해서 

잠시 자리를 피해 베란다로 갔었다. 그런데 거기서 난 결국 불편한 진

실과 마주하고 말았다. 그리곤 잠시 생각에 잠겼었다. 다시 거실로 돌

아와 아이 손에 10만 원을 쥐여주며 “나중에 맛난 거 사 먹거라” 말했

다. 사실 어려운 형편에 보태길 바라며 아이에게 대신 전해준 내 마음

의 표시였다. 

허탈한 마음으로 나와 거리를 마냥 걸었다. 어쩌면 이 근처 어디에

서 친구가 숨어서 날 지켜보고 있을지도 모른단 생각이 들었다. 베란

다에서 아직 채 가시지 않은 담배 연기의 잔흔과 재떨이 속 새 담배꽁

초가 잠시 전까지만 해도 그곳에 친구가 있었단 걸 짐작하게 해줬기 

때문이었다. 

당시 친구에게 빌려줬던 돈은 오천만 원이었다. 내 모든 노력의 결
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정체였고 사랑하는 약혼자와 행복한 미래를 설계할 종잣돈이었다. 

2000년대 초 무렵 오천만 원이면 결코 적은 돈이 아니었다. 그런 돈

을 믿었던 친구에게 떼이고 나서도 그냥 돌아설 수밖에 없었던 당시 

내 심정을 그 누가 알까? 결국 그로 인해 사랑한 약혼자에게 5년이란 

시간을 더 기다려 달라고 애원할 수밖에 없었고 그 애원을 눈물로써 

받아주던 그녀를 껴안고서 펑펑 울었던 그날의 기억이 지금도 눈앞에 

생생하기만 하다. 그리고 그 시간은 나에게 있어 참으로 뼈를 깎는 듯

이 괴롭고 아프고 고달픈 순간들이었다. 

그러던 중에도 가끔 그 친구의 모습이 떠올랐다. 처음엔 나도 사람

인지라 그 친구가 너무도 밉고 증오스럽기까지 했었다. 그러다 다시 

든 생각은 안타까움과 측은함이었다. 그 친구를 마지막으로 만났을 

때의 애처로웠던 상황을 난 아직도 잊지 못한다. 그는 내게 사과의 말

을 남기며 끝내 눈물을 보였었다. 나 또한 그런 그가 안타까워 두 손

을 부여잡으며 뜨거운 눈물을 함께 흘렸었다. 그렇지만 그것을 끝으

로 그는 다시는 모습을 나타내지 않았다. 

그러던 어느 날 저녁, 허탈한 마음을 안고서 집 쪽으로 걸어가는데 

대문 앞에 어떤 사람이 서 있는 게 아닌가. 분명 사람의 형체 그것도 

그 친구의 모습 같았다. 나는 발걸음을 빠르게 재촉하며 앞으로 나아

갔다. 그와 동시에 더 빠른 걸음으로 멀어져 가는 그림자. 나는 다급

한 맘에 그 친구 이름을 크게 불러댔다.

“인철아! 인철이 맞지? 잠시만, 잠시만 기다려줘.”

하지만 그 형체는 더욱더 빠른 걸음으로 어둠 속으로 사라져 갔다. 

설마 내가 돈 갚으라고 할까 봐서 도망쳐 버린 것일까? 왜 내 집을 찾

아온 걸까? 미안한 마음에서일까 아님 일말의 양심 때문에 괴로워서

일까? 수많은 질문을 뒤로하고서 그는 짙은 어둠 저편으로 사라져 버
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리고 말았다.

‘바보같이 도망은 왜 가냐? 도대체 우리 사이가 왜 이렇게 돼 버린 

거니?’

결혼자금으로 모아뒀던 돈을 모두 빌려준 탓에 사랑하는 지금의 아

내를 약속한 기한을 넘겨 7년을 기다리게 한 후에야 우린 겨우 결혼할 

수 있었다. 

그동안 내가 겪었을 마음고생이 또한 오죽했으랴! 그런데도 그런 시

간이 전혀 헛되지 않았음을 뒤늦게야 깨닫게 됐다. 어쩌면 그 모든 것

이 나를 진정 철들게 했고 더 지혜롭게 만들어 준 과정이 아니었었나 

싶다. 이제 나는 인연의 가치를 더 깊이 이해하게 됐다. 진정한 인연은 

서로를 아끼고 지지해 주는 마음에서 비롯된다는 것을. 즉 그 마음의 

깊이가 제일 중요한 것임을 알았다. 결국 그 깊이가 참다운 인연을 오

래도록 지탱해 주는 든든한 뿌리가 돼주는 것이리라.

‘함께’라는 단어 속엔 좋은 것도 나쁜 것도 그리고 좋은 때와 힘든 

때도 같이 하겠단 의미가 담겨 있으리라. 나 역시 그 친구와 함께해 

행복했었고 또 때론 불행하기도 했었다. 이젠 그 모든 기억마저 소중

한 추억으로 같이 간직해야 하지 않을까 싶다. 그러기 위해선 꼭 한 번

은 다시 만나야 하지 않겠는가. 모든 걸 용서할 수 있게 된 지금에서야 

난, 그 친구에게 꼭 하고픈 말을 봄바람에 실어 띄워 본다.

“친구야! 언제든 괜찮으니 꼭 연락해 줘. 보고 싶다, 친구야.”

어느새 촉촉이 젖은 두 눈으로 서쪽 먼 하늘을 바라다본다. 다시 

함께하는 그날이 오면 괜찮다고 이젠 다 지난 일이라고 말해주며 친

구를 힘주어 꼭 안아주고만 싶다. 저 멀리 붉게 물든 저녁놀 너머로 

낯익은 얼굴 하나가 나를 바라보며 ‘씨익~’ 쑥스럽게 웃고 있는 것만 

같았다.
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“너 사무실에 있니?”

나는 느닷없이 질문부터 불쑥 던지는 귀에 익은 음성에 당

황해서 내 머리카락 색깔에 맞춘 새치 염색약을 들고 성큼성큼 다가

오는 미용실 직원에게 손을 들어 멈추라는 신호를 했다. 시어머니의 

음성이었다.

“어머니? 어디세요, 지금? 연락도 없이 어쩐 일이세요?”

“네 사무실이 어디냐? 난 지금 사거리 농협 앞인데.”

“네? 아! 저 지금 염색하러 미용실에 와 있는데 미리 연락이라도 주

시지.”

“그래? 그럼 미수라도 보고 가던가.”

당신을 썩 반가워하지 않는 듯한 내 목소리에 실망한 듯 어머니의 

음성이 힘이 빠지며 맥없이 작아졌다. 나는 괜히 미안해진다. 사실 새
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로운 사업장을 오픈한 지 넉 달이나 지난 이 시점에 아무 기별도 없이 

불쑥 찾아오신 어머니가 반갑기보다는 당황스러웠다. 내 사업장을 보

러 오셨다는 어머니를 미용실로 오게 할 수도 없고 새벽까지  아르바

이트를 하고 곤히 자고 있을 딸을 불러내기도 난처한 상황이었다. 사

정을 설명해도 짜증부터 낼 철없는 딸아이의 음성이 벌써 귀에 들리

는 것 같아 머리가 복잡해졌다.

“바쁘면 그냥 가지. 뭐.”

“어머니, 그게 아니라.”

나는 머쓱해져서 괜히 머리를 긁적인다. 순간 어머니가 나와 함께한 

삼십 년 가까운 세월에 이렇게 불쑥 찾아오신 적이 한 번도 없다는 걸 

깨닫는다. 뭔가 이상한 예감이 들었다.

“어머니, 무슨 일 있으세요? 네?”

“무슨 일은… 그냥 와 봤지.”

얼버무리는 어머니의 음성에 물기가 느껴졌다.

“어머니, 거기 조금만 계셔요. 제가 금방 갈게요. 추우니까 어디 복

도에라도 들어가서…. 네? 어머니?”

이렇다 할 대답도 없이 신호가 끊긴다. 나는 갑자기 마음이 다급해

져 생각을 정리할 새도 없이 옷을 챙겨 급히 밖으로 나왔다.

“언니, 염색약 다 섞어놨는데 그냥 가시면 어떡해?”

직원의 짜증 섞인 음성이 등 뒤로 짜랑짜랑 울렸다.

“이따 다시 와 계산해 드릴게요. 미안!”

급하게 시동을 걸고 어머니가 계신다는 근처로 차를 몰았다. 5분도 

채 안 걸리는 거리가 왜 그렇게 멀게만 느껴지는지.

“우리 미수 초등학교 입학하는 것도 못 보고 가서 미안하다. 그리고 

며느리, 고맙다!”
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어머니는 지금 스물다섯이 된 내 딸아이가 일곱 살 되던 해 지금의 

아버님과 재혼하셨다. 육십의 나이에 어머니는 새 신부가 되신 거다. 

당시 어머니보다 열 살이 많으셨던 아버님은 등산동호회에서 만나게 

된 어머니와의 결혼을 승낙받으러 ‘어머니의 아들’이 아닌 ‘며느리’인 

나에게 찾아오셨다.

“이 집은 아들이 아니라 며느리에게 먼저 얘기를 전해야 한다고 어

머니가 그러시네.”

나이보다 훨씬 젊어 보이시는 인상이 순하고 다정한 눈빛을 가진 

분이셨다. 어머니는 내 남편이 일곱 살 되던 해 아버님과 사별하고 혼

자 두 남매를 키워오셨다. 시어머니로 말할 것 같으면 키도 옛날 분 같

지 않게 훌쩍 크고 인물도 빼어나신 데다 성격도 좋으셨다. 요리 실력

도 출중하셔서 지금으로 말하자면 자칭타칭 ‘동네 인싸’이셨다. 따라

다니는 아저씨들도 줄을 설 정도였다.

평소 얌전하고 말수가 적으신 분이셨지만 제사 음식이나 차례 음식

을 장만할 때면 나와 어머니는 수다쟁이 동갑 친구처럼 어머니의 남

자친구 얘기까지 할 정도로 속 깊은 대화를 나눴다. 그때는 결혼한 어

머니의 딸, 아이들의 고모와는 일절 나누지 않는 얘기를 나에게는 술

술 털어놓으시는 어머니가 조금 의아하기도 했었다. 그러나 지금 나도 

엄마가 되어 생각해 보니 아무리 ‘사별’을 하셨다 해도 친아버지가 아

닌 남자친구의 얘기를 ‘엄마인 사람’이 ‘딸’과 나누긴 어려울 것 같긴 

하다.

“어머니, 그 장 씨? 그 아저씨는 요즘도 계속 전화하세요?”

“맨날 ‘한 건만, 한 건만’ 하면서 한방 터뜨리면 청혼한단다. 말로만 

집을 몇 채 사줬네. 허풍쟁이 같아.”

“어머니, 당연히 풍족하신 분이면 좋긴 하겠지만 뭐 어디 팔려 가시
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는 것도 아니고. 일단은 어머니를 마음 편하게 해주실 분 만나시면 좋

겠어요.”

진심이었다. 어머니는 자영업을 하며 늘 불안정한 자기 아들을 보며 

당신까지 짐이 되고 싶지는 않다고 하며 입버릇처럼 풍족한 사람 만

나서 우리를 도와주고 싶다고 하셨다. 그러나 나는 ‘풍족한 사람이기

만 한 사람’ 말고 어머니를 진심으로 아껴주는 분을 만나셔서 더 이상 

외롭지 않으셨으면 했다.

15년을 키운 강아지를 떠나보낸 날 혼자 거실 소파에 덩그러니 앉

아 계시던 어머니. 내 눈에는 어머니가 친구들 다 떠난 놀이터에서 갈 

데 없어 혼자 앉아 있는 어린 여자아이 같아 보였다. 그래서 이후로도 

늘 마음이 아팠다. 그러나 어머니의 아들인 남편의 생각은 나와 달라 

보였다.

“엄마는 이제 엄마로서의 인생만 살면 안 되나? 왜 저 나이에 굳이 

남자를 만나려고 하시지? 아무리 생각해도 이해가 안 가!”

누군가의 아내가 되어 자칫하면 다시 삶의 새로운 짐을 질 수도 있

다고 걱정하는 남편의 심정도 모르는 바는 아니었다. 하지만 내가 여

기서 물러나면 남편은 앞으로도 어머니의 새로운 만남을 계속 반대

만 하며 ‘어머니의 세월’을 속절없이 흘려보낼 것만 같았다. 그래서 속 

깊은 어머니는 저런 남편을 설득해 달라고 나에게 아버님을 모셔 와 

도움을 청했던 걸까?

“아! 건이 아빠! 그건 아니지. 엄마도 여자잖아. 여자로서의 삶도 있

는 거지. 자식들이 채워줄 수 없는 부분도 있는 거야. 서운하게만 생각

하지 말고 잘 생각해 봐. 좋은 분 같아.”

나는 지금의 아버님의 진중한 태도와 어머니에게 해주겠다는 풍족

한 노후에 대한 약속에 신뢰가 갔다. 그래서 어머니의 재혼을 마냥 서
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운한 태도로 일관하는 남편을 포기하지 않고 끊임없이 설득할 수 있

었다.

결국 어머니는 새로운 제2의 인생을 맞이하셨고 아버님은 18년 채 

그 약속을 지켜주고 계신다. 나는 어머니를 좋은 분께 보냈다는 자부

심마저 가졌고 남편도 어머니가 한결 편안해 보이신다고 흡족해했다.

“나는 인제 그만 살고 싶다!”

청천벽력과 같았다. 게다가 어머님의 울음 섞인 음성! 내가 잘못 

들은 건 아니겠지? 그 오랜 세월 동안 평안하게만 보이던 두 분이셨

는데 늘 건강하기만 하셨던 어머니의 암 선고 소식 이후 최고로 충격

적인 얘기였다. 60세에 새 신부가 되어 꽃처럼 웃던 어머니가 팔십을 

내일모레 앞두고 아버님과 헤어지고 싶다고 시골집을 알아봐 달라고 

하신다.

나는 어머니의 차가운 두 손을 끌어당겨 내 두 손으로 비볐다. 평소 

어머니께 말은 살갑게 하는 나였지만 태생이 무뚝뚝한 경상도라 스킨

십은 없던 지라 갑작스러운 내 행동에 어머니는 조금 당황하신 듯 쑥

스러워하며 손을 쏙 빼내셨다. 나도 쑥스러워져 잠시 정적이 흐른다.

“어머니, 무슨 일이 있으셨어요?”

걱정스럽게 쳐다보는 나를 잠시 외면하더니 어머니는 손수건을 꺼

내 눈물을 닦으셨다.

“나는 이제 저 사람이랑 안 살고 싶어서….”

“왜요? 아버님이 뭐라고 하셨어요?”

“내가 해준 게 뭐 있냐고 그러네. 십수 년을 삼시 세끼 수발, 전 부인 

제사 음식까지 거기다 찾아오는 본인 자식들 손주들 수발까지….” 

채 말을 끝맺지도 못하고 또다시 눈물을 흘리신다.

“아버님이요? 아이고 왜 그러셨을까?”
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“자식들이 명절에 와서 식사하는 중에 음식들 더 챙기러 며느리들

이 일어나면 며느리들을 앉아 있으라 하고 나한테 일어나 가져오라고 

하신다. 그게 뭐니? 식모를 둔 것처럼. 애들 보기도 민망해서.”

어머니는 당신의 서운함을 표현했다. 위로나 변명을 듣기는커녕 오

히려 역정을 내시는 아버님께 큰 상처를 입으신 듯했다. 그 오랜 세월

을 해마다 보내오면서도 어머니에게 아버님에 대한 서운함이나 원망

은 들어본 기억이 없었다. 그래. 부부 사이의 일은 아무도 모른다. 신

혼을 보내는 젊은 부부든 대화를 잊고 그냥 살아가기에 급급한 바쁜 

중년의 부부든 또 어머니와 아버님처럼 잠시 설레고 새로웠던 재혼의 

그날 그 기억은 잊은 채 무덤덤한 여느 부부의 모습을 한 두 사람의 

속내를.

나는 아버님께 몰래 전화를 했다. 아버님은 역정을 내신 순간을 후

회하고 계셨고 어머니에게 계속 화해의 제스처를 보내고 계신 듯 어

머니의 전화기에는 아버님의 부재중 전화가 여러 번 떠 있었다.

“어머니, 그냥 오늘 저희 집에서 주무시고 가세요. 아버님도 반성하

시게.”

“아니야. 집에는 들어가야지. 아침도 차려 드려야 하고.”

어머니는 아버님을 떠날 마음이 없는 것 같았다. 아니면 나처럼 두

려운 건지도 모른다.

“어머니, 건이 아빠와는 아무래도 살기 힘들 것 같아요. 제가 너무 

힘들어요!”

결혼 초부터 사업한답시고 술에 사람들에 외박을 밥 먹듯 하며 가

정을 등한시하는 무책임한 남편이었다. 그러나 사실이 그렇다고 해도 

아니 더한 이유가 있다고 해도 감히 당신의 아들과 헤어지고 싶다고 

시어머니 면전에 대고 이혼을 들먹이는 당돌한 며느리에게 어머니는 
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화를 내기는커녕 오히려 눈물을 흘리시며 말씀하셨다.

“내가 네 사정을 왜 모르겠니? 다 안다. 그동안 참고 사느라 애썼다. 

네가 내 딸이라면 당장 이혼시켰을 거야. 하지만 나는 건이 할머니잖

아. 차라리 마음 맞는 남자친구를 만나는 한이 있어도 애들한테는 너

희가 그 자리에 함께 있어 주면 좋겠구나.”

외로운 며느리에게 말이 통하는 남자친구라도 만나라는 시어머니

가 세상천지에 어디 있을까? 나는 그날 진심으로 나를 걱정해 주는 

어머니와 함께 한참을 울었다. 그리고 그때 나는 이혼은 하지 않았지

만 십 년째 각자의 처소에서 소위 ‘졸혼 부부’로 살아가고 있다.

“어머니, 건이 아빠가 이혼 서류를 보내라네요. 본인 때문에 나까지 

압류당할 수도 있다고. 애들은 오히려 괜찮다고 하는데 제가 무서워

요. 이혼녀 소리 듣고 사는 거. 어머니, 저 어떡해요?”

어머니가 말씀하셨다.

“건이 어미야, 너희들이 어떤 결정을 해도 나한테 며느리는 너뿐이

야! 네가 하고 싶은 대로 해. 인생 금방이더라.”

모셔다드리겠다는 나를 한사코 만류하시며 택시에 타는 어머니를 

보며 나는 마음이 먹먹해졌다.

“어머니, 저도 세상에 제 시어머니는 어머니 한 분이세요. 어머니, 

아버님이랑 헤어지셔도 제가 모실게요. 진심이에요. 어머니! 하고 싶은 

대로 하세요. 억지로 살지 말고 살고 싶은 만큼만 사세요.”

어머니 시집 보내던 날 내가 어머니께 했던 말이었다.

남편과 헤어져 살아도 여전히 저와 함께 힘든 날 저에게 찾아와 함

께 울어주시는 어머니께 이 글을 올립니다. 어머니! 함께해 주셔서 감

사합니다! 행복하세요! 사랑합니다! 
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“어 머니 함께해요.”

한국말이 어눌한 작은 아이가 싱크대 옆에 다가왔다. 흰 

손 흰 피부에 해맑은 눈을 가진 아이다. 내가 그릇을 헹궈 주고 아이

는 수세미로 깨끗이 문질러준다.

“네 이름이 뭐야?”

“리니예요. 더리니.”

나는 잠깐 멈추었다. 아들이 말하길 리니라고 얘기했기 때문이다. 

리니라고 하면 낯설지 않지만 더리니라고 하니, 그래 이 애가 태국 아

이이지 느낀다.

아들은 대학을 졸업하던 해에 그러니깐 학교에 마지막 시험도 치지 

않고 한 금융회사에 이력서를 냈는데 덜컥 붙었다. 회사에서는 마지

막 시험을 치지 않아도 되니 일하라고 했다는 거다. 그렇게 회사에 다

또 하나의 나

이춘화 | 대구광역시�수성구�매호동
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니고 또한 짐 싸서 분가하니 한결 좋았다. 2년 후 집에 온 아들이 어렵

게 말을 꺼냈다.

“연애를 하고 있어요.”

남편과 나는 “언제 보여줄 거야? 같은 회사 애야? 몇 살이야? 어디

에 사는 애야?” 묻고 묻고 물어봐도 아들은 희미한 미소만 지었다. 답

답해진 우리 부부가 더 캐묻자 아들은 눈을 감아버렸다.

뭔가 마음이 이상했다. ‘이놈이 무슨 사고를 쳤나….’ 한참 동안 고

요하게 적막이 흘렀다. 남편이 일어나서 화장실을 간다. 그 낌새에 아

들이 감았던 눈을 뜬다. 아빠가 없다는 걸 보고는 엷은 미소에 가느다

란 목소리로 나를 쳐다보며 아들이 말했다.

“엄마, 내가 연애하고 있는 여친이 태국 애야.”

순간 나는 멈칫했다. 화장실에서 나온 남편이 앉았다. 서로의 얼굴

을 쳐다봤다. 아들이 나를 쳐다봤다. 난 눈길을 돌렸다. 아들은 망설이

다가 떨리는 목소리로 말했다.

“아빠, 좀 전에 내가 말을 꺼낸 여친이 태국 사람이에요.”

아들은 아빠를 쳐다보지 않았다. 침묵이 또 흘렀다. 남편이 말을 꺼

냈다.

“얼마나 됐노? 사귄 지 얼마나 되었나 말이다.”

“한 2년 정도 되었어요.”

아들은 흥분하는 아빠의 얼굴을 힐끔힐끔 쳐다봤다. 남편은 그 누

구보다 보수적이어서 우리 아들이 외국 아이를 사귄다는 건 꿈에도 

몰랐던 거고 적지 않게 놀랐다.

“안된다. 결혼 못 시켜준다.”

단호하게 얘기하고 거실에 차려둔 음식을 먹지도 않고 방으로 들어

갔다. 아들이 온다고 해서 아들이 좋아하고 남편도 좋아하는 닭찜을 
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해놨는데 퉁퉁 불어있는 당면을 젓가락으로 집어 올리던 아들이 말

없이 한숨을 쉬었다.

다음 날 일요일 아침 아들은 아빠와 거실 탁자에 마주 앉아 있었다.

“아빠, 이 애는 피부도 나보다 희고 생긴 것도 한국 사람이랑 다를 

게 없어.”

휴대폰에 저장된 사진을 보여줘도 남편은 아예 보려고도 하지 않았다.

“난 결혼을 반대한다. 한국에도 젊은 여성들이 많고 많은데 네가 

32살인데 뭐가 모자라서 태국 애냐? 학벌이 모자르냐? 생긴 게 모자

르냐? 뭐 땜에 태국 여자야?”

나는 귀를 막았다. 같은 여자로서 여자에 대한 비아냥과 태도가 기

분이 나빴다. 하지만 난 입을 열지 않았다. 남편을 너무 잘 알기에 끼

어들었다간 안 될 것 같았기 때문이다. 아들은 힘없이 가방을 메고 나

가며 인사를 했다. 

“조만간 또 올게요.”

대문 밖을 나서는 아들의 등 위에 ‘엄마는 왜 아무런 반응이 없어’ 

하는 듯한 아들의 아쉬워함이 얹혀 있었다. 몇 시간 뒤 숙소에 도착한 

아들이 톡을 보냈다.

<엄마! 나 그 애랑 헤어질까 봐.>

<그 애를 사랑하는 거야?>

<응.>

<그럼 어째 그리 쉽게 얘기하는지 모르겠네.>

<부모님들이 반대하는 결혼은 안 될 것 같아서…>

<너는 여자를 우습게 보는 성향이 있는 게 아니야? 네가 사랑하고 

그 애가 너를 사랑한다면 부모 핑계 대지 말고 밀어붙이는 게 남자의 

도리가 아닐까? 부모는 어차피 너희들보다 먼저 죽을 거고 너희들이 
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사랑한다면 진정으로 사랑한다면 말이지. 너희 아빠가 눈에 흙이 들

어와도 안 된다고 해도 흙을 후욱~ 뿌리고 결혼해서 살면 되잖아.>

<그래도 아빠는 나를 엄청나게 사랑했고 기대한 걸 알기에…>

아들이 말을 흐렸다.

<나는 같은 여자로서 너 같이 줏대 없는 남자는 못 믿어서 싫을 것 

같다.>

나는 이상했다. 사진은 보지 않았고 이름과 나이가 27살이고 태국 

아이라는 것만 알고 있을 뿐이었는데 그 아이에게 뭔가 끌리는 느낌

이 들었다. 하지만 남편과 아들의 마음은 조금도 좁혀지지 않았다. 

시간은 흐르고 끝이 났나보다 생각했고 아들도 남편도 별일 없는 

듯 보였다. 그날은 유난히도 비가 추적추적 오던 날 나의 휴대폰으로 

장문의 편지가 왔다.

<안녕하세요. 처음 뵙겠습니다. 저의 이름은 더리니라고 해요. 저는 

제민이 오빠를 무척 사랑한답니다. 엄마 아빠께선 결혼을 반대하시는 

거 압니다. 제가 제민이 오빠를 잊을 수가 없습니다. 저를 불쌍히 여기

시고 사랑해 주세요. 엄마 아빠! 한국이 너무 좋고 오빠도 너무 좋아

서 함께하고 싶어요, 엄마….>

장문의 편지엔 중간중간 ‘함께할게요, 함께해 봐요, 함께 잘할 수 있

어요’라는 말과 ‘반대하는 엄마 아빠 사랑할 수 있게 도와주세요’라는 

말에 난 어느새 눈에서 눈물이 흐르고 있었다. 36년 전의 나의 모습

이 이 아이의 모습 같았다.

나는 한 남자를 사랑했다. 2년의 연애 끝에 시집에 인사를 갔는데 

시아버님의 질문에 난 기가 죽고 말았다. 학벌, 가족관계, 직업 등등 

뭐 하나 내세울 것 없는 나 자신이 너무나 초라했다. 그때의 그 넓은 

저택은 나를 짓눌렀고 쥐꼬리만한 나의 학벌은 쥐구멍이라도 뚫고 들
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어가고 싶었다. 그때의 그 넓은 거실에 놓인 황금빛 테이블은 내 얼굴

을 분사시키는 것 같았다. 그리고 냉랭한 분위기 속에 나는 얼어붙었

고 시아버님이 담배에 불을 붙이는 소리가 연신 들렸다. 시어머님은 

그때 뭘 하셨는지 모르지만 단 한마디도 안 하셨다. 

그때 처음으로 느꼈다. 가난한 집안에 태어난 것이 내 잘못도 아니

고 덜 배운 것도 죄는 아닐 터인데 난 왜 죄인처럼 무릎을 꿇고 앉아

서 있는 걸까. 잘 차려진 음식을 먹지도 못하고 입이 말라 물 한 모금

도 마시다가 사레가 들려서 콜록콜록하다가 심하게 기침을 해댔다. 

하지만 기침보다 고통스러운 건 온기 없이 싸늘한 어른들의 반응에 

기가 죽고 숨이 막히고 몸에 쥐가 나서 더 이상 앉아 있을 수 없었다. 

상황을 파악한 아버님이 “댈고 나가거라” 짧게 명령스럽게 말씀하셨

고 난 남편의 부축을 받으며 엉거주춤 고개 숙여 인사했다.

“저를 받아주세요. 우린 사랑합니다.”

그 후 몇 번을 더 갔지만 아버님은 끝까지 반대하셨다. 더 이상 찾

아뵐 수 없었다. 그 큰 저택에 우리가 가면 자동으로 문이 잠겼다. 5년 

동안 대문 밖에서 정원의 나무들만 쳐다보고 돌아오곤 했었다.

반대한다고 우리 사랑은 식지 않았다. 반대할수록 더 강인하게 사

랑도 불태웠고 시집 도움 없이 월세에서 전세로 옮겼고 사랑스러운 

두 아이도 생겼다. 아이들이 슬그머니 아버님에게 스며들었고 우리 

부부도 자연스럽게 스며들어 아버님과 두 아이는 넓은 정원을 뛰어놀

았다. 

나는 리사의 편지에 답을 썼다.

<너희들은 둘 다 성인이고 사랑할 수 있단다. 너희들이 책임을 지고 

어른이 반대해도 이겨나갈 수 있으면 된단다. 태국에서 온 것이 죄도 

아니고 말이다.>
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그렇게 응원을 받아 잘 차려입은 아들과 리니가 인사를 왔다. 하지

만 남편은 한마디도 하지 않았다. 나는 리니에게 음식도 덜어주고 커

피도 갖다주며 말했다.

“사레 걸리지 않게 천천히 먹어라. 그리고 다리 쥐 날라. 다리 편하

게 앉아도 된단다.”

그 후 아들은 아빠의 반대에도 혼인신고를 하고 지금은 며느리가 

임신 중이란다. 반대 때문에 결혼식도 올리지 못하고 월세 40만 원짜

리 원룸에 산다. 난 리니에게 카톡을 보냈다.

<조만간 출산할 텐데 10평짜리 원룸이 좁지 않겠니?>

<어머님, 괜찮아요. 오빠랑 돈 벌어서 더 큰 집으로 갈게요.>

<웨딩드레스 입고 결혼식을 안 해서 섭섭하지 않겠어. 아기 낳고 나

면은 웨딩숍에서 드레스 입고 사진이라도 찍지. 내가 돈 줄게.>

<어머님, 괜찮아요. 저희 돈으로 찍을게요. 어머니 감사합니다. 응원

해 줘서 힘이 납니다. 우린 함께 잘살 거예요.>

며칠 전 제법 배가 나온 아들과 며느리가 혼인신고 했다고 하면서 

남편에게 보여줬다. 남편은 아직은 오리무중 상태다. 삼겹살을 구워도 

한마디 말이 없다. 그래도 나는 안다. 옛날에 아버님이 나한테 그랬듯

이 남편 또한 어느 날부터 며느리를 역시 사랑할 것을. 삼겹살 먹은 기

름접시를 씻고 있는데 며느리가 다가온다.

“어머니 우리 함께 씻어요.”

이 아이는 함께라는 말을 참 자주 한다. 그래서 난 안다. 이 아이가 

나처럼 열심히 살 것이고 훗날 남편도 며느리를 엄청나게 사랑해서 

집도 사 줄 거란 걸 옛날 시아버님이 나에게 그랬듯이! 함께라서 너무 

좋았다고 두 손 모아 감사할 뿐이다.
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저 는 제주도에서 태어나 살고 있습니다. 올해 신춘편지쇼의 글

제인 ‘함께’를 제주어로는 ‘혼디’라고 합니다. 혼디를 함께로 

이해하면 되겠습니다.

저희 부모님은 두 분 다 재혼입니다. 아버지는 제겐 큰어머니인 첫 

번째 부인이 딸 셋을 두고 세상을 먼저 떠난 상황이었고, 엄마는 폭력

과 술주정이 심한 첫 남편을 피해 친정에 머물고 있었습니다. 그때 아

버지가 엄마를 찾아왔다고 합니다. 아이들의 새엄마가 되어 달라고 

말이지요. 아버지는 1936년 생이신데 키가 180입니다. 얼굴도 정말 잘 

생기셔서 누구나 아버지를 보면 신성일 같다고 했습니다. 처음에 완강

히 거절했던 엄마는 잘생긴 얼굴에 집 뒤꼍에 어지럽혀진 무거운 항

아리들을 번쩍번쩍 들어 정리해 주는 아버지를 보고 마음을 바꿨다

고 했습니다. 엄마는 그때 아버지가 참 멋있었다고 했습니다.

혼디 살아사주게

강충민 | 제주특별자치도�제주시�도령로

2025 여성시대 신춘편지쇼

입선
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그렇게 아버지와 엄마는 재혼을 했습니다. 아버지의 첫 부인이 낳은 

그 당시 9살, 5살, 3살의 딸들인 제 이복누나들과 혼디 살게 된 것이지

요. 1965년이었습니다. 엄마는 폭력과 술주정이 심했던 첫 남편과 달

리 잘 생기고 다정다감하고 힘이 센 아버지와의 결혼생활은 행복할 

거라 믿어 의심치 않았답니다. 

그러나 아니었습니다. 재혼한 지 한 달도 채 안 되어 아버지의 감춰

왔던 성격이 드러났던 것이지요. 아버지는 아주 심한 다혈질이었습니

다. 평온하다가도 순간 화를 내면 걷잡을 수 없었습니다. 감정 기복이 

심하고 가정폭력도 심했습니다. 엄마를 또 힘들게 한 건 얼굴값 하는 

아버지의 바람기였습니다. 엄마는 한 달도 안 되어 아버지를 알고 말

았습니다. 첫 남편보다 덜하지 않았답니다. 

엄마는 결심을 합니다. 벚꽃 흐드러지게 핀 4월, 보따리를 들고 신

작로 차부 앞에 섰답니다. 다시 친정으로 돌아가 버리려고 말이지요. 

하루에 한 번 오는 버스를 기다리는데 여자아이가 맨발로 뛰어와서 

순식간에 엄마의 보따리를 뺏었습니다. 둘째 딸이었습니다. 여자아이

는 차부 바닥에 털썩 주저앉아 엉엉 울며 말했습니다. 엄마의 빼앗은 

보따리는 가슴에 꼭 안은 채 말이지요.

“어멍 가지 마. 가지 마. 우리영 혼디 살캔 해시민, 혼디 살아사지(엄

마 가지 마. 가지 마. 우리랑 함께 살겠다 했으면, 함께 살아야지).”

엄마는 그 아이의 손을 잡고 벚꽃 핀 길을 걸어 다시 집으로 되돌아

왔습니다. 자신을 엄마라 부르던 아이가 너무 가여웠고 혼디 살겠다

던 약속을 지켜야겠다 했습니다. 엄마는 그렇게 마음을 바꿔 세 딸을 

키웠고, 그 후 아버지와의 사이에서 차례로 딸, 아들, 그리고 딸을 낳

았습니다. 그 아들이 바로 접니다. 그래서 저는 위로 이복누나 셋, 친

누나 하나, 친여동생 이렇게 1남 5녀의 외동아들이 되었습니다.
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아버지의 예측할 수 없는 화는 외동아들인 제게도 예외가 아니었

습니다. 늘 불안했고 무서웠습니다. 초등학교 3학년 때 바다에서 동네 

아이들과 장난처럼 수영 시합에서 꼴찌 했습니다. 아버지는 많은 사

람이 다 보는데 숨 가빠하는 제 뺨을 수차례 때렸습니다. 그 나이에도 

아픔보다 치욕스러웠습니다. 어떨 때는 아버지는 한없이 자애로운 모

습을 보여 저는 그게 무척 혼란스러웠습니다. 감정 기복이 너무나 심

했습니다. 받아들여야 하는 건 식구들의 몫이었습니다. 그래도 괜찮

았습니다. 아버지의 비위를 맞추면 된다고 생각했고, 무엇보다 엄마가 

늘 다독거려주어 주었습니다. 그러나 이런 소박한 평화도 제가 고등학

교 1학년 때 깨지고 말았습니다.

장마가 시작될 무렵부터 엄마는 밥물을 맞추지 못했습니다. 눈이 

안 보이기 시작했습니다. 서울의 큰 병원에서 수술하면 다시 시력을 

회복할 줄 알았던 엄마는 며칠 뒤에 돌아왔습니다. 같이 갔던 아버지

는 시신경마비로 치료법이 없고 완전 실명까지 간다고 했습니다. 스

트레스가 원인이라고 전하며 “스트레스받을 일이 뭐가 있다고 의사도 

할 말이 없으니까 그런 거지 뭐…”라고 했습니다.

엄마는 점점 시력을 잃어 어둠에 갇혔습니다. 그러자 아버지가 한 

일은 새로운 자기 부인을 들이는 일이었습니다. 자신의 첫 부인이 세

상을 떠났을 때 우리 엄마를 찾았던 것처럼 말이지요. 다른 게 있다

면 우리 엄마는 멀쩡히 살아있었고요. 아버지는 우리 자식들에게 “너

희가 앞으로 결혼하고 살려면 새엄마가 필요하다”라고 자주 말했습니

다. 그냥 하는 말인 줄 알았던 아버지의 말은 현실이 되었습니다. 새엄

마가 들어왔습니다. 제가 고등학교 2학년 때 봄이었습니다. 도저히 이

해할 수 없다고 왜 반항하지 않았냐고 하겠지만 그때도 아버지가 두

려웠고 반발하면 그 분풀이는 고스란히 엄마에게 돌아갔던 터라 차
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마 엄두를 내지 못했습니다.

그렇게 엄마는 한 집에서 남편의 새로운 여자와 혼디 살게 되었습

니다. 엄마도 저희도 전혀 원하지 않았던 혼디 살기였습니다. 엄마가 

친정집으로 되돌아가 버리려고 하다가 혼디 살기로 마음먹고 품었던 

의붓누나들은 다 결혼한 상황이었습니다.

아버지의 새로운 부인, 제게는 새엄마는 제 엄마와는 다른 분이었

습니다. 아주 작은 키와 체구였지만 아버지에게 절대로 고분고분하

지 않아 다툼이 잦았습니다. 아버지는 자신의 새 여자에게도 손찌검

을 했습니다. 저는 그들의 싸움을 자주 말렸습니다. 전쟁 같은 싸움이 

끝나면 언제 그랬냐는 듯이 평화가 찾아왔습니다. 아버지와 새엄마는 

크게 싸우고 쉽게 화해했습니다. 견디기 힘들었던 건 밤에 건너편 아

버지와 새엄마의 방에서 들려오는 소리를 들어야 했습니다. 그럴 때

면 저는 엄마의 귀를 살포시 막았습니다. 제가 할 수 있는 것은 그것 

말고는 아무것도 없었습니다.

새엄마는 제가 고3 때 첫아이를 낳았습니다. 제가 군대에 있는 동

안 둘째 아이도 낳았습니다. 둘 다 딸이었습니다. 제게 의붓여동생 둘

이 생긴 것입니다. 그래서 저는 1남 7녀 중의 외아들이 되었습니다. 차

라리 이렇게 마무리가 되었다면 좋았겠지만 끝이 아니었습니다.

제가 군대를 전역한 1991년 가을, 새엄마는 자신이 낳은 두 딸을 두

고 집을 나가버렸습니다. 다섯 살과 채 돌이 되지 않은 두 아이 돌봄

은 오롯이 앞 못 보는 엄마와 제 몫이 되었습니다. 우유를 타고 기저

귀를 갈고 밥 먹이고 두 아이 돌봄은 보통 일이 아니었습니다. 아버지

는 집안 살림을 할 새로운 사람이 필요하다고 새로운 여자를 들였는

데 오히려 큰 짐을 엄마와 제게 떠넘겼습니다. 자주 술을 마셨고 엄마

에게 “모든 게 너 때문이다”라고 퍼부었습니다.
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아버지는 새엄마가 낳은 두 동생을 보육원이나 다른 집에 보내버리

겠다고 했습니다. 아버지의 하소연이 귀찮은 이복누나들이 아버지의 

전화를 아예 받지 않을 무렵이었습니다. 아버지는 여기저기 전화를 

했고 금방이라도 실행에 옮길 것 같았습니다. 그때 엄마가 아버지에

게 조용히 얘기했습니다.

“어딜 보냅니까? 혼디 살아사주게(어디를 보내요? 함께 살아야지

요).”

아버지가 정말로 이복여동생 둘을 보내버리려고 했는지는 모르겠

습니다. 하지만 엄마가 혼디 살아야 한다고 제동을 걸어 아버지가 멈

출 구실이 되었다는 것은 맞겠습니다. 어린 동생 둘의 돌봄은 저와 엄

마의 몫이 되었습니다. 제가 직장을 다니게 되면서부터는 오롯이 엄마
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의 몫이 되었습니다. 엄마는 1965년에 이복누나 셋을 혼디 살며 키워 

냈던 것처럼 거의 30년 뒤에 앞이 안 보이는 채로 다시 당신의 배로 

낳지 않은 딸 둘을 혼디 살며 키웠습니다.

그 후 저는 결혼하고 첫 아이를 낳은 다음 해 2001년에 엄마를 모

셔 와서 혼디 살았습니다. 그해 엄마의 생일잔치를 처음으로 했습니

다. 둘째도 태어났고 아이들은 할머니를 참 좋아했습니다. 우리는 엄

마와 육지로 여행을 자주 갔습니다. 엄마는 절에 가는 걸 좋아했습니

다. 엄마가 좋아하는 음식을 해 드릴 수 있어서 좋았습니다. 엄마는 비

로소 자주 웃었습니다. 퇴근하고 돌아오면 엄마가 있어 좋았고 술 마

신 다음 날 잔소리마저 좋았습니다. 엄마와 혼디 살아 행복했습니다.

시간이 많이 흘렀습니다. 아버지는 2021년에 돌아가셨습니다. 돌아

가시기 전에 제게 뜬금없이 미안하다고 했습니다. 장례식 때 많이 울

었습니다. 그래도 아버지였으니까요. 엄마는 올해 아흔다섯이 되었습

니다. 기력이 많이 약해졌습니다. 두 이복동생은 결혼해서 아이를 낳

았고 어린 자신들을 버리고 떠났던 친엄마와 일상적인 만남을 이어가

고 있습니다. 이복누나들은 엄마를 찾아오지 않습니다. 그러나 우리 

엄마는 의붓딸 다섯이 당신을 찾아오지 않아도 단 한번도 원망하거나 

서운해하지 않습니다. 어쩌면 그 아이들과 혼디 살면서 돌보고 키웠

던 일이 아예 처음부터 없었던 것처럼 말이지요.

그렇게 생각하면 엄마의 혼디 살기는 참 바보 같았습니다. 하지만 

절대 바보는 아니었습니다. 제가 엄마에게 “어떵 살아져수과(어떻게 

살 수 있었어요)?” 물으면 “그냥 살았저(그냥 살았다)” 합니다. 

저는 결혼하고 우리 엄마가 우리 집에서 25년을 혼디 살 수 있었던 

것이 무척 고맙습니다. 이 편지를 빌어 엄마에게 전합니다.

“엄마! 우리와 혼디 살아 준 것이 아주 고마워.”
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살 면서 몇 번이나 느껴볼까요? 외롭고 두렵고 쓸쓸하고 홀로 

헤쳐 나가야 하기에 지치고 다 놓고 싶고 시간은 흐르고 있

고 노력은 실패를 동반하지만 그래도 버티다 보면 변화를 불러옵니

다. 변화를 위해서 희망의 끈을 놓지 않는 의지는 분명 중요한 요소

입니다. 그렇게 살다 보면 우리는 결코 혼자가 아니라는 사실을 알게 

될 것입니다. 함께하는 아내가 좋고 아이가 좋고 트럭이 좋습니다. 그

리고 MBC 라디오가 참 좋습니다.

저는 장거리 트럭 기사입니다. 전남 여수에서 출발하여 경기, 충청, 

강원, 경상, 전라 등 제주도, 울릉도, 독도를 제외한 전국을 누비며 밤

낮으로 운행합니다. 적게는 12시간, 많게는 30시간 가까이 운전하다 

보니 늘 23톤 트럭과 많은 시간을 보내고 있습니다. 

운송업은 운이 좋아야 돈을 번다는 속설이 있습니다. 그만큼 도로 

우리는 
혼자가 아닙니다 

조종환 | 전남�순천시�삼산초등길

2025 여성시대 신춘편지쇼

입선
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위 위험 상황도 많고 무거운 중량을 실어 나르는 것이기에 차량도 차

량을 운전하는 사람도 각별히 신경 써서 관리하지 않으면 한순간 큰 

사고로 이어질 것이기에 늘 긴장하며 일하고 있습니다. 

멀리 보고 넓게 보며 마음의 여유를 조금만 남겨두면 고속도로의 

경치 좋은 풍경이 비로소 눈에 들어오기 시작합니다. 각 지역을 이어

주는 고속도로를 달리다 보면 야간에도 빛을 발하는 도시, 언제봐도 

마음이 편안한 시골, 한참 개발 중인 지방의 어느 지역, 산으로 둘러

싸인 지역 등 익숙한 곳을 지나 새로운 지역을 마주하는 건 그것도 

계절마다 바뀌는 풍경은 이 직업만의 매력이라고 할 수 있습니다. 

혼자 긴 시간 동안 운전하다 보면 이런저런 잡념들이 하나둘씩 돋

아나기 시작합니다. 나이 드신 부모님, 타지에 있는 형제의 안부, 커가

는 아이, 대출 상환금, 직업의 미래, 그리고 아내.

아내는 제게 부처님입니다. 결혼 초 저는 이직 실패로 보이지 않는 

어둠의 동굴에서 허우적거리고 있었습니다. 가정을 책임져야 하는 

가장이 현실적으로 돈벌이를 하지 못한다면 그 누가 이해를 하며 살 

수 있을까요? 그럼에도 아내는 제게 닦달하듯이 말하지 않았습니다. 

누군가와 비교하지 않으며 소리를 지르지도 않았습니다. 많은 말을 

하지 않으며 묵묵히 제 곁을 지켜주었습니다. 

출산 휴가 후 생업을 위해 이른 복귀를 하면서도 불만을 표시하지 

않았습니다. 대신에 끼니 거르지 말 것을 당부하고 주눅 들지 말 것

을 이야기하였습니다. 아내의 출근길에 아이는 처가에 맡겨졌고 백

수 남편의 하루하루는 타들어 가는 마른 지푸라기처럼 금세 재가 되

어 가고 있었습니다.

자신감이 밑바닥까지 떨어져 초라한 인간이 되어버린 저를 다시 

일어서게 하는 건 바로 아내였습니다. 퇴근 후 어디 일자리 좀 알아
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봤느냐의 말보다는 잠은 좀 잤는지? 제가 좋아하는 산에는 좀 다녀

왔는지? 점심은 챙겨 먹었는지? 마음은 좀 차분해졌는지? 일자리가 

아닌 백수 남편의 안위를 먼저 챙기는 사람에게 저는 한 없이 미안했

고 고마웠고 어떻게 해서든지 정상적인 가정을 위해 노력하지 않으

면 안 되는 것이었습니다.

더 이상 허송세월 할 수 없어 싸움이 많은 일터에서 탈피하고자 움

직였던 이직은 잠시 접어두기로 하였습니다. 어린아이가 있었고 아내 

혼자 고군분투하는 모습을 더 이상 두고 볼 수 없었습니다. 또한 당

당했던 모습은 온데간데없이 신경이 곤두서있고 주눅 든 모습을 더 

이상 아내에게 보여줄 수 없었습니다. 

그리하여 제가 가장 빠르게 곧바로 실무에 투입될 수 있는 일. 벗

어나기 위해 빠져나왔던 그 일. 그렇게 생계를 위해 떠나왔던 이전 

직장에 재입사가 진행되었습니다. 당장의 급한 불은 꺼졌습니다. 그

럼에도 퇴사 전 고민은 여전했으며 재입사 1년 후 다시 한번 이직을 

위한 날갯짓을 시작하였습니다.

용접 생산직, 식자재 배달, 크레인 운전, 냉동설비자재 판매, 음식물

쓰레기 처리원까지 정말 다양한 분야에서 무엇을 해야 좋을까를 직

접 경험하였습니다. 

책임감과 성실함만 가득했던 저는 주어진 당장의 숙제만 잘 해결

했던 것 같습니다. 대학 4년 내내 장학금 놓친 적 없었고 학점 관리

도 잘하여 저는 제가 잘하고 있는 줄로만 큰 착각을 하며 살고 있었

던 것입니다. 황가람 가수의 “나는 내가 빛나는 별인 줄 알았어요. 한 

번도 의심한 적 없었죠. 몰랐어요. 난 내가 벌레라는 것을 그래도 괜

찮아 난 눈부시니까~” 노래가 라디오에서 흘러나올 때면 가사가 참 

공감이 되어 코끝이 시큰해지곤 합니다.
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졸업하니 어디로 가야 할지 몰랐고 그때부터 시작된 우왕좌왕은 

결혼하고 아이를 낳아서도 계속되었습니다. 열심히 걷기만 했던 길

을 아내와 아이를 데리고 가다가 길을 잃어버리니 당황함보다는 두

려움이 엄습했습니다. 아이는 너무나 예뻤으며 아내는 저만을 바라

보고 있었기 때문입니다.

무엇을 하는 게 내게 맞을까? 나는 무엇을 좋아하나 하는 학생 때

나 했던 진로 고민이 너무나 늦게 시작되었습니다. 숨 막히는 사무실

에서 절제된 회사 체제가 제겐 맞지 않다는 것을 너무 늦게 알게 된 

것입니다. 

부모 세대의 못 먹고 못 배운 한이 자식에게 전가되어 대학 진학이 

성공하는 삶이라는 사회적인 분위기는 때론 오류를 낳기도 합니다. 

앞서가려는 욕심만 있지 어디로 가야 하는지 방향을 모른 채 뛰면 

더 멀리 뒤처진다는 것을 깨닫게 되는 것입니다.

좋은 직장이 아니라 좋아하는 일을 찾아야 합니다. 좋아하는 일에

서 내가 할 수 있는 일을 찾아야 합니다. 할 수 있는 일에서 현실적으

로 수용될 수 있는 조건을 봐야 합니다. 이 조건을 내게 유리하게 만

들기 위해서 우리는 스스로를 키워내는 노력을 해야 합니다. 그렇기

에 자격증도 해외연수도 좋지만 젊었을 때, 이왕이면 결혼 전 혼자일 

때 많은 경험을 하는 게 저는 오히려 필요하다고 생각됩니다. 그렇게 

저는 우여곡절 끝에 운송업에 뛰어들었습니다.

속된 말이 있습니다. 하다 하다 안되면 마지막에 찾아가는 것이 운

전기사라는 말입니다. 저는 이 말은 완전히 잘못된 말이라고 생각합

니다. 오히려 불철주야 운송 분야에 앞장서는 이들이 있기에 내수 시

장이 원활하며 수출 시장에서도 우리 운송업에 임하는 사람들이야

말로 이 나라 경제 성장의 원동력이라 자부할 수 있습니다. 어느 집
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단이든지 몇몇 사람의 잘못된 행동과 이기적인 마음으로 전체가 욕

을 먹는 상황이 연출되기도 하지만 말 그대로 몇몇 이기적인 사람들

이 흐린 구정물이라 생각해 주시면 감사하겠습니다. 

저 또한 이 업계에 첫발을 내디디면서 우여곡절이 당연히 있었습

니다. 워낙 위험하고 단 한 번의 사고가 모든 것을 잃게 만들 수 있기

에 초보자가 들어가기에는 쉽지 않은 것입니다. 그래도 긴 시간 동안 

영업직을 해서인지 주변에 아는 분들이 많았고 그동안 보여줬던 제 

성실함과 책임감이 제가 가고자 하는 길에 기꺼이 힘이 되어 주셨습

니다.

시간이 흘러 대형트럭이 익숙해지는 지금은 많은 것을 깨닫게 합니

다. 승용차만 타고 다녔을 때는 화물차나 버스처럼 대형 차량 존재 자

체가 위협이 되고 회전반경과 제동거리를 몰랐기에 늘 난폭운전이라 

생각했습니다. 하지만 제가 이 자리에 앉아보니 차량이 길고 크고 무

겁다 보니 난폭운전이 아니라 그렇게밖에 운전이 안 되는 것입니다. 

그렇게 또 한 사람을 이해하는 경험치가 쌓인 것입니다. 앞서 말했

듯이 이 나라 경제 발전에 늘 함께하는 잠 못 자고 끼니 거르며 일하

는 어느 집안의 짠한 가장들입니다. 사회구조가 갑을병정이 있다면 

아마 정이지 않을까 합니다.

가족 또한 그렇습니다. 생계를 책임져야 하기에 부담이 되는 존재

들이 아니라 아내가 있고 아이들이 있기에 살아야 하는 이유가 되는 

것입니다. 함께하기에 웃는 것이고 함께하기에 힘겨움도 서로 기대어 

가는 것입니다.

학창 시절 이문세 씨가 진행한 ‘별이 빛나는 밤’을 계기로 때때로 

들었던 라디오 또한 지금은 긴 여정의 시간을 함께해 주는 고마운 

친구입니다. 특히 저는 표준FM MBC라디오 애청자입니다. 16개의 
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라디오 채널을 저장할 수 있는 제 트럭에는 지역별 MBC 주파수가 

12개나 저장되어 있습니다. 그럼에도 터널을 통과할 때나 산간 지역 

이동 시에는 별도로 주파수를 맞춰야 하는 번거로움이 있지만 그 또

한 제가 좋아서 찾는 것이니 괜찮습니다.

준비 없이 맞닥뜨린 사회인이 가정을 이루고 살아가면서 들이닥친 

좌절에 혼자가 아닌 그 무언가가 함께한다는 사실을 우리는 잊어서

는 안 될 것입니다. 각종 사건 사고가 난무하고 상식에서 벗어나는 소

식에 마음이 철렁하지만 그래도 스스로 생을 마감하는 좌절에 결코 

무릎을 꿇어서는 아니 됩니다. 

제게 아내와 아이가 함께하고 있고 트럭이 함께하고 있고 MBC 라

디오가 함께하고 있듯이 삶은 결코 혼자가 아니며 모든 걸 홀로 다 

떠안으려는 부담감에서 잠시 마음을 내려놓으시라 당부드리고 싶습

니다. 삶의 변환점은 반드시 옵니다. 마음이 아파 숨어계시는 분들께 

감히 한마디 올리자면 계속해서 도전하고 움직이십시오. 분명 손을 

내미는 혹은 손을 잡아주는 이가 함께할 것입니다.

우리는 도덕 시간에 배웠습니다. 사람은 함께 살아가는 사회적 동

물이라고 말입니다. 절대 혼자가 아닙니다. 도움을 요청하세요. 기다

려주세요. 손잡아주세요. 안아주세요. 그래야 살 수 있습니다.

볕이 좋은 날입니다. 제가 사는 곳에는 홍매화가 아주 예쁩니다. 

뭐라도 시작하기에 충분한 자기 자신입니다. 오늘도 삶 앞에 당당한 

일원으로서 우리 다 함께 힘내봅시다.
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따 스한 봄날의 아침 해가 유난히 밝은 빛을 뿜어내고 있다. 아침 

출근길로 바쁜 자동차들이 빈틈을 메우며 서로 경쟁이라도 

하듯 바쁘게 달린다. 얼굴과 나이는 몰라도 목적지는 달라도 목표는 

단 하나일 것이다. 오늘도 힘들겠지만 잘 버텨보자.

매일 아침 나는 운전석의 옆자리를 단 하루도 빼놓지 않고 지키고 

있다. 나는 운전에 집중하고 있는 신랑에게 묻는다.

“자기야, 나와 함께하면 뭐가 좋아.”

내 말이 끝나기도 전에 바로 대답한다. 

“뭐가 좋다니 그게 뭔 말이야. 다 좋지.”

“아니 1년 365일 밤낮으로 우리 함께하고 있잖아. 지겹지도 않냐고. 

15년 살았으면 지겨울 때도 되지 않았어?”

“지겨웠으면 하루라도 못 살았지. 안 그래? 근데 왜 아침부터 그런 

너는 나의 송 
나는 너의 경
동혜경 | 대구광역시�북구�대천로

2025 여성시대 신춘편지쇼

입선
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걸 물어보냐? 뭐 잘 못 먹었어?”

하하하~ 나는 웃는다. 그렇다. 신랑과 나는 15년을 하루 같이 매일 

붙어 있다. 같은 회사에 같은 부서에서 과장님, 회사원으로 우리는 머

리만 들면 바로 보이는 가까운 곳에서 함께 일하는 직장 동료이자 부

부이다. 

아침 6시 알람이 어두운 방 안의 정적을 깬다. 우리의 하루가 시작

된다. 성격이 급한 신랑이 가스불을 켜며 묻는다. 

“아침 뭐 먹을래?”

“밥 먹을래. 맛있게 해주세용.”

나는 서둘러 화장실에 들어간다. 출근 준비. 나의 송이 그럴듯한 아

침 밥상을 차려준다. 계란후라이 각자 2개씩 4개, 구운 김, 어제저녁 

내가 끓여 놓은 들깨 미역국. 자상하고 꼼꼼한 신랑 덕분에 편안하고 

맛있는 아침을 먹는다. 배를 든든하게 채웠으니 돈 벌러 나가야 하지 

않겠는가. 우리는 그렇게 나란히 서로 기대며 회사에 출근한다. 

내가 나의 송을 만난 건 15년 전, 대한민국의 국민으로서 자부심을 

안고 첫 회사에 입사한 그때부터이다. 

나는 탈북민이다. 2011년 1월 1일 아침 5시 인천공항에 첫발을 내디

뎠다. 어리둥절했고 가슴이 벅차올랐다. 황홀하다. 내가 드디어 한국 

땅에 왔다는 신기함, 안도감 그리고 알 수 없는 불안감이 있었다. 새벽

부터 우리를 기다리던 선생님들께서 반갑게 맞아주셨다. 우리는 두 

줄로 줄을 맞추어 인천공항의 여기저기를 둘러볼 새도 없이 고개를 

숙인 채 밖으로 묵묵히 일행을 따라나선다. 남루한 옷차림에 줄지어 

가는 우리를 바라보는 뭇시선들을 뒤로한 채. 

그리고 정착지에서 새로운 시대의 흐름에 적응의 시간. 배움과 꿈

을 바로 이 땅 대한민국에서 향후 10년 20년을 제2의 인생의 그림을 
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나는 그려야 했다. 실천해야 했고 또 살아가야 했다. 오직 나만의 방식

으로 나 혼자의 힘으로 해나가야만 했다. 아득히 멀기만 했고 앞이 보

이지 않는다. 어두운 방 안에 홀로 앉아서 나의 이름을 목 터지라 부

르고 있을 엄마 얼굴을 그려보며 기약할 수 없는 운명 앞에 순종할 

수밖에 다른 방도는 더 없었다. 눈물이 흐른다. 고요한 적막 속에 아

무도 없는 빈방에 홀로 앉아서 고향을 그린다. 보고픈 엄마, 나의 언니

들 그리고 나의 친구들. 깊은 한숨이 슬픈 나의 마음이 고요한 방안

에 빈자리 없이 꽉 차 있다. 내가 과연 아무도 없는 이곳에서 잘살아 

갈 수 있으려나 걱정만 앞선다. 사람답게 살고 싶어서 여기 왔고 숨이

라도 크게 내 마음대로 쉬고 싶어서 죽을 고비 넘기면서 힘들게 왔는

데 나는 지금 할 수 있는 게 하나도 없는 게 아닌가. 어쩌지, 어떡하지. 

일단 잠이라도 푹 자보자. 아무 생각하지 말고 어두운 밤은 지나가고 

내일의 태양은 또 밝아 올 테니까. 해가 뜬다. 아침이 밝아 왔다. 새로

운 아침을 나는 또 맞이한다. 

전화벨 소리가 울린다. 대구에 있는 탈북민 정착지원센터에서 일자

리를 소개시켜 주신단다. 그렇다. 나는 혼자가 아니었다. 그분들의 도

움으로 나는 취업에 성공하였다. 어렵겠지만 무엇이든 잘 해낼 수 있

다는 자신감이 생겼다. 이제부터 시작이다. 새로운 텃밭에서 넘치는 

자양분을 받으며 든든한 뿌리를 내려 나의 인생 2막을 열어나가야 할 

것이다. 나의 작은 몸 하나로 혼자의 힘으로 광활한 대지에 새 터전을 

만들어야 할 것이다. 내 나이 40대 초반 그리고 아직은 건강한 내 몸. 

새로운 고향에 정착하여 아름답게 가꾸어질 인생 후반의 꽃밭에 더

없이 찬란하고 더할 나위 없이 눈부신 탄탄한 대로 위에서 나는 질주

할 것이다. 

염색공단에서 일하던 12월 25일 나에게 사랑이 시작되었다. 갈 곳 
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없어서 집에서 홀로 앉아 크리스마스 축하 메시지를 센터 선생님들

과 센터에서 알게 된 친구들에게 보내던 중 회사 동료들 누구에게 

보내면 좋을까 생각하다가 당시 가공부 직속상관이었던 나의 송 계

장님에게 <크리스마스 좋은 날 가족분들과 함께 행복하세요>라고 

보냈다. 얼마 지나지 않아 답장이 온다. <경 씨도 혼자죠. 나도 혼자

여서 행복할 수가 없네요.> 나는 그만 머리가 띵해졌다. ‘아니 왜 혼

자야. 가족은 없나. 결혼했다고 들었는데 아이들은…. 근데 이런 문

자를 왜 나한테 보내는 걸까. 여러 가지 의문이 많아지면서 나는 질

문을 해본다. 

<왜 혼자이신가요. 계장님은 가족 있으시잖아요.> 

<오늘 다른 약속 없으면 나랑 밥 먹을래요?> 

나는 망설임 없이 무언가에 씌인 듯 잽싸게 일어나 세수하고 화장

하고 약속한 시각에 맞추어 만남의 장소에 나갔다. 

대구의 끝에서 끝으로 오는 거라서 운전하여 왔단다. 수줍게 웃으

며 차 문을 열어준다. 나는 운전석 옆자리에 스스럼없이 앉는다. 이 동

네 유명한 맛집을 소개시켜 준단다. 이렇게 크리스마스 우리의 첫 은

밀한 데이트는 시작되었다. 

식사 함께하면서 내가 살아온 이야기를 들려주었고 나의 송 가족 

이야기를 듣게 되었다. 8남매란다. 헐~ 나는 깜짝 놀랐다. 더 놀라운 

건 자식이 둘인데 아들이라는 것과 이혼하고 2년 넘게 아들들을 홀

로 키우다 보니 요즘 너무 많이 힘들고 속상한 일이 많다고 입에 술을 

털어 넣으면 얘기한다. 깊은 한숨이 그의 모든 것을 다 말해준다. 나도 

잘 마시지는 못하지만 함께 마시며 그의 이야기를 들어준다. 그리고 

그는 나에게 처음 대한민국에 왔으니 모르면 물어보고 회사에서는 

무엇을 조심해야 하고 주의해야 할 사람은 누구인가를 자세히 얘기해
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준다. 적응을 잘하는 방법, 사람 대하는 방법, 북한과 다른 점들 등등 

많은 이야기를 해준다. 그렇게 우리는 함께하게 되었다. 나의 송 그리

고 나도 사람이 많이 고팠나보다. 

그 후로부터 한 달 남짓 지났을까, 우리 사이를 알아버렸다. 회사에 

소문이 나기 시작했고 이참에 나는 망설임 없이 정부에서 준 탈북민 

정착 주택을 반납하고 그의 집으로 이사를 왔다.

“경아, 앞으로 나와 함께하는 긴 시간 동안 행복하게 해준다고 장

담은 못 하지만 밥은 절대 안 굶게 해줄게. 그러니까 나한테 시집와

주라.”

하하하~ 나는 그냥 좋았다. 아니 아무런 이유도 걱정도 생각도 하지 

않았다. 

“에구, 미쳤나 봐. 애가 둘인데 왜 멀쩡해 갖고 남의 자식을 키워. 혼

자 살면서 적당히 연애만 하면 돼지. 그 집에는 왜 들어가냐.” 

주변에서 비난의 목소리가 귓가를 스쳐 지나간다. 나는 귀를 닫아 

버렸다. 아니 남의 말 신경 쓰지도 않았고 네가 옳은 길 간다고 생각

했다. 남은 남의 이야기하기 좋아한다고 답을 정해 버렸다. 험난한 가

시밭길이건 울퉁불퉁 자갈밭이건 내가 걸어가야 할 길이었고 또 그 

하나만을 믿고 내가 선택한 길이었다. 그러나 험난했다. 나는 처음 걷

는 낯선 길이었기 때문에 더더욱 힘들었다. 

15세 사춘기 큰아들, 뽀송뽀송 솜털이 아직 가시지 않은 9살 아기 

같은 작은아들. 나는 현실을 너무 몰랐고 동정심에 빠져 있는 내가 과

연 잘해 낼 수 있을까 겁이 났다. 그리고 시작부터 잘못되었다는 것을 

뼈저리게 느끼게 된다. 매일매일 퇴근하고 집에 가면 이어지는 큰애와 

아빠와의 난장판. 서로에게 지지 않으려고 꼬투리에 꼬투리를 잡아가

며 말싸움이 지속되고 정말 태어나 처음 보는 사춘기 소년의 질풍노
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도의 시간을 경험하게 되었다. 남에게 절대 지려 하지 않고 자기주장

이 강한 고집불통인 아빠와 그에 걸맞게 엄마와의 이혼을 오로지 아

빠의 무능력 무책임으로 단정해 버리는 큰애의 나름대로 정정당당한 

자기만의 세계에서 올바른 주장이 시도 때도 없이 이어지고 똑같은 

언쟁 다툼으로 싸움에 싸움이 이어졌다. 그러다 보니 결국 참다 참다 

폭력으로 이어지고 울고불고 정말 더 이상 답을 찾으려야 찾을 수가 

없었고 지탱하기도 힘들어진다. 

그러나 그렇다고 그냥 지켜볼 수는 없다. 더 이상 참을 수 없었다. 둘

의 싸움을 몸으로 막아서야 했다. 폭력을 휘두르는 아빠를 용서할 수

가 없었다. 길어진 싸움의 끝에 울고 있는 큰애를 다독여주고 이해시

키는 일이 오로지 나의 몫이 되어버렸다. 아니 그래야만 했다. 

10층에서 떨어지면 죽을 수 있냐고 물어보는 큰아들의 물음에 쿵 

하고 심장이 내려앉는다. 

“미안해, 미안해. 어른들이 못나서 정말 미안해.” 

나는 큰애를 꼭 안아주었다. 무조건 그의 편이 되어 주었고 그의 말

을 들어 주었다. 그 애의 깊은 가슴속 응어리를 꺼내어 풀어주고 어루

만져 주었다. 얼마나 아팠을까 또 얼마나 힘들었을까. 어린 가슴에 상

처는 또 얼마나 깊을까. 이혼은 어른들이 했지만 정신적 피해는 애들

이 보고 있다. 아이들은 태어난 죄밖에 없다. 누군가가 책임이 있다면 

그건 어른들의 몫인 것이다. 

아, 힘들다. 나도 모르게 한숨이 새어 나온다. 아빠는 베란다에 나가 

있었다. 그런데 간간이 흐느끼는 소리가 문틈으로 새어 나온다. 나는 

베란다 문을 열고 나갔다. 나의 송이 울고 있다. 이를 어찌할까. 나는 

그를 꽉 안아주었다. 

“힘들지. 많이 힘들었겠다. 자기 마음 몰라줘서 미안해. 울지 말고 
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이제는 나와 함께 있잖아. 우리 혼자가 아니잖아. 힘든 일 같이 풀어나

가자. 더 힘들면 서로가 서로에게 기대자. 알았지.” 

하루 일 마치고 곤히 잠들었는데 다급히 울리는 전화벨 소리에 잠

에서 깬다. 작은애의 전화번호. 웬일이지. 

“여보세요. 규 어머니 맞으신가요?”

“네 그런데요. 누구시죠?”

“마트입니다. 집에 아들이 과자를 훔쳤어요.”

황급히 마트를 확인하고 주저 없이 옷 챙겨입고 달려갔다. 사장님

의 얘기를 듣는다. 남자아이 4명이 쭈뼛쭈뼛 과자 매대 앞으로 다가

서는 것을 확인하고 볼일 보고 잠깐 왔는데 계산 안 하고 그냥 나가는 

걸 불러 세웠다고 한다. 이야기를 들어보니 과자가 먹고 싶었는데 돈

이 없어서 그랬다고 했단다. 애들이라서 그냥 넘어가려다가 부모님들

은 꼭 알아야 해서 연락드렸다고 말씀하신다.

“죄송합니다. 정말 미안합니다.”

사과드리고 과잣값을 계산하려고 하자 사장님은 괜찮으니 그냥 가

셔도 된다고 하신다. 다른 애들 부모님들도 오셔서 사과드리고 가신다. 

나도 아무 말 하지 않고 작은애의 손을 꼭 잡고 집으로 들어섰다. 

시간은 새벽 2시다. 신랑이 기다리고 있었다. 사연을 물어보았으나 나

는 그냥 내일 아침 얘기해 준다고 하고 늦은 잠자리에 들었다. 그리고 

다음 날 작은애의 휴대폰에 문자를 보냈다. 

<오늘 나하고 데이트할래?>

흔쾌히 허락한다. 퇴근하고 그 마트를 다시 찾았다. 자식 잘못 키운 

어미의 송구한 마음 가득 담은 선물 꾸러미와 함께 다시 한번 ‘죄송합

니다. 자식 잘못 키워서 미안합니다’ 하고 돌아서려는데 사장님 말씀. 

“애들인데 그럴 수 있죠. 제 집에도 비슷한 남자애가 있어요.”
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가슴이 뭉클하다. 작은애와 만났다. 그동안 조용하고 속 안 썩여서 

고마웠는데 도둑질을 하다니 화가 치밀어 올라 욕을 찰지게 해주고 

싶었지만 나는 나의 마음을 다스린다. 이유가 있었을 것이다. 그리고 

누구나 한 번쯤은 어릴 적에 다 그럴 수 있다고 한다. 그러나 그냥 넘

어가기에는 죄가 너무 크다.

“너는 어젯밤 절도행위를 했어. 이유야 어떻든 남의 물건에 손대면 

그건 경찰서에 잡혀가야 해. 인생에 큰 오점을 남기는 큰 잘못을 한 

거야. 지속되면 안 되는 큰일을 저지른 거야. 알고 있지.”

“알아요. 친구들하고 같이해서 또 제가 한 게 아니라서 괜찮을 줄 

알았어요. 다시 안 그럴게요.”

나는 그 아이를 꼭 안아준다. 

“그동안 형아한테 신경 쓴다고 너에게 관심 가지지 못해서 미안해. 

앞으로 네 잘못 알았으니 다시는 안 그러리라 믿을게.” 

아이를 달래주고 있는데 친구들이 몰려온다. 애들을 데리고 마트에 

들러서 먹고 싶다는 거 다 사주고 친하게 지내고 나쁜 일 하면 안 된

다고 못 박아주고는 집으로 돌아갔다. 발걸음이 내 마음이 가볍다.

며칠 후 미용실에 들렀다. 순서를 기다리고 있는데 라디오 소리에 

귀가 번쩍 뜨인다. 사장님께 여쭤보고 엠비시 라디오 미니 어플 깔고 

매일 아침 여성시대를 듣는다. 숨이 자유롭게 쉬어진다. 그동안 누구

에게 털어놓지 못하고 마음 한구석에 차곡차곡 쌓여 있던 세월의 응

어리가 서서히 풀어지는 느낌이 든다.

“참 잘했어.” 양희은 선생님의 목소리가 나의 마음에 들어온다. 서

경석 님의 유머가 입가에 웃음 짓게 한다. 음성사서함에 ‘길’이라는 제

목의 자작시를 지어서 소개받기도 한다. “참 멋져요.” 칭찬해 주시는 

두 분의 칭찬에 더 이상 바랄 게 없었다. 행복했다. 더할 나위 없이…. 
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수많은 사연과 사연 속에 사람 냄새가 풍긴다. 이제야 조금 알 것 같

았다. 세상 살아가는 방법을. 누구나 다 아픈 사연을 안고 산다. 

주말이다. 평온한 기운이 집안에 감돈다. 연로하신 시부모님들께서 

시골에서 농사짓고 계신다. 가서 도와드려야 한다. 뭐 드시려나 바리

바리 장을 봐서 짐 챙겨 떠난다. 

“어머님, 저희 출발했어요. 고등어 사 오라 하셔서 수산시장 들러서 

사서 갈게요.”

“에그~ 힘들고 피곤할 텐데 주말에 쉬지도 못하고 또 오네.” 

“괜찮아요. 어머님 얼굴 한 번 더 뵙고 좋죠.”

시간 나면 틈틈이 시댁 가서 어머님 일손을 도와드리고 있다. 아버님 

먼저 여의시고 이제는 어머님 홀로 계신다. 정이 넘치고 따뜻한 어머님 

일손 도와드리고 함께 밥 한 끼 맛있게 먹고 오면 마음이 편안해진다. 

일주일은 끄떡없이 힘이 난다. 

나는 사람 부자다. 어머님 아버님 성품 닮아서 한없이 인자하고 너

그러우신 친언니 같은 시누이 네 분이 계신다. 해마다 햇고추장 맛있

게 담가 주시는 큰고모, 찐빵을 좋아한다고 택배 자주 보내주시는 작

은고모, 뛰어난 요리 솜씨 자랑하며 밑반찬 챙겨주시는 작은고모와 

제 생일 잊지 않고 거액의 돈을 송금해 주시는 막내 고모까지 거기에 

공짜로 생긴 두 아들. 그리고 나의 곁에서 세심하게 다칠세라 보살펴

주며 잔소리까지 섞어가며 챙겨주는 나의 사랑하는 송이 있다. 넘쳐

나는 인정을 작은 한 몸에 다 받으며 살고 있다. 듬직하고 말수가 적은 

편이신 아주버님들은 힘들게 일하지 말라고 건강 챙겨 가면서 살라고 

걱정해 주신다. 만약 나의 엄마가 살아 계신다면 “엄마 나 힘들었지만 

용케 잘살아왔지” 하면서 늘어지게 자랑할 텐데. 

자식들이 이제는 우리 둥지에서 떠나간다. 큰아들은 아빠처럼 안 
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살겠다고 큰소리치며 군 제대 후 밤낮 가리지 않고 열공하더니 단번

에 공무원 시험에 합격하여 지금은 군청 공무원으로 일하고 있다. 작

은 아파트를 혼자서 마련하였고 이사까지 한다. 대견하고 멋진 울 아

들, 사랑한다. 작은아들은 서울에 취업해서 또 떠나갔다. 네 명이 옹기

종기 모여서 울고불고 난리 치던 우리 집에 아이들의 흔적이 하나둘 

사라진다. 

나는 꼭 아이들에게 이야기해 주고 싶은 게 있다. 성공의 뒤에는 누

군가의 피나는 노력이 있었기에 가능한 것이었다고. 그리고 모두 함께

라서 이루어진 것이라고 얘기하고 싶다. 은혜를 입었으면 꼭 갚으려고 

노력하고 사는 것이 사람답게 사는 것이라고 나는 생각한다. 

그리고 만약 혼자였다면 가능했을까. 자식 둘을 키우고 작은 집에

서 큰집으로의 이사도 만약 혼자였으면 아무것도 이루지 못했을 것

이다. 서로서로 챙겨주고 부족하면 채워주고 다독여 가면서 큰 욕심 

없이 하루하루 최선을 다했기에 오늘날의 결과물이 탄생하지 않았을

까 싶어진다. 

소원이 있다면 내 가족 모두가 건강 잃지 않고 아침에 인사하고 저

녁에 안부 전할 수 있는 지극히 평범한 일상을 이루며 사는 것뿐이다.

여성시대를 매일 아침 들을 수 있어서 행복하다. 당당하게 세상과 

맞설 수 있어서 너무 좋다. 라디오 들으며 하루의 충전이 시작되고 보

람차고 의미 있는 활력소가 되고 사람답게 살 수 있고 사람 냄새 맡

고 살 수 있어서 너무너무 나는 지금이 행복하다. 

오늘도 나와 송은 따뜻하고 찬란한 봄 햇볕에 몸을 맡기고 서로 기

대여 육십 고개를 향해 회사로 출근한다. 더 나은 멋진 미래를 위하여 

나의 송, 너의 경은 이렇게 하루를 인생을 빛낼 것이다.
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태 아 시절을 포함하여 21년을 나와 함께 산 아들 이야기를 하려

고 한다. 삶의 의미를 찾지 못해 자살과 안락사 이야기를 하

는 아들. 이 아들을 생각하면 마음이 아프고 눈물이 흐른다.

사람들은 봄을 이기는 겨울이 없다 하고 긴 터널은 반드시 지나간

다고 위로한다. 정말 그러한 날이 오는 걸까. 회복의 시간은 너무나 더

디지만 조금씩 나아지는 아들을 보며 점점 봄이 가까이 오고 있음을 

느낀다.

중2 때 사준 휴대폰으로 게임을 시작한 아들. 약속 시간을 지키지 

못하고 게임을 멈추지 못했다. 게임을 하려는 아이와 못 하게 말리는 

부모는 치열하게 전쟁을 치렀다. 억눌린 감정들이 폭발하듯 욕으로 

쏟아져 나왔고 조용할 날이 없었다. 그 욕 소리에 밤에 잠을 잘 수가 

없었다. 게임이 잘 안될 때는 마우스와 자판기 탓을 하거나 컴퓨터가 

마주한 눈물로 
함께 희망을 봄 

애청자 | 경기도�
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문제가 있다며 힘껏 소리를 지르고 자판기를 내리치는 과격한 행동으

로 가족들을 놀라게 했다. 아들을 말린다고 방에 들어가면 흥분 상태

의 아들은 방해한다며 화를 내고 온갖 욕을 퍼붓는다. 그러면 부모에

게 함부로 한다고 싸웠다.

게임에 중독될까 불안하고 아들이 미쳐갈까 불안했다. 강한 전염성

을 가진 불안이 우리 모자를 요동치게 했고 합쳐진 불안은 폭언과 폭

력으로 가족이라는 공동체를 위협했다. 이틀 밤을 새우고 휴대폰을 

꼭 쥐고 잠든 아들의 모습을 보고 있으면 다 내 탓만 같아 슬펐다. 착

한 아들이기를 바랐지만 아들을 잃어버린 것 같은 상실감에 눈물이 

났다. 도무지 헤어나 올 방법을 나는 알지 못했다. 

“나는 이 세상 어디에도 존재하고 싶지 않아!”

싸움을 하던 어느 날 아들의 이 울부짖음은 나의 마음을 무너지게 

했다. 현실에 존재하고 싶지 않다는 아들과 직면하니 두려워지기 시

작했다. 더는 아들의 게임을 통제할 수가 없었다. 그냥 무력한 엄마가 

되었다. 

“불쌍한 내 아들, 살고 싶지 않을 만큼 힘들었구나.” 

함께 펑펑 울었던 이날을 잊을 수가 없다.

아들은 학교에서 친구가 없었다. 외로운 관찰자였다. 그래도 꾸역꾸

역 학교를 잘 다녔는데 중3 때 코로나로 온라인 수업이 시작될 때쯤 

밤새 게임을 하느라 낮과 밤이 바뀌어 아침에 일어나지 못하고 수업

을 듣지 않게 되었다. 어쩌다 등교하는 날에는 “교실에 앉아 있으면 배

가 아파. 방귀가 실수로 나오면 친구들에게 놀림당할 것 같아” 이러한 

이유로 교실에 들어가지 않고 상담실에 앉아 있다가 집으로 왔다. 자

퇴하겠다는 아들을 겨우 설득했다. 학교 출석 일수가 부족한 것 같아 

아들의 중3 온라인 수업을 대신 들었다.
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‘내가 뭐 하고 있는 건지….’ 

양심의 가책을 느끼면서도 중학교를 졸업시켜야 한다는 마음이 앞

섰기에 어쩔 수 없었다. 고등학교는 집에서 조금 멀리 떨어진 곳으로 

배정을 받았다.

“공부 안 해도 돼. 학교 가서 친구 사귀고 놀기라도 하고 와.”

학교만이라도 다녀 주길 바라는 간절한 마음인데 체격이 좋은 친

구들의 모습에 기가 눌렸는지 고등학교 입학하는 날에 복도에서 친

구들을 피해 지나가더니 더 이상 교복을 입고 등교하는 일은 없었다. 

온 세상이 잿빛으로 물들었다.

코로나 4년 동안 아들은 집에서 먹고 자고 게임만 하는 은둔형 외

톨이가 되었다. 가게에서 물건 사는 것도 겁을 냈다. 

상담 선생님은 관계를 좋게 하면 언제라도 기회가 있다고 했다. 그

래서 아들과 덜 싸우고 사이좋게 지내려고 노력했다. 한밤중에 이성

을 잃고 큰소리로 욕하고 게임을 하면 “잠깐 엄마랑 바람 쐬러 나가

자. 기분을 전환하면 게임이 잘 될 수도 있어” 하며 새벽 3시에 아들

을 데리고 밖으로 나갔다. 무작정 어둠 속을 함께 말없이 걸었다. 그러

면 아들도 이성을 다시 찾았다. 이 경험이 쌓이다 보니 점차 내 안에 

불안과 화를 다스릴 수 있게 되었고 아들도 정신과 약을 먹으며 조금

씩 폭력성이 줄어들었다.

24년 1월 초 아들은 굉장히 힘들어했다. 또래들이 고등학교를 졸업

하고 대학을 가고 취업할 무렵 아무것도 이뤄내지 못한 자신의 처지

에 비관이 되었는지 우리 부부를 협박하고 자살 소동을 벌이는 바람

에 나는 경찰에 아들을 신고했다. 키도 작으면서 왜 결혼해서 자신을 

낳았는지 원망하며 입에도 담을 수 없는 나쁜 말로 심장을 후벼 팠다. 

아들이 무서웠다. 이웃에게도 부끄러워 고개를 들고 다닐 수 없을 정
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도였다.

지옥 같은 시간을 견디기 위해 자전거도 타고 시민 뮤지컬 활동을 

하며 지내왔다. 그러나 아들은 코로나 시국에 아무도 연락해 주는 이 

없고 찾아 주는 이 없이 외롭고 또 우울하게 혼자 버티고 있었다. 아

들이 세상에서 잊힌 존재가 되는 것 같아 불쌍했다. 

나 힘들다고 외면한 사이 4년이라는 시간이 흘러버렸다. ‘내가 아

들을 포기한 것일까’. 아들을 위해 한 것이 없는 것 같아서 미안했다. 

아들에게 문자나 전화 한 통이라도 해주고 밖에 불러내어서 맛있는 

거라도 사주는 사람이 있으면 좋겠다고 생각했다. 돈을 주고서라도 

이렇게 해줄 누군가를 찾고 싶었다. 마치 젖동냥을 하듯 사랑을 구걸

하고 싶은 마음이었다. 그러나 세상은 사랑의 손을 뻗어 주지 않았다. 

엄마인 내가 움직이지 않으면 아무 일도 일어나지 않겠다는 생각이 

들어 다니던 회사를 퇴사하기로 했다.

“엄마 일 그만두고 너랑 같이 운동도 하고 검정고시 준비하고 싶은

데 함께 공부해 볼래?”

“엄마! 나 해볼까?”

예전에는 “검정고시가 목적이 되어서 그다음에 아무것도 할 게 없

는 것보다 꿈을 먼저 갖고 검정고시가 징검다리가 되면 좋겠어. 꿈이 

생기기 전까지는 검정고시 안 볼 거야” 이렇게 말했던 아들에게 변화

가 생겼다. ‘해볼까?’라는 전과는 다른 반응에 서둘러 검정고시 책을 

구입했고 우리는 공부하기 시작했다. 4년 만에 책을 펴는 아들은 처

음에 하루 15분을 넘기지 못했다. 다투는 때면 “나 공부 안 해!”하며 

속을 끓이기도 했다.

“엄마는 너 때문에 대가를 지불하고 있는데 이럴 거야!”

정말 힘든 싸움이었다. 누군가 이렇게 위로해 주었다.
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“너의 평생에 아들과 함께 검정고시 준비한 거 가장 잘한 일이 될 

거야.”

눈물이 났다. 

‘그래, 난 잘하고 있어’

아들은 공부한 지 3개월 만에 검정고시를 평균 91점으로 합격하였

다. 함께 이뤄낸 결과물에 고등학교 3년 졸업장보다 더 큰 기쁨을 우

린 함께 맛보았다. 

“우리 아들 고졸 검정고시도 합격했는데 놀러 가고 싶은데 있어?”

“엄마랑 제주도 가고 싶어.”

무엇을 못 해주랴. 우리 두 사람은 따뜻한 봄 3박 4일 일정으로 제

주도를 다녀왔다. 한라산도 왕복 10시간 걸려 함께 완주했다. 아들은 

산을 왜 가자고 했냐고 오르는 내내 원망했다. 또 사람들을 경계하며 

키 작다고 얼굴 못생겼다고 자신을 비웃는 것 같다고 말했다. “사람들

은 너에게 관심이 많지 않아” 하며 신경 쓰지 말라고 했다.

그 후 아들과 함께 컴퓨터 학원에 등록하여 나는 엑셀, 아들은 캐

드 수업을 들었다. 중학교 2학년 이후 처음으로 매일 일정한 시간에 

어디를 가고 있는 아들의 모습이 그리 반가울 수 없었다. 수업 후 함

께 자전거를 타고 이곳저곳을 다니며 맛있는 것을 사 먹었다. 봄바람 

살랑 불고 순순히 따라주는 아들이 있어 좋았다. 이것이 위로라 여

겼다.

“아들아 시원하지. 엄마랑 함께 있으니까 좋지!”

“응 좋기는 하네.”

매일 쓸쓸하게 밥 먹다가 엄마랑 밥 먹고 같이 다니니 힘이 났을 것

이다. 예전보다 밝아진 아들의 얼굴을 보면 참 뿌듯했다. 매일 매일의 

작은 경험으로 아들은 세상 밖으로 조금씩 나왔고 사람들의 시선도 
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점차 덜 의식하게 되었다. 올 초부터는 일용직 아르바이트를 하러 가

는 장족의 발전도 했다.

“엄마, 내가 오늘 같이 일하는 분에게 일 잘못해서 죄송하다고 했

어.”

“진짜 네가 그런 말을 다 했어? 그랬더니 뭐라 그러셔?”

“일 못 하는 건 괜찮대. 사고만 치지 않으면 된대.”

“너, 정말 잘했다. 네가 그런 태도를 가지고 있으면 다들 예뻐해 주

고 하나라도 더 가르쳐 주려고 할 거야!”

우리 아들은 참 솔직하다. 행동이 재빠르지 못하지만 자신을 통찰

하는 능력이 좋다. 그리고 말재주도 좋다. 이런 장점을 살려 의미 있는 

일을 찾아가고 행복하게 살아간다면 더 바랄 것이 없을 것 같다.

“엄마는 엄마가 옳다고 생각하는 방법으로 최선을 다했어.” 

지난날을 반성하며 무릎 꿇어 용서를 비는 나에게 아들이 건넨 말

이다. 엄마를 이해해 주는 것인지. ‘용서해 줄게’라는 말보다 더 마음

에 새겨진다. 엄마로서 자격 미달이지만 여자로 태어나서 ‘생명’을 낳

을 수 있었음에 감사하고 ‘엄마’로 불리는 위대한 존재인 것에 감사

하다. 

아들의 외로운 눈물을 보았고 아들은 엄마의 뼈아픈 눈물을 보았

다. 아팠던 시간만큼 회복의 시간이 걸릴지도 모르겠다. 그러면 어떠

랴. 회복한다면야.

그리고 먼 훗날 “엄마가 내 엄마여서 감사하고 함께해 줘서 고마워”

라는 말을 아들에게 듣게 되는 날이 오면 그동안의 흘린 쓰린 눈물이 

기쁨의 눈물에 씻겨 내려갈 것 같다. 

엄마 곁에서 살아 숨 쉬어 주어서 고마운 아들! 우리 생명이 다하는 

날 가장 아름다운 이별을 하자구나. 사랑해~.
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안 녕하세요. 저는 별무리고등학교 3학년, 10대의 마지막 시간

을 살아가고 있는 조수아입니다. 여성시대에 편지를 보내는 

건 이번이 두 번째인데요. 처음 보냈을 때가 중학교 3학년이었으니 

벌써 3년이라는 시간이 흘렀네요. 그때의 저는 제 인생의 터닝포인

트가 될 학교 교육과정의 일환인 제주도 이동수업을 앞두고 기대되

고 떨리는 마음을 담아 저의 이야기를 보냈었어요.

제주도에서는 말로 다 설명할 수 없을 만큼 참 많은 일이 있었는데

요. 푸르른 제주 오름에 올라 즐기던 사색, 기숙사 방에서 몰래 먹던 

짜릿한 컵라면, 피 끓는 청춘에게 절대 빠질 수 없는 사랑 이야기까

지. 이제는 모두 소중한 추억이 되어 가끔 돌아보면 시간 가는 줄 모

르고 감성에 잠기곤 합니다.

그때 분명 좋은 친구들 선생님 멋진 장소와 함께 즐거운 시간을 보

열아홉 살의
고백과 다짐 
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냈지만 쿨하게 뒤도 돌아보지 않고 떠났던 것과 달리 부모님과 떨어

져 있는 시간이 점점 길어지면서 부모님에 대한 소중함과 그리움이 

더 커졌었어요.

나의 노력을 알아주는 사람이 없고 노력에 비해 결과가 따라오지 

않을 때, 친구와의 관계가 멀어지고 오해와 갈등이 눈덩이처럼 커질 

때마다 엄마 아빠가 너무 보고 싶어서 남몰래 교실에서 엉엉 울었던 

적도 많았습니다. 매일 얼굴을 마주하며 같이 있을 때는 잘 느끼지 

못했는데 생각보다 훨씬 더 저는 부모님께 많이 의지했었나 봐요.

돌아보면 저희 부모님은 정말 특별하신 분들이었습니다. 2007년 

결혼 후 2년 만에 저희 남매가 태어난 이후, 엄마는 직장 생활을 하

면서도 피곤한 몸을 이끌고 이유식을 먹기 전까지는 매일 새벽에 일

어나 모유 수유를 하셨고, 아빠는 그 당시 남자가 육아를 도맡는 것

이 흔치 않았음에도 심지어 할머니 할아버지의 반대에도 불구하고 

대학원 석사 준비로 바쁜 엄마를 대신해 육아휴직을 하고 저희를 돌

보셨다고 해요. 이 사실을 알게 된 후 제가 여쭈었습니다.

“안 힘들었어?”

그러자 돌아온 대답은 이랬어요.

“좀 힘들기도 했지. 근데 수아야, 엄마 아빠는 엄청 행복했어.”

“왜? 우리가 말을 잘 들었나 보지?” 

동생이 장난스럽게 물었어요.

“그런 것도 있지만 그냥 부모로서 너희가 자라가는 걸 볼 때마다 

얼마나 예쁘고 뿌듯했는지 몰라. 하다 하다 갓 싼 똥까지 예뻐 보였

다니까.”

“너희 아빠는 육아휴직 하면서 너희가 ‘엄마’보다 ‘아빠’를 먼저 말

해서 감동받아서 울었잖아.”
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‘많이 미화된 거겠지’ 생각했지만 거듭 미소를 지으며 말씀을 이어

가시는 부모님을 보며 그 말이 정말 다 진심이라는 걸 느낄 수 있었

습니다.

그렇게 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교에 이르기까지 부모님은 

한결같은 진심으로 저희를 키워주셨어요.

“나 밸리댄스 배우고 싶어!”

“아니야, 나 우쿨렐레 배울래!”

“이것도 아닌 것 같은데 그 건축 수업 한 번 가보고 싶어.”

“아냐! 진짜 마지막으로 유도만 배워볼래!” 

이런 식으로 흥미가 자주 바뀌며 이것저것 다 해보고 싶었던 저에

게 넉넉지 않은 살림에도 최대한 많은 경험을 하게 해주시려 부단히 

노력하셨고 당신들의 입을 것, 먹을 것은 항상 나중이 되어 저희에게 

매번 가장 좋은 것으로 돌아왔습니다.

험난한 사춘기 시절 세상이 온통 삐딱하게만 보이고 부모님의 말

씀마다 말대꾸가 일상이던 시절에도 단 한번 언성을 높이지 않고 그

저 제 마음이 풀릴 때까지 기다려주셨던 분들이 바로 부모님이셨죠.

제주도에서 돌아와 그토록 그리워하던 부모님과 눈물의 상봉을 

하며 당연하게 여겼던 부모님의 존재가 얼마나 소중한지 많이 깨달

았고 까칠했던 태도도 점차 변화하며 성숙해져 갔습니다.

그리고 이제 많이 자란 저는 부모님의 존재를 어떤 이야기도 스스

럼없이 나눌 수 있는 둘도 없는 친구로, 세상과 부딪힐 때 인생의 방

향을 알려주는 선생님으로, 언제든지 기댈 수 있는 든든한 버팀목으

로 느끼게 되었어요.

그렇게 함께 살아오다 보니 어느덧 열아홉 살. 저는 성인이 될 준비

를 하며 미래에 대한 고민이 많아졌고 부모님은 수능이라는 큰 시험
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을 앞둔 두 수험생의 부모가 되셨습니다.

“넌 대학교 어디 가고 싶어? 과는 정했어? 정시? 수시?”

고3이 되자 이런 질문들이 어디를 가나 따라다니기 시작했어요. 

공부를 잘해 별걱정 없는 동생과는 달리 공부엔 영 소질 없고 맨날 

밖에서 운동하는 걸 좋아했던 저는 체육 쪽 진로를 고민하다 체육대

학교 입시를 결심했습니다. 처음엔 운동만 잘하면 될 줄 알았는데 좋

은 대학교에 가기 위해선 공부도 운동도 모두 잘해야 하더라고요.

그리고 제가 간과한 사실은 예체능 진로에는 돈이 많이 든다는 점

이었습니다. 비싼 학비에 더해지는 학원비, 인터넷 강의비, 교재비까

지. 저는 그야말로 집안의 돈 먹는 하마가 되어버렸어요.

어린 시절엔 부모님이 얼마나 힘들게 돈을 버시는지도 모르고 원하

는 걸 당연한 듯 요구하며 돈을 썼지만 이제는 아직 빚이 남아 있는 

집안 형편도 알고 있고 저 때문에 부모님이 안 해도 될 일까지 하며 뒷

바라지하신다는 걸 알게 되면서 죄송한 마음이 너무 커졌습니다.

“나 때문에 부모님이 너무 힘드시면 어떡하지?”

“이렇게까지 나 위해 애쓰시는데 내가 다 망치면 얼굴을 어떻게 

봐야 하지?”

그런 생각이 머릿속을 가득 채우며 한숨만 푹푹 쉬게 되더라고요. 

결국 더는 안 되겠다 싶어서 한 번 허심탄회하게 털어놓았습니다.

“엄마 아빠, 나한테 돈 계속 들어가는 거 혹시 많이 힘들지 않아?”

그러자 부모님은 의아하다는 듯 말씀하셨어요.

“그게 무슨 말이야. 그걸 왜 네가 걱정해? 걱정할 필요 하나도 없

어.”

“아니 그냥 엄마 아빠가 너무 힘들까 봐. 내가 잘할 수 있을지도 모

르겠고….”
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“수아야, 체대 입시 정말 네가 하고 싶어서 선택한 거 맞지?”

“응.”

“그거면 된 거야. 아빠는 네가 좋은 대학에 가는 것보다 실패와 성

공을 떠나 도전하고자 하는 마음이 있다면 다 해봤으면 좋겠어. 그리

고 네가 그걸 하면서 행복하다면 우리도 행복해.”

“너를 위해 이렇게 해줄 수 있다는 게 오히려 감사해. 그러니까 부

담 갖지 말고 마음껏 도전해 봐. 엄마, 이래 봬도 적금 많이 모았어.”

그렇게 쿨하게 저의 부담을 덜어주고 한없이 응원해 주시는 부모

님의 모습에 저는 앞으로 더 열심히 살아가야 할 원동력을 얻게 되었

습니다. 

96 MBC 라디오  여성시대



지금도 저는 하루하루 최선을 다해 살아가고 있고 정말 치열하게 

고3 생활을 보내고 있어요. 막연한 시험의 압박, 늘지 않는 실기 기록

에 대한 좌절, 자꾸만 더 잘하는 친구들과 자신을 비교하며 생기는 

열등감이 저를 어둠 속으로 삼키려 할 때마다 부모님의 응원과 덕분

에 생긴 목표와 의지는 저를 다시 일으켜 세워주는 큰 동기부여가 됩

니다.

앞으로 더 많은 시련이 기다리고 있겠지만 저는 확신합니다. 든든

한 내 편인 부모님과 함께라면 어떠한 고난도 이겨내며 단단한 모습

으로 10대를 마무리할 수 있을 거라고요. 마지막으로 부모님께 그동

안 낯간지러워 전하지 못했던 마음을 전하며 편지를 마치겠습니다. 

엄마 아빠!

방긋방긋 웃으며 ‘쪼아댄스’ 추던 어린 저는 두 분이 그 춤을 보고 

환하게 웃으시던 모습을 기억해요.

이제는 귀여움과는 많이 멀어졌지만 춤 말고도 다른 것들로 두 분

을 기쁘게 해드리고 싶어요. 비록 지금은 제가 드릴 수 있는 게 감사

와 사랑뿐이지만 더 멋진 사람으로 자라 물심양면으로 효도할게요. 

그리고 두 분께서 괜히 걱정하지 않도록 진심으로 행복한 삶을 살아

가는 사람이 될게요.

“내가 있어서 행복하다”는 두 분의 말처럼 저도 두 분이 있어서 너

무 행복해요. 그러니 엄마 아빠, 앞으로도 저와 오래오래 함께하며 

계속 행복하게 지내요. 지금처럼 제가 걸어가는 길을 곁에서 지켜봐 

주시고 가까이서 많이 도와주세요.

사랑한다는 말로 다 표현할 수 없을 만큼 아주 많이 사랑합니다.

- 부모님을 가장 닮고 싶은 수아가 진심으로 올림
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명세CMK는 1994년 설립되어 오

직 고품격 배선카 개발에 집중해 왔

다. 김종섭 대표가 회사를 창업할 당

시 국내에는 배선카 제작 업체가 전

무했고 배선카를 사용하는 병원도 

없었다. 김종섭 대표는 병원에 지인 

병문안을 갔다가 환자들의 식사가 

좀 더 위생적으로 관리되고 배식될 

수 없을까 하는 생각에 직접 배선카 

설계를 시작했다. 열정을 가지고 개

발을 시작했지만 첫 제품을 완성하

행복을 찾는 사람들 1

기까지 4년 6개월이라는 긴 시간이 

걸렸다. 설계도 설계지만 국내에서는 

처음 개발되는 제품이라 시제품을 

제작하는 것도 쉽지 않았다. 엎친 데 

덮친 격으로 개발 중 IMF가 터졌다. 

잘 나가던 사업체도 하루아침에 문

을 닫는 판국에 사업을 시작하려는 

김종섭 대표를 주변에서 말리기 시

작했다. 하지만 그는 포기하지 않았

다. 아직 시작하지 않았기 때문에 잃

을 것이 없다는 생각으로 개발을 멈

환자들의 밥상을 책임지다

명세CMK는 병원용 환자식 배식 카트를 개발하여 

국내 환자식의 품질과 위생을 한 단계 끌어올렸다. 

환자의 건강과 안전을 지키고 배식하는 노동자들의 편리성을 

더해주는 명세CMK의 배선카는 그 제품력을 인정받아 

현재 국내 500여 개 이상의 병원 및 해외 25개국에서 사용되고 있다. 

IBK기업은행 정관지점 거래고객

(주)명세CMK 김종섭 대표

글 | 장채순(자유기고가)  사진 | 이동진
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추지 않았고 2000년도에 첫 제품을 

만들어 부산에서 영업을 시작했다. 

영업은 개발보다 몇백 배는 더 힘들

었다. 당시 배선카에 대한 인식이 부

족해 물건도 보지 않고 문전박대당

하는 일이 허다했다. 

부산에서는 판매가 힘들다고 판단

한 김종섭 대표는 화물차에 물건을 

싣고 무작정 서울로 올라가 우리나

라에서 가장 큰 병원 중 하나인 서울

대병원을 찾아갔다. 담당자는 그가 

개발한 배선카를 보더니 한 달간 테

스트를 하겠다고 나섰다. 그는 테스

트 기간에 서울과 부산을 오가며 직

접 배선카를 사용하는 현장 인력들

의 컴플레인을 들었고 즉시 반영하

여 제품을 개선하는 등 많은 노력 끝

에 서울대병원에 제품을 납품할 수 

있었다. 그다음부터는 조금 수월해

졌다. 국공립 병원 및 국내 대형 병원

들의 주문이 이어졌고 지방의 중소 

병원들도 배선카의 필요성을 인식하

게 되었다. 

“병원에서 일하는 분들은 거의 중

년 여성들입니다. 수천 명의 식사를 

준비하고 배식하는 게 쉬운 일이 아

니에요. 배선카는 환자들의 위생과 

안전을 위한 것이지만 노동자들의 수

고도 덜어주었다고 생각해요. 처음

에는 수동이었지만 무거운 배선카를 
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힘들게 끌고 다니는 걸 보고 버튼만 

누르면 움직이도록 전동 기능을 추

가했고 자유로운 회전 주행이 가능

하게 하는 등 필요에 따라 다양한 기

능을 추가하였습니다.”

명세CMK의 배선카는 각종 안전

장치 및 견고한 구성으로 안정성이 

뛰어나고 온도 조절 기능이 탁월하

여 위생 관리에 뛰어날 뿐 아니라 전

동 및 통합관리시스템으로 편리성을 

더했다. 시대에 따라 제품도 변화해 

왔다. 최근에는 자율주행 기술을 접

목하여 무인자율주행이 가능한 ‘자

율주행 물류 로봇 트롤리’를 개발하

여 시장에 소개했다. 인구가 줄어 일

할 수 있는 인력이 줄어드는 시대 상

황에 맞춰 개발된 제품이다. 명세

CMK의 ‘자율주행 물류 로봇 트롤리’

는 인건비 상승, 고령화, 인구 감소 등

의 어려움을 겪고 있는 홍콩을 비롯

해 많은 나라의 관심을 받고 있다. 

“회사를 운영하면서 어려움도 많

았습니다. 첫 개발 당시에는 무엇보

다 배선카의 필요성을 인식시키는 것

이 가장 어려웠고 국내 기술력을 믿

지 못하는 사람들에게 제품력을 인



IBK기업은행 정관지점 박이열 지점장(왼쪽)과 (주)명세CMK 김종섭 대표

(주)명세CMK 김종섭 대표의 운영 노하우

1. 독자적이고 창의적인 기술력을 갖춰라.

2. 시대의 변화에 따라 제품을 업그레이드하라.

3. 소비자들의 니즈를 반영하라.

정받기가 정말 어려웠어요. 회사가 

발전한 후에는 우리 기술을 도용하

려는 사람들도 많았습니다. 저는 독

자적이고 창의적인 기술 개발을 통

해 서로 경쟁해야 발전이 있다고 생

각해요. 앞으로도 끊임없는 연구를 

통해 혁신적인 기술을 선보이는 기업

이 되겠습니다.”

IBK기업은행 정관지점 박이열 지

점장은 “명세CMK는 창의적인 기술

과 뛰어난 제품을 통해 소비자들에

게 인정받고 있는 배선카 업계 선두 

주자”라며 “앞으로도 시대의 발전과 

함께 끊임없이 혁신해 온 명세CMK

와 계속해서 상생할 수 있는 길을 모

색하겠다”고 밝혔다.

(주)명세CMK

대      표 김종섭

전      화 051-518-7135

주        소  부산광역시 기장군 정관읍 산단3로 73

홈페이지 https://mscmk.com 
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한국바이오팜은 지난 30년간 건

강기능식품을 연구 및 제조해 온 헬

스케어 기업이다. 약 3년 전 한국바

이오팜의 모회사인 헬스케어 전문기

업 DXVX가 인수하여 건강기능식품 

OEM·ODM뿐 아니라 글로벌 초일

류 바이오 연구개발 네트워크에 기

반한 원료 R&D 역량을 활용하여 고

객사의 요구에 부합하는 다양한 신

소비자들에게 

맞춤 영양제를 제안하다

특별히 아픈 곳은 없지만 몸이 찌뿌둥하거나 피로할 때 

영양제를 찾게 된다. ‘과연 나에게 필요한 영양제는 무엇일까?’ 

의문이 든다면 헬스너(www.helsner.co.kr)를 추천한다. 

한국바이오팜(주)은 개인의 건강 정보를 바탕으로 최적의 

맞춤 영양제를 제안하는 정기구독 서비스 헬스너를 런칭하여 

소비자들에게 필요한 최적의 제품을 추천하고 과도한 소비를 방지하여 

경제적으로 건강관리를 할 수 있는 솔루션을 제공하고 있다. 

IBK기업은행 오송지점 거래고객

한국바이오팜(주) 유건상 대표

글 | 장채순(자유기고가)  사진 | 이동진

제품을 개발하고 있다. 아울러 미국 

FDA에 시설 등록된 총 4,000여 평 

공장의 10개 생산라인에서 K-GMP, 

HACCP 등 엄격한 생산·품질관리 시

스템을 적용하여 신뢰할 수 있는 제

품을 생산하고 있다.

지난해에는 나만을 위한 건강 파

트너 ‘Helsner(헬스너)’를 런칭하여 

개개인의 건강 정보를 바탕으로 최
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적의 맞춤 영양제를 추천하는 정기

구독 서비스를 제공하고 있다. 헬스

너 분석 프로그램을 통해 개인의 건

강 상태에 따라 필요한 영양제를 추

천하고 1일 단위로 소포장하여 제공

한다. 소비자는 소포장 된 영양제 한 

봉을 먹으면 하루에 필요한 영양소

를 모두 섭취할 수 있다. 

“헬스너 서비스를 이용하면 영양

제를 효율적이고 경제적으로 섭취할 

수 있습니다. 바쁘게 생활하다 보면 

오늘 영양제를 먹었는지 안 먹었는

지 깜빡하는 경우가 많아요. 또 영양

제를 섭취한다고 해서 당장 효과가 

있는 것이 아니기 때문에 먹다가 중

단하는 경우도 많은데요, 그럴 경우 

먹다 남은 영양제를 방치하여 결국 

버리게 됩니다. 헬스너 서비스를 이

용하면 소포장마다 날짜가 적혀있어 

섭취하기에 효율적이고 많은 양이 

들어 있는 영양제를 한 통씩 살 필요

가 없어서 경제적입니다.”

한국바이오팜은 영양제 소분업의 

선두주자는 아니지만 확실한 차별점

으로 소비자들을 공략하고 있다. 대

부분 영양제 소분업체는 주로 유통

업체지만 한국바이오팜은 직접 영양

제를 생산하는 생산자다. 타 업체는 

한국바이오팜과 같은 제조업체에 제

품 제조를 의뢰하여 유통만 하지만 
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한국바이오팜은 영양제 제조부터 포

장, 유통까지 한꺼번에 책임지고 있

다. 직접 공장을 운영하여 생산하기 

때문에 가격이 저렴하고 직접 원료

를 선택하여 제조까지 원스톱으로 

진행하고 있어 소비자들은 좋은 제

품을 빠르게 받아볼 수 있다.

“한국바이오팜은 식약처 기준

에 따라 건강기능식품의 GMP 자격

을 갖추고 있어 제품의 품질을 보장

합니다. 소비자는 나라에서 인정한 

GMP 생산시설에서 만든 제품을 선

택함으로써 안정과 품질을 보장받을 

수 있을 것입니다.”

최근에는 저렴한 가격으로 생활용

품을 구입할 수 있는 ‘다이소’에 영양

제를 납품하고 있다. 눈 건강, 스트레

스, 다이어트, 피부 건강 및 면역, 비

타민C 등의 영양제를 10~20대 타깃

으로 저렴하게 공급한다. 알록달록

한 패키지에 톡톡 터지는 재미있는 

식감, 저렴하지만 고품질의 영양제로 

값비싸게 형성되어 있는 건강기능식

품의 문턱을 낮추고 있다.  



한국바이오팜(주) 유건상 대표의 운영 노하우

1. 고객 만족의 서비스를 제공하라.

2. 엄격한 품질관리와 시스템을 통해 신뢰할 수 있는 제품을 제공하라.

3. 장기적인 플랜을 통해 직원들의 신뢰를 쌓아라.

한국바이오팜(주) 유건상 대표(왼쪽)와 IBK기업은행 오송지점 박현숙 지점장

IBK기업은행 오송지점 박현숙 지

점장은 “한국바이오팜은 좋은 제품

을 합리적인 가격으로 공급할 수 있

는 기업임에도 홍보가 제대로 되지 

않아 어려움을 겪고 있다”며 “IBK기

업은행과 상생하며 성장할 수 있도

록 서포트하고 싶은 기대되는 기업”

이라고 소개했다. 더불어 “시장의 흐

름을 정확하게 읽고 획기적인 아이

디어로 런칭한 헬스너 서비스가 활

성화되고 고품질의 저렴한 영양제가 

시장에 잘 안착할 수 있도록 IBK기업

은행이 함께할 것”이라고 응원했다. 

한국바이오팜(주) 

대       표 유건상

전       화 043-753-7377

주       소 충청북도 진천군 덕산읍 한삼로 212-7

홈페이지 http://koreabiopharm.co.kr/ 
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양희은의 스튜디오에서

참 심술궂은 봄이다. 쉽게 쉽게 곁을 주지 않는다. 4월 중순 들어 

주말 동안 강풍과 눈비에 난리블루스를 추더니 꽃구경은 지나갔다. 

부천 원미산의 진달래, 응봉산 전체를 덮은 개나리, 뒤늦게 탐스럽

다는 서산 개금사의 왕벚꽃 등 이웃 사람들이 꽃구경 얘길 해도 강 

건너 불구경이었는데, 제주 4.3 희생자 추모제 덕에 하루 방송 접고 

내려가면서 원없이 벚꽃 구경을 했다. 벚꽃 그늘 아래 행복했었다. 

이어서 동생들과 짤막한 1박 2일 아닌 1박 1일 정도 길이의 군산행

이 또 좋았다. 울 엄마는 애면글면 자식 바라기도 아니셨지만 살갑

게 보듬어 주지도 않았다. 그래서인지 딸 셋도 서로의 속 얘기를 털

어놓고 소통하는 게 어설픈데, 차 타고 가는 길에 많은 얘기를 나누

었다. 특히나 하루에도 두서너 번씩 엄마께 전화로 미주알고주알 나

누던 막내의 허전함은 말해 뭐하겠나? 우린 막내의 얘기를 주로 들

었다. 

희경의 지인이 맛집과 숙소 예약까지 도와줘서 시간도 많이 아꼈

양희은�|�여성시대�진행자

자투리 여행 
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다. 나는 일단 호사스럽지 않을 것, 소박한 찐 맛집을 부탁했는데 짬

뽕 골목 안의 짬뽕집, 오징어무국집, 재래시장 구경까지 더 이상 바

랄 게 없을 정도로 완벽했다. 마침 1일 6일 대야오일장까지 열려서 

참 좋았다.

많은 꽃과 유실수를 볼 수 있는 나무 시장이 독특했고 다양했다. 

심봉사가 먹다 너무 맛나서 눈을 번쩍 떴다는 장터 짜장과 코리아

제과의 햄버거는 배가 불러 못 먹었지만, 제일 아쉬운 건 시간 없어 

지나친 고구마순감자탕이었다. 또 가면 된다지만 여행길의 또 오자

는 약속은 지키기 어렵더라. 

우리 딸 셋은 자투리 시간에 여행을 많이 하기로 했다. 한 달에 한 

번, 또는 두 달에 세 번. 운전 너무 많이 안 하는 근교의 도시들, 아

침 일찍 떠나서 이른 저녁의 귀가가 가능한 곳. 희경이네 둘째가 “다

닐 수 있을 때 자주 다니셔. 얼마 안 남았어” 하더란다. 막내 이모 말 

많이 들어주고 야단치지 말라는 부탁도 곁들였단다. 

먹여주고 재워주고 얘기 들어주고 기분 좋게 다녀오니까 몸살 기

운도 달아난 듯하다며 막내가 톡을 보냈다. 알뜰하게 보낸 여행이었

다. 특히 새로 지은 호텔에선 새집 냄새도 없고 아주 조용하고 깔끔

해서 잘 쉬었다.
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양관식은 판타지다. 드라마 ‘폭싹 속았수다’에 등장하는 애순의 

남편이자 금명이 은명이의 아빠 양관식 말이다. 

일단 이 작품이 얼마나 감동적인지부터 짚고 넘어가야겠다. 60년

대 제주의 한 마을을 배경으로 시작하는 이 드라마는 요 몇 년 사

이 보았던 그 어떤 영화 드라마보다 나의 눈물 콧물을 쏙 빼놓았다. 

소파 옆 내 아내의 눈물도. 

처음엔 그저 그 옛날 청춘들의 사랑 이야기인 줄 알았다. 하지만 

회차가 진행될수록 이건 우리 엄마 아빠의 이야기, 그들의 자식들 

이야기, 또 부모가 된 자식들의 이야기다. 부모님 두 분이 우리를 그

렇게 힘들게 키워주셨구나. 우리 부모 세대의 자식 사랑은 정말 위

대하구나. 나는 과연 당신들에게서 받은 사랑만큼 내 자식들을 아

끼고 위하고 있는가를 생각하게 한다. 

아마 이 드라마를 시청한 분들의 최근 통화 목록을 보면 부모님

께 혹은 아내 남편 아니면 자녀들에게 평상시보다 더 자주 전화한 

김일중의 스튜디오에서

김일중�|�여성시대�진행자

양관식? 학씨!
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기록이 있을 것으로 확신한다. 그리고 그 이야기의 중심엔 지독히도 

가난한 가정과 가부장적인 시대 속에서도 꿋꿋이 자신의 인생을 살

아가는 애순이 있다.

하지만 내가 앞에서도 밝혔듯 오늘의 문제적 남자는 바로 양관식

이다. 이 인물은 처음부터 드라마의 끝까지(아직 안 보신 분들을 위

해) 오직 애순만을 아끼고 사랑한다. 거기다 자식 사랑은 어떠한가. 

아니 장녀 금명이를 성인이 될 때까지 키우면서 화내는 게 고작 “양

금명!”이라고 크게 소리친 게 전부다. 거기다 차남 은명이는 어떠한

가. 자녀 중 누구 하나 더 사랑하거나 덜 사랑하지 않는다. 아내와 

자녀들 앞에 그 어떤 것도 자신이 먼저인 게 없는 사람이다. 그저 가

족들이 늘 최우선인 남편이자 아빠. 그런 역할을 무결점의 사나이 

박보검이 연기하니 인정할 수밖에. 또한 아이러니하게 ‘부부의 세계’

에서 “사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아!”라며 본인의 외도를 당당히 

외치는 역할을 했던 박해준이 중년의 양관식을 가슴 절절하게 연기
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한다. 

그런 양관식의 대척점에 있는 남편이 바로 ‘학씨’ 부상길이다. 돈

이 많지만 늘 아내를 외면하고 다른 여성들에게 눈을 돌리고 심지

어 폭력을 일삼는 최악의 남편. 게다가 늘 욕을 입에 달고 살아 자

녀들도 그 욕을 습관처럼 따라 하게 하는 나쁜 아빠. 하지만 그조차 

가족들을 향한 자신만의 사랑 표현이 있다. 

그렇게 보는 내내 나는 과연, 내 남편은 과연 양관식인가 부상길

인가를 떠올렸을 것이다. 

나는 자신 있게 말한다. 우리 남성시대 형님 아우님들은 모두 판

타지 같은 양관식이라고. 

집 안 청소 잘하는 양관식. 분리배출 잘하는 양관식. 설거지 잘하

는 양관식. 마트에서 카트 운전 잘하는 양관식. 음식물쓰레기 잘 버

리는 양관식. 아이와 잘 놀아주는 양관식. 술에 취해 집에 갈 때마다 

두 손 무겁게 간식을 사 들고 가는 양관식. 우린 모두 좋은 남편이자 

아빠라고.

“학씨! 무거운 건 내가 든다니까! 학씨! 그거 말고 더 좋은 거 고르

라니까!”
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