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여성시대는 방송 50주년을 맞아 여성시대 앞으로 도착한 여성시대는 방송 50주년을 맞아 여성시대 앞으로 도착한 

수십만 통의 편지 중에 우리 마음을 깊이 울린 100편의 인생 수십만 통의 편지 중에 우리 마음을 깊이 울린 100편의 인생 

문장을 모아 필사집을 만들었습니다. 시간을 통과해도 문장을 모아 필사집을 만들었습니다. 시간을 통과해도 

여전히 반짝이는 문장들을 고르고 골라 담았습니다. 평범한 여전히 반짝이는 문장들을 고르고 골라 담았습니다. 평범한 

사연들은 시가 되고, 힘찬 응원이 되고, 다정한 위로가 사연들은 시가 되고, 힘찬 응원이 되고, 다정한 위로가 

되었습니다. 눈으로 읽고 손끝으로 따라 적는 필사의 시간, 되었습니다. 눈으로 읽고 손끝으로 따라 적는 필사의 시간, 

지금 천천히 음미해 보십시오. 지금 천천히 음미해 보십시오. 
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뒤집어지는 게 팔자뒤집어지는 게 팔자

이점순 | 2005

어머니는 정초에 자식들을 불러놓고어머니는 정초에 자식들을 불러놓고

일 년 신수를 읊어대는 대신에일 년 신수를 읊어대는 대신에

이렇게 말씀하셨습니다.이렇게 말씀하셨습니다.

“이 애미가 살아보니까,“이 애미가 살아보니까,

죽을 둥 살 둥 열심히 노력하면 뒤집어지는 게 팔자더라.죽을 둥 살 둥 열심히 노력하면 뒤집어지는 게 팔자더라.

노력 앞에 장사 없다, 이 말이다. 너거들도 열심히 살면 다 된다.노력 앞에 장사 없다, 이 말이다. 너거들도 열심히 살면 다 된다.

알아 듣겄냐?”알아 듣겄냐?”

05여성시대 특집



가자미조림을 해야겠다가자미조림을 해야겠다

김시연 | 2021

내 가슴에 대못을 박은 그 사람에게 말하고 싶다.내 가슴에 대못을 박은 그 사람에게 말하고 싶다.

그래도 건강하시라고.그래도 건강하시라고.

당신같이 남의 아픔을 쉽게 보는 사람이라 해도당신같이 남의 아픔을 쉽게 보는 사람이라 해도

당신 자식들은 나 같은 슬픔을 겪지 않길 바란다고당신 자식들은 나 같은 슬픔을 겪지 않길 바란다고……..

나는 우리 엄마가 훌륭하게 잘 키워주셔서나는 우리 엄마가 훌륭하게 잘 키워주셔서

당신이랑은 쨉도 안 되게 품이 넓은 사람이니까,당신이랑은 쨉도 안 되게 품이 넓은 사람이니까,

당신은 나에게 칼을 주었어도 나는 당신을 위해 기도해주겠다고.당신은 나에게 칼을 주었어도 나는 당신을 위해 기도해주겠다고.
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엄마 냄새엄마 냄새

김월선 | 2009

이런저런 얘기를 하다 딸은 내 품으로 파고들었다.이런저런 얘기를 하다 딸은 내 품으로 파고들었다.

나보다 큰 자기 몸을 내게 맡기고 냄새를 훅훅 맡더니나보다 큰 자기 몸을 내게 맡기고 냄새를 훅훅 맡더니

“음, 엄마 냄새 참 좋다” 한다.“음, 엄마 냄새 참 좋다” 한다.

나는 “땀 냄새가 뭐가 좋다고 하냐?” 했더니나는 “땀 냄새가 뭐가 좋다고 하냐?” 했더니

“아니야, 엄마한테는 엄마 냄새가 있어. 진짜 좋은 냄새!” 하면서“아니야, 엄마한테는 엄마 냄새가 있어. 진짜 좋은 냄새!” 하면서

더 안긴다. 한참을 안고 있더니 딸은 잠이 들었다.더 안긴다. 한참을 안고 있더니 딸은 잠이 들었다.

잠자는 딸을 내려다보니 측은하다는 생각이 들었다.잠자는 딸을 내려다보니 측은하다는 생각이 들었다.

사는 게 얼마나 고단하면사는 게 얼마나 고단하면

다 늙은 엄마 냄새 맡으러 온다고 왔을까 하고 생각하니다 늙은 엄마 냄새 맡으러 온다고 왔을까 하고 생각하니

안쓰럽기 짝이 없었다.안쓰럽기 짝이 없었다.
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숙제하는 방법숙제하는 방법 

김윤옥 | 1998

내가 초등학교에 입학하던 해, 겨울방학 숙제를 받아와서내가 초등학교에 입학하던 해, 겨울방학 숙제를 받아와서

엄청난 양의 숙제에 미리 질려서 쩔쩔매고 있을 때엄청난 양의 숙제에 미리 질려서 쩔쩔매고 있을 때

고모는 내게 다가와 “그거 별거 아냐. 쉽게 할 수 있어” 했지요.고모는 내게 다가와 “그거 별거 아냐. 쉽게 할 수 있어” 했지요.

나는 고모의 그 말에 귀가 번쩍 뜨였지요.나는 고모의 그 말에 귀가 번쩍 뜨였지요.

“차분히 맘 가라앉히고 자꾸 써.“차분히 맘 가라앉히고 자꾸 써.

세어 보지도 말고 그냥 쓰다 보면,세어 보지도 말고 그냥 쓰다 보면,

어느새 다 돼 있는 걸 알게 돼. 그때 기분은어느새 다 돼 있는 걸 알게 돼. 그때 기분은

꼭 누가 살며시 와서 내 숙제를 다 해주고 간 그런 느낌이야.”꼭 누가 살며시 와서 내 숙제를 다 해주고 간 그런 느낌이야.”

고모의 가르침은 그 어떤 요령도 아니고고모의 가르침은 그 어떤 요령도 아니고

특별한 비법도 아니었어요.특별한 비법도 아니었어요.

세상에 어느 것 하나 대충이란 있을 수 없는 법.세상에 어느 것 하나 대충이란 있을 수 없는 법.

이왕 해야 할 숙제,이왕 해야 할 숙제,

맘을 바꿔서 즐겁게 할 수 있는 방법을 제시한 것이었어요.맘을 바꿔서 즐겁게 할 수 있는 방법을 제시한 것이었어요.

MBC 라디오  여성시대08
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어른들의 성적표어른들의 성적표

임준영 | 2022

성적표는 학교 다닐 때만 존재하는 줄 알았는데성적표는 학교 다닐 때만 존재하는 줄 알았는데

그래서 학교 졸업과 동시에그래서 학교 졸업과 동시에

이제는 등수도 없고 점수도 없는 세상에서 사는 줄 알았는데이제는 등수도 없고 점수도 없는 세상에서 사는 줄 알았는데

현실은 그보다 더 심한 성적표 세상입니다.현실은 그보다 더 심한 성적표 세상입니다.

조직 구조상 누구든 각 직급에서, 각 연차에 맞게조직 구조상 누구든 각 직급에서, 각 연차에 맞게

자신만의 성적표를 받아보고 있을 테지요.자신만의 성적표를 받아보고 있을 테지요.

누군가는 웃으면서, 누군가는 슬퍼하면서 말입니다.누군가는 웃으면서, 누군가는 슬퍼하면서 말입니다.

어른들의 성적표 점수도어른들의 성적표 점수도

본인의 마음먹기에 달린 것 같습니다.본인의 마음먹기에 달린 것 같습니다.

최선을 다하고, 그 결과에 대해서 깨끗하게 인정하는 모습이최선을 다하고, 그 결과에 대해서 깨끗하게 인정하는 모습이

참으로 어른스러울 거예요.참으로 어른스러울 거예요.

덧붙여 좋은 성적이 나온 사람에게는덧붙여 좋은 성적이 나온 사람에게는

진심 어린 축하와 인정의 박수를 보내고,진심 어린 축하와 인정의 박수를 보내고,

안 좋은 성적이 나온 사람에게는안 좋은 성적이 나온 사람에게는

위로와 격려의 마음을 갖는 것도요.위로와 격려의 마음을 갖는 것도요.

그래야 제 성적이 좋을 때 남들에게 축하받고그래야 제 성적이 좋을 때 남들에게 축하받고

제 성적이 좋지 않을 땐, 위로를 받을 수 있지 않을까요.제 성적이 좋지 않을 땐, 위로를 받을 수 있지 않을까요.

MBC 라디오  여성시대10
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용서용서

이가영 | 2021

나는 그 사람들을 용서하기 싫었어요.나는 그 사람들을 용서하기 싫었어요.

내가 힘들었던 것보다 곱절로 더 힘들었으면 좋겠다 생각했고내가 힘들었던 것보다 곱절로 더 힘들었으면 좋겠다 생각했고

걔네가 행복해 보이면 너무 분했어요.걔네가 행복해 보이면 너무 분했어요.

하지만 용서해야만 사람들이 계속 나를 사랑해줄 거라 생각했죠.하지만 용서해야만 사람들이 계속 나를 사랑해줄 거라 생각했죠.

그래서 미운 마음을 없는 척하려니까, 이상한 생각만 들고,그래서 미운 마음을 없는 척하려니까, 이상한 생각만 들고,

매일 너무 슬펐어요매일 너무 슬펐어요……..

하지만, 이제 알아요. 나는 용서할 필요가 없었어요.하지만, 이제 알아요. 나는 용서할 필요가 없었어요.

눈치 볼 필요도 없었어요. 저는 저를 지키는 것이 가장 소중하고,눈치 볼 필요도 없었어요. 저는 저를 지키는 것이 가장 소중하고,

저를 소중히 여기지 않는 사람들까지 보살필 필요, 없는 거잖아요?저를 소중히 여기지 않는 사람들까지 보살필 필요, 없는 거잖아요?

여태껏 나를 소중하게 여기는 사람들이 계속 그렇게 말해줬는데,여태껏 나를 소중하게 여기는 사람들이 계속 그렇게 말해줬는데,

그걸 받아들이는 게, 왜 이리 힘들었을까그걸 받아들이는 게, 왜 이리 힘들었을까……

지금 생각하면 우습기도 해요.지금 생각하면 우습기도 해요.
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Letter 01

저 는 서울의 한 동네에서 3년째 일하고 있는 방문 간호사입

니다. 사람들은 제가 어르신들의 혈압이나 혈당을 체크

하고 약 복용 여부를 확인하는 일만 한다고 생각하실지도 모릅

니다. 하지만 어떤 날은 ‘더 이상 살고 싶지 않다’는 절망의 끝자락

에 선 분들의 생을 다시 오늘로 이어 붙이는 일을 하기도 합니다.

몇 해 전 상담 창구 앞에서 울부짖으며 한탄하던 한 어르신이 

있었습니다. 처음엔 그저 조금 까다로운 민원인인 줄 알고 지나치

려 했지요. 하지만 곁에서 복지사의 이야기를 듣는 순간 제 발걸

음은 멈추고 말았습니다.

그분은 늘 품 안에 편지 한 통을 넣고 다니셨습니다. ‘내가 혹시 

길에서 버스에 치여 죽더라도 절대 운전사 탓을 하지 말아 달라’

는 내용이었죠. 이미 삶의 벼랑 끝에 서 있다는 위태로운 신호였

박영숙 | 서울 중랑구 사가정로길 

문을 여는 일 
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습니다. 어르신은 건강 상태가 위중해 지속적인 치료가 필요했지

만 경제적 어려움 탓에 생활 자체가 흔들리고 있었습니다. 가족의 

사업 문제로 채무가 쌓여 온 가족의 신용이 무너졌고 문제를 함

께 해결해야 할 가족들과도 연락이 원활하지 않았습니다. 보호자 

역시 고령임에도 생계를 위해 위험한 일을 놓지 못하는 형편이라 

상황은 갈수록 악화되었습니다. 복지 혜택을 드리고 싶어도 행정 

기준의 경계에 걸려 막히는 부분이 많았어요.

제가 연락을 드려 가정 방문을 가겠다고 하자 어르신은 “뭐 해

줄 게 있다고 그러느냐”며 화부터 내셨습니다. 그래도 저는 포기

하지 않고 여쭈었습니다.

“어르신, 지금 제일 간절한 게 무엇일까요?”

뜻밖에도 어르신은 장애인 택시를 이용할 수 있게 해달라고 하

셨습니다. 신용 불량 상태라 카드 발급이 안 되던 상황이었지만 

제가 직접 인터넷을 검색해 서류를 신청해 드렸습니다. 전화 통

화 끝에 이용이 가능해졌다는 소식을 전하자 어르신은 “정말 되

네요?”라며 그제야 마음의 문을 조금씩 열기 시작하셨습니다. 

이후 복지 담당자와 힘을 합쳐 식사 지원과 치료비 등 경제적 

도움을 연계해 드렸고, 어르신은 저를 만날 때마다 “관심을 가져

준 덕분에 살 수 있었다”며 제 손을 꼭 잡고 고마워하셨습니다.

하지만 지난 늦은 가을 어느 날, 갑작스러운 이별이 찾아왔습

니다. 돌아가시기 전날 평소 표현이 없던 어르신이 곁을 지키던 할

아버지 품에 오래 안겨 “아… 따뜻하다”라고 말씀하신 게 마지막

이었다고 합니다. 그 말을 전해 듣고 저는 한동안 아무 말도 할 수 

없었습니다.

또 한 분의 어르신이 생각납니다. 곰팡이가 가득한 반지하방에
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서 지내시다 영구 임대 주택으로 이사 오신 90세 어르신입니다. 

새집을 보며 “궁궐이 따로 없다”며 환하게 웃으시던 모습이 선합

니다. 하지만 집이 바뀌었다고 건강까지 저절로 좋아지지는 않았

습니다. 어르신은 일어설 때마다 어지럼증이 심했고 혈압 문제로 

약을 복용 중이라 스스로 상태를 조절하기가 무척 어려웠습니다. 

저는 어르신의 건강과 기능 상태를 근거로 복지 담당자와 긴밀

히 소통하며 가능한 자원을 최대한 연결했습니다. 장기요양등급 

신청부터 생계급여까지 제도 안에서 찾을 수 있는 길을 하나씩 

열어 드렸습니다. 시간이 흐르며 일상은 점차 안정을 찾았고 어르

신의 표정도 눈에 띄게 편안해지셨습니다. 어르신은 제게 멋쩍게 

웃으며 말씀하셨습니다.

“누구도 관심 안 두는데 여기저기 말해준 덕분에 내가 살았

어요. 죽어서 천당 가도 잊지 못할 거야. 진짜 고마워요.”

두 분을 통해 저는 다시 한번 확인했습니다. 누군가의 삶을 바

꾸는 건 거대한 기적이 아니라 ‘첫 번째 단추’를 함께 끼워주는 일

이라는 것을요. 정보가 없고 힘에 부쳐 마음이 닫혀버린 사람에

게 ‘같이 해보자’고 말해주는 일 말입니다. 

전화 한 통, 절차 한 번, 동행 한 번이 어떤 사람에게는 다시 살

아갈 이유가 됩니다. 제가 완벽한 해결사가 될 수는 없겠지만 가

장 절박한 순간에 손을 내미는 이 일을 계속하고 싶습니다. 어르

신들이 남기신 ‘따뜻하다’와 ‘궁궐 같다’는 말은 제가 내일도 누군

가의 대문을 두드리는 가장 큰 이유가 될 것입니다. 
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수 술을 앞두고 부모님을 찾아간 마음은 여느 때와는 달랐

습니다. ‘부모님께 무얼 부탁드려야 하나’ 고민도 되고 살

아 계신다면 ‘아무 걱정하지 말고 수술 잘 받고 나오거라’하고 말

씀해 주셨을 텐데 액자 안에서 사시사철 겨울 점퍼를 입고 웃고

만 계시면서 딸에게 그 한마디 못 해주시다니 원망하고 싶은지도 

모릅니다. 

그리고 어쩌면 지금의 나와 같은 나이에 비슷한 수술을 하면서

도 “수술이 무섭구나. 다 걱정된다…” 그런 말씀도 못 한 채 더 멀

쩡한 아버지 밥걱정과 자식들 살림을 걱정하면서 괜찮은 척 수술

방으로 들어갔을 엄마를 조금은 이해하게 되었노라고 말씀드리

고 싶은지도 모릅니다.

폐경이 오면서 몸에 변화가 왔습니다. 수시로 열감이 느껴지고 

애청자 

잘산다는 것은

Letter 02
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두드러기가 나고 기운이 없고 쌓인 피로가 쉬이 풀리지 않았습

니다. 어느 때는 이유를 알 수 없는 염증 때문에 온몸이 가렵기도 

했습니다. 몸에 좋다는 한약이랑 영양제도 먹으면서 ‘이래서 갱년

기가 사춘기보다 무섭다고 하는구나!’ 깨달으며 정기적으로 병원

에도 다니며 관리도 했습니다.

그런데 의사 선생님은 분명히 폐경이라 했는데 피가 비치기도 

했습니다. 그러다 뭔가 이상하다는 소견이 있어 조직검사를 했는

데 결과가 좋지 않았습니다. 다른 병원에까지 다니며 검사했는데 

세 군데에서 모두 ‘자궁 적출만이 답’이라는 같은 소견을 주셨습

니다. 엄마의 수술 후 모습이 그다지 건강하지 않았기에 수술만은 

피하고 싶었습니다. 초기라 하니 영양제와 보조식품도 끊고 밥도 

잘 챙겨 먹으며 지켜봤지만 상황이 좋지 않았습니다.

이래저래 일정을 맞추다 보니 크리스마스이브에 수술하기로 결

정됐습니다. 그래서 수술 전에 엄마 아버지 찾아뵙고 잘 다녀오

겠다는 인사를 하러 갔는데 만감이 교차했습니다. 아마 부모님이 

살아계셨더라면 “엔간히 애쓰지. 몸이 다 망가지는지도 모르고 

왜 그랬다냐?” 하셨을 겁니다.

저는 몸 망가지는 줄 모르고 일만 하시던 부모님을 보고 자라

서인지 제일 못하는 게 ‘가만히 있는 것, 하릴없이 시간 보내는 것, 

늦잠 자는 것, 맥없이 있는 것’입니다. 잘하는 것은 ‘바쁘게, 부지

런히, 남들보다 앞서 걷기’입니다. 그러니 누구 탓을 하겠어요. 콩 

심은 데서 콩이 난 것을!

부모님 돌아가신 뒤 눈길 닿는 곳마다 발길 닿는 곳마다 엄

마와 아버지를 부르며 “조금만 더 사시지. 몸 좀 아끼시지…” 하

고 안타까움을 토로하던 저처럼 부모님도 많이 안타까워하시겠
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지요.

저희 부모님의 유일한 사치와 허세는 ‘말’이었습니다. 삶이 퍽퍽

해도 농담할 줄 아셨고 배움이 길지 않아도 언어유희를 즐길 줄 

아는 분들이셨어요. 제가 벌에 쏘인 날에도, 넘어져 다친 날에도, 

동생이 다리 난간에서 떨어진 날에도 어김없이 해주신 아버지 말

씀이 있습니다.

“눈알이 빠져도 그만하길 참 다행이여~”

투박하지만 어려운 상황에서도 긍정적인 요소를 찾아내게 하

던 아버지 말씀을 지금의 저도 가끔 쓰고 있습니다. 접촉 사고 났

을 때도 그렇고, 이번에도 조금만 더 늦어졌더라면 수술도 복잡

하고 이후에도 여러 치료를 받아야 하는데 극초기에 발견해서 수

술만 하면 된다고 하니 그야말로 얼마나 다행인 상황인가 하면

서요.

물론 부모님의 언어유희는 지역 특성상 말씀 안에 욕설이 들어

가 있어 어느 때는 화들짝 놀라기도 했지만 어떤 상황에서도 긍

정과 희망의 요소를 찾아내게 하셨고 현실에 집중하게 하셨어요.

그중에서도 딸에 대한 허세는 금메달감이었죠. 단춧구멍만한 

눈에 까무잡잡한 피부를 가진 저에게 세상 누구도 예쁘다고 말

하지 않던 시절에도 아버지는 미스코리아 선발대회 중계를 보

며 “미스코리아 저것들이 암만 이삔 척을 해도 내 딸이 젤로 이

쁘다!”하고 말씀해 주셨습니다. 길가에 내놔도 누가 집어 가지 않

을 것 같은데도 행여 누가 해코지할까, 궂은소리 할까 “누가 말 

걸어도 대답도 하지 말고 니 좋다고 허는 놈도 잘 따져봐야 헌다. 

잉!” 하셨습니다.

얼굴 허옇고 빚어 놓은 도자기 같은 사윗감을 데려갔을 때도 
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“넘한테 절 받을 일 없습니다. 나는 한 번도 내 딸을 아무한테나 

시집보낼 생각 안 하고 살았응게요~”라며 딸자식을 더 아까워해 

주셨습니다. 그 말끝에 남편이 자리를 박차고 나가버릴까 봐 조마

조마하던 제 심정도 모르신 채 말이에요.

그때는 부모님의 그 말씀에 ‘네가 제일 소중하다. 너부터 챙겨

라. 너랑 잘 지내라’ 이런 깊은 뜻이 담겨 있다는 걸 몰랐습니다. 

‘잘산다는 것은 결국 나부터 챙기라는 뜻’임을 그때는 왜 몰랐을

까요.

엄마의 그 허세가 그립습니다. 초등학교도 못 나온 아버지의 그 

언어적 사치가 그립습니다. 수술 잘 받고 잘 회복해서 오겠습니다. 

여성시대 가족들 모두 항상 건강하세요. 
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아 니라고 했지만 비닐봉지에 넣어 키운 호박같이 ‘틀’에 갇

혀 살아왔어요. 아홉 시까지 출근해서 퇴근하는 도서관 

쟁이로 책 속에서만 살았던 생활이 30년이었으니 남들은 좋겠다

고 꿀 보직이라고 부러워했지만요. 난 아니었어요. 남들이 놀러 나

가는 토·일요일에도 도서관을 지키며 대출·반납을 열심히 했던 

직장인이었어요. 그런데 갑자기 그만 나오래요. 정년이라고요. 

한동안 부업거리를 찾기도 자원봉사 할 곳을 찾기도 하다가 

2~3년 지나 버렸네요. 나의 효용 가치가 직장에만 있는 건 아닐 

텐데 가정과 직장 일을 너무 열심히 하다 보니 놀 줄을 몰랐던 거

예요. 아니, 아니 나를 위해 시간을 어떻게 써야 할지 몰랐어요. 

아세요? 사방이 꽉 막힌 방안에서 안전하다고 살던 사람이 탁 터

진 사막에 풀어 놓인 상황! 미치겠더라고요. 난 춤추고 싶은데 몸

김미선 | 서울 동작구 만양로

칠레 국경에서 춤추다

Letter 03
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은 굳었고 몸이 정열과 활기로 가득 찬 사람인데 집 집 집 회사 

회사 회사를 다니다 보니 비닐을 씌워 키운 호박처럼 틀에 꽉 쪼

여져 딱 그만큼만 자란 호박이 되었더라고요. 

‘내가 다 쓴 휴지처럼 버려지겠구나, 내가 나를 죽일 수도 있겠

구나’싶은 생각이 들 때 언젠가 들었던 ‘잉카’라는 단어가 생각났

어요. 우리말에 구속되지 않는 낯선 곳으로 떠나고 싶었어요. 그

곳이 ‘페루’라기에 비행기표를 사고 주섬주섬 배낭을 챙기기 시작

했어요. 그때야 ‘거기 위험하다는데?’ ‘스페인어를 쓴다는데?’ ‘너 

말도 안 통하는데 갈 수 있겠어?’ 두려움이 올라오더라고요. 근

데 뭐 사람 사는 곳인데 설마 육십이 넘은 여자를 어쩌겠어? 하고 

씩씩하게 배낭 메고 남미로 향했어요. 페루에서 환전 사기꾼에게 

당하고 스카이 항공사 직원에게 명단에 없다고 당하면서 번역기 

들고 씩씩하게 다녔답니다.

그러다 칠레 국경을 넘을 때였어요. 우유니에서 칠레 아타카마

로 국경을 넘으려고 준비하는데 기사가 “과일, 씨앗, 유제품, 코카 

차 등 식물성, 동물성 반입할 수 없는 것, 목록 보고 다 빼세요. 햄

이나 특히 식물로 만든 크림까지 점검해서 배낭을 다시 싸세요. 

그리고 지금부터 화장실 못 갑니다” 하더군요. 그때까지도 왜 화

장실을 못 가게 하는지 몰라 무심히 들었던 거죠.

칠레 입국장에 도착했는데 소변이 마려워 미치겠는 거예요. 번

역기를 들이밀고 화장실에 가겠다고 했더니 인상을 쓰면서 못 

간다고 해요. 참다못해 줄을 빠져나와서는 기사에게 말 좀 전하

라고 저기 화장실이 있는데 왜 못 가냐고 급하다고 했죠. 그러자 

그는 “코카인 같은 마약을 숨기는 사람 때문에 그 경로를 차단하

려는 것이니 조금만 참으라”고 하더군요. 마약과 상관없는 나는 
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오줌보가 터질 지경이라 참고 참다가 아타카마 지역으로 버스가 

들어서자마자 “화장실! 화장실!”을 외쳤더니 참고 있었던 여자 몇

몇이 손을 들면서 동조했어요.  

기사는 “여기 친환경 자연 화장실이 있어요”라며 도로 능선 옆 

구덩이를 알려줬어요. 급한 문제를 해결하고는 다른 사람을 기다

리다 리듬에 맞춰 몸을 흔들었어요. 차례를 기다리던 브라질 여

자가 제 동작을 따라 추자 한 명 두 명 모여들어 그룹 댄스가 됐
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지 뭐예요. 한 사람이 어떤 액션을 하면 같이 따라 하며 추는 그

룹 댄스, 저는 싸이의 말춤(채찍질하며 뛰는 자세) 알려주고, ‘아

파트’ 춤도 추고. 오랫동안 갇혀 있다 풀려난 자유의 춤을 추었

어요. 제멋대로 춤. 오징어처럼 흐느적거리는 춤. 요가 비슷하게 

이상한 자세를 갖춘 춤. 태권도 춤. 제각기 몸풀기로 한동안 흔들

었더니 마음이 풀어지데요. 

다섯 여자가 건조한 땅에 길게 길게 그린 칠레 지도 앞에서 그

룹댄스를 춘 상황에 하하하 서로를 바라보며 배꼽 빠지게 웃었

어요. 제가 “한국 풍습에 어떤 곳을 또 가고 싶으면 거기다 오줌

의 흔적을 남기면 언젠가 그곳을 다시 오게 된대”라고 소개하자, 

“우리 또 칠레 오는 거야?” 하더군요. 그러면서 각자 소개도 하고 

여행 온 사연도 나눴어요.

나는 옆에 앉은 여자에게 “나는 일상이 규격화된 틀에 갇혀 살

았어. 그래서 여행 중에는 몸을 움직여 춤을 추기로 했어. 내가 보

호하려던 가정에서 국가라는 틀에서 벗어나는 게 그냥 자유로

워~ 그래서 낯선 나라의 국경을 넘을 때 춤을 춰. 여행을 끝낸 나

라를 떠나는 게 새로운 낯선 나라의 문화로 들어서는 게 나에게

는 축제 같거든”라고 설명해 줬어요. 

브라질에서 왔다는 그녀는 “와 너 대단하다. 나도 일상에서 탈

출하고 싶다고 느낄 때가 있어. 근데 춤출 생각은 못 했네. 근데 

싸이 춤출 때 웃겼어. 우리도 즐거웠어.” 히히히 하하하 깔깔깔 낄

낄낄~ 싸이의 ‘오빤 강남 스타일’이 아직도 통할 줄 몰랐어요. 그 

어떤 춤보다도 여행자를 무장 해제시키더군요. 그렇게 오줌 지도

를 그린 다섯 여자는 가끔 그날 그 상황을 기억하며 웃을 테지요. 

거기 칠레 국경선에서 추었던 춤을. 
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저 는 2019년 전에는 밀양 상동에서 비닐하우스 농사일을 

하며 ‘앵두’라는 별명으로 살았고 이제는 파도 소리가 아

름다운 거제도 장승포에서 포차를 운영합니다. 여성시대를 긴 세

월 듣다 보니 제 하루의 리듬도 제 삶의 자리도 자연스레 여성시

대와 닮아 가는 것 같습니다. 아침이면 두 분의 목소리로 하루를 

시작하고 저녁이면 바닷바람 맞으며 제 포차로 달려갑니다.

해가 지고 겨울 바다 위로 짙은 어둠이 내려앉으면 포차 앞 

바다는 검푸른 숨을 몰아쉽니다. 세찬 해풍이 멍해지도록 귀를 

때리고 파도 소리는 문틈 사이로 낮게 스며듭니다. 어둠은 쉽게 

개지 않지만 어둠 속에서도 제 포차 불빛은 반짝입니다.

딸그락하고 포차 문을 여는 사람들은 전혀 다른 인생의 굴곡을 

살아온 이들이죠. 이들과 작은 테이블을 사이에 두고 조선소 이야

신혜인 | 경남 거제시 장승로 
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기, 장사 이야기, 가족 이야기를 나누기도 합니다. 포차에서 저는 

이모가 됩니다. 

“이모, 쇠주 한 병이랑 따신 국물 좀 주이소.” 

그 말에 저는 얼른 냄비를 올립니다. 

“조금만 기다려 주이소. 금방 됩니더.”

난로 앞에 모여 손을 비비던 손님들은 처음 만난 사이임에도 바

닷가 날씨가 얼마나 매서운지, 요즘 장사가 얼마나 안되는지, 집에 

두고 온 사람들이 얼마나 마음에 걸리는지 금세 말을 섞습니다. 

냄비가 끓고 소주병과 맥주병이 테이블 위에 놓이고 ‘뻥!’ 하는 소

리와 함께 술을 따르고 술잔을 부딪고 그제야 손님들의 긴장되었

던 어깨가 조금 내려옵니다.

그때 문이 벌컥 열리며 찬바람과 함께 겨울 바다 보러 온 관광

객 부부가 새파랗게 언 얼굴로 들어섭니다. 

“아이고, 추워라. 날씨가 사람을 잡네예.” 

“이모, 손이 말을 안 듣습니더. 따신 거 없습니꺼?”

저는 얼른 난로를 가까이 당기고 자리를 내줍니다. 

“거기 앉으이소. 손부터 좀 녹이시소. 바다 날씨가 장난 아닙니

더.”

손님들은 손을 비비다 말고 서로 얼굴을 보며 웃습니다. 

“우리는 겨울 바다가 이렇게 매운 줄 몰랐습니더. 사진은 멋지

게 나왔는데 코가 떨어질 뻔했지예.”

다시 국물이 끓고 포차 안에 김이 차자 사람들 얼굴에 핏기가 

돕니다.

“이모, 이 국물 하나로 오늘 여행 값은 다 했네예.” 

“맞다 맞다. 호텔보다 여가 더 따시다 아이가. 겨울 바다는 눈으
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로 보고 몸은 이래 녹여야 되는기다.”

그러다 자연스럽게 의자가 붙고 테이블이 하나로 이어집니다. 

누구는 거제도에 오면 꼭 들러야 할 곳을 알려주고 누구는 자기 

고향 바다 이야기를 꺼냅니다. 

“우리 동네 바다는 말이제, 이렇게 성질은 안 부립니더. 그래도 

거제 바다는 솔직하이 좋네예.”

그사이 저는 주방과 테이블을 오가며 그저 말을 보탤 뿐입

니다. 앉아 있는 시간보다 국자 들고 있는 시간이 더 긴 저는 이런 

밤이 싫지 않습니다. 추워서 들어온 사람들이 훈훈해진 웃음을 

달고 나가는 모습을 보는 게 제 포차가 하는 일 같아요.

손님이 묻습니다. 

“이모, 요즘은 장사가 어떻습니꺼?” 

“아이고, 요즘 경기가 말도 못 합니다. 평일에는 파리만 날립니

더.”

제 솔직한 말에 포차 안이 잠시 조용해집니다. 제 이야기면서 

동시에 모두의 이야기라는 걸 알기 때문입니다. 

“그래도 이모, 힘내이소.” 

그 말에 저는 고개 숙여 인사하게 됩니다. 자연스럽게 합석이 

된 옆 테이블에서 웃음소리가 납니다.

“어데서 왔는데예?”

“부산서 왔습니더.”

“이모, 안주 쪼매 더 안됩니꺼? 얘기하다 보니 배가 고프네예.”

“아이고, 말만 하이소. 남은 거 싹 긁어 줄게예.”

누군가는 젓가락질하다가 안주를 떨어뜨리고 다른 누구는 그

걸 보고 웃습니다. 별것 아닌 얘기, 별것 아닌 웃음이지만 그 순간
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만큼은 다들 혼자가 아닙니다. 이 자리가 손님들이 오늘 하루를 

잘 넘기는 자리가 되기를 바라며 저는 생각합니다. 여성시대가 제

게 그랬던 것처럼 제 포차도 누군가에게 잠시 숨 고를 수 있는 자

리가 되면 좋겠다고요.

매일 아침 두 분의 목소리를 듣고 있으면 기운 잃었던 마음이 

다시 힘을 내고 세상이 좀 덜 아프게 느껴집니다. 저는 한때 세상

을 버티는 것만으로도 벅찬 사람이었습니다. 어린 시절 받은 학대

와 마음 깊이 남은 트라우마, 가난과 폭행, 시집살이와 외로움 속

에 점점 작아져 항상 기죽어 살았습니다. ‘나는 아무것도 못 하는 
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사람’이라는 생각이 마음 한가운데 돌처럼 박혀 있었어요. 2011

년 겨울에 ‘우리 아이 문제없어요’ 코너에 글을 보냈습니다. 밀양

의 비닐하우스 안에서도 입김이 하얗게 번지던 추운 아침, 제 글

이 읽히고 양희은 님 목소리가 제 가슴 깊이 박혀 있던 얼음을 녹

여주었습니다. 

“정말 잘 참고 견뎌냈어요. 얼마나 아팠을까. 잘 견뎠어요… 박

수 보내드립니다. 짝짝짝~”

그 박수 소리는 제 인생에서 처음 받아본 위로였습니다. 저는 

하우스 한쪽에 쪼그리고 앉아 흙 묻은 장갑으로 얼굴을 가린 채 

울었습니다. 몸은 추웠지만 마음은 따뜻해진 날이었습니다. 양희

은 님은 이어서 “화장대 보내드릴게요. 거울을 보며 스스로에게 

잘 참고 살아왔다고 꼭 말해 주세요”라고 하셨는데 그 말씀은 제 

삶에 대한 첫 인정이었습니다. 선물 받은 화장대 앞에서 처음으로 

저는 ‘나도 괜찮은 사람일지 모른다’고 생각했고 그 생각이 어둠 

속에서 한 줄기 빛이 되었습니다.

2012년에도 또 한 번 기적 같은 일이 찾아왔습니다. 그해에는 

전국적으로 비가 많이 내렸고 밀양 상동도 며칠씩 이어진 비에 양

쪽 강물이 넘쳐 고추밭이 물에 잠기고 수박은 농해버리고 하우스 

안 깻잎과 채소도 발목까지 찬 물을 이기지 못하고 맥없이 쓰러

졌습니다. 피와 땀으로 일군 농작물이 하루아침에 쓰러지자 좌절

이 마을 전체를 덮었습니다. 그런 시기에 그 유명한 여성시대 ‘회

식 한번 합시다’에 보낸 제 사연이 강석우 님 목소리로 흘러나왔

고 며칠 뒤 소고기가 도착했습니다.

“앵두가 여성시대에 글 보냈다카더만 진짜로 소고기가 왔네.” 

그 말에 사람들이 하나둘 평상으로 모여들었습니다. 인심 좋기
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로 유명한 정 씨 이모는 상추와 야채를 잔뜩 가져왔고 불을 피우

고 고기를 올렸습니다. 지지직 소리가 나며 고기 굽는 냄새가 비

에 젖은 마을에 퍼졌습니다. 처음엔 다들 말이 없다가 막걸릿잔이 

돌자 누군가가 말했습니다. 

“그래도 앵두 덕에 고기 한번 묵네.” 

그 말에 여기저기서 웃음이 새어 나왔고 폐농이 된 농사 대신 

예전 풍년들던 해 얘기가 나왔습니다. 막걸릿잔이 몇 번 더 돌자 

흥겨운 음악 소리가 나오고 어르신들이 어깨 들썩이며 춤을 추고 

노래를 따라 불렀지요. 그날의 회식은 배를 채우는 자리가 아니

라 물에 잠긴 마음을 서로 끌어 올려 주는 시간이었고 사람들 얼

굴에 오랜만에 웃음이 돌아온 시간이었고 그날 밤 마을은 잠시나

마 다시 살아났습니다.

라디오 프로그램이 한 사람의 삶을, 한 마을의 마음을 그렇게 

일으켜 세울 수 있다는 것을 그때 처음 알았습니다. 그것이 바로 

여성시대의 힘이었습니다.

시간이 흘러 2025년 12월 저는 제 인생을 담은 책을 출판하게 

되었습니다. 제목은 ‘미숙이’입니다. 이 책을 쓰기까지 제 마음을 

계속 붙잡아 주었던 건 오래전 여성시대에서 들었던 양희은 님

의 따뜻한 위로와 박수 그리고 “잘 견뎌냈어요”라는 그 한마디였

습니다. 그 말은 제 안에 접혀 구겨져 있던 등을 조금씩 펴 주었고 

제 삶을 다시 바라볼 용기를 주었습니다. ‘미숙이’는 넘어지고 다

시 일어서는 한 사람의 기록입니다. 요즘 경기가 어려워 많은 분

이 삶의 무게를 안고 살아가는데 여성시대가 제게 그랬듯 이 책이 

누군가에게 ‘나보다 더 힘들게 살아온 사람도 있구나’ 하는 작은 

위로가 되기를 바랍니다. 
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그 들은 여행객처럼 캐리어 두 개를 끌며 들어섰다. 쌀 한 포

대, 김장김치 한 통, 부엌 양념까지 모두 꼼꼼히 챙겨 왔다. 

배추김치, 참기름, 깨소금은 상상을 뛰어넘을 정도로 넉넉했다. 마

치 펜션을 빌려서 한 달살이 해본 사람들처럼 완벽하게 준비했다. 

그 와중에 부엌 양념통 박스 안에는 빈 도시락까지 나도 함께라

고 조용히 손짓하는 듯 보였다.

얼마 전, 남동생이 서른 해 넘게 살던 아파트를 새로 꾸밀 거

라고 말했다. 살림은 컨테이너로 옮겨놓고 동생 부부는 우리 집

에 와서 한 달 동안 살겠다는 말을 흘렸다. 출발 하루 전, 올케가 

확인하려고 전화를 해왔다. 한 달이라는 시간이란 길다면 길고 

짧다면 짧은 시간이라 나는 그들과 함께 지내면서 내가 해야 할 

일과 서로 불편한 점은 없지 않을까 하는 고민이 들었다.

다시 발견한 온기

Letter 05
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칠 남매 중 성격이 가장 잘 맞는 누나와 동생이라 해도 오십 년

이 넘는 세월 각자의 삶을 살아온 후에 3일도 아닌 30일 동안 함

께 지내는 일은 큰 고민거리였다. 문간방은 둘이서 머물기엔 너무 

좁았고 거실은 서로에게 부담이 될 것 같았다. 승낙을 한 게 오히

려 후회의 순간으로 남을 까봐 신경이 쓰였다. 그들이 문간방을 

선택하고 가방과 모든 짐을 작은 공간으로 옮기는 모습을 보며 

가슴 한편이 무거워졌다. 그들은 딱 맞다 했지만 내겐 그 말이 쉽

게 와닿지 않았다.

둘째 날, 동생 부부는 출근 준비에 분주했다. 육십 대 중반을 넘

은 나이지만 한복을 짓는 기술로 여전히 일을 하고 있다. 오랜 세

월 함께 호흡을 맞추며 서로를 배려하는 모습이 참 보기 좋았다. 

조용하던 아침 시간이 매우 부산해졌다. 내가 사는 아파트 단지 

안에는 마을버스의 출발점이자 종착점인 정류소가 있어 출퇴근

이 편리하다고 일러주었지만 그들은 여전히 서두르는 듯했다. 다

행히도 그들과 나는 일찍 자고 일찍 일어나는 수면 패턴이 같아 

하루를 여닫는 시간이 맞는 것은 천만다행이었다.

동생네는 젊은이들처럼 아침을 먹지 않고 도시락만 싸서 출근

했다. 시장 근처에서 간단히 한 그릇 먹으면 더 좋을 텐데도 꼭 도

시락을 고집했다. 월요일부터 금요일까지 하루도 빠지지 않고 도

시락을 쌌다. 도시락을 싸면서 예전에 아들딸 키우던 때의 기억

이 구름처럼 밀려왔다. 바쁘게 움직이며 도시락을 준비하던 그 당

시 생동감도 함께 따라왔다. 예전과 조금 다른 점은 밥과 반찬을 

저녁에 미리 만들어 두었다가 국과 함께 담기만 하면 된다는 것

이다. 바느질하는 작업장에 전자레인지가 있어서 데워 먹으면 사 

먹으러 가는 것보다 편리하단다. 
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나는 동생들보다 한 시간 먼저 퇴근했다. 매일 쌀을 적당히 불

려 밥을 짓고 그들이 가장 좋아하는 반찬을 정성껏 만들었다. 잘 

익은 배추김치를 밑반찬으로 하고 주요리도 하나씩 곁들였다. 비

빔밥, 돼지 두루치기, 물메기탕 등과 갓 지은 따뜻한 밥을 식탁에 

올렸다. 적당히 배가 고플 때 혼자가 아니라 셋이 마주 앉은 식탁

에는 온기가 가득했고 그 온기는 넘쳐흘렀다.

입가에 살짝 흐르는 미소와 함께 음식 한 입 한 입을 천천히 음

미하는 동생 부부의 얼굴에선 진짜 행복이 묻어난다. 마치 세상 

모든 걱정을 잠시 잊고 오롯이 맛에 집중하는 순간처럼 보인다. 

배가 불러 더 이상 들어가지 않을 것 같은데도 고소한 냄새와 촉

촉한 식감에 마음이 달려드는지 수저를 멈추지 않는다. 

남동생은 음식을 정말 맛있게 먹는다. 배가 꽤 불러 만삭 임부

처럼 보일 때도 많지만 음식을 앞에 두면 결코 사양하는 법이 

없다. 갓 만들어 놓은 요리를 보고 먹을 때 그의 눈빛은 달라진다. 

그 모습이 참 신기하다. 평소 내성적이고 조용한 그는 음식 앞에

서만큼은 아이처럼 순수해지고 즐거워진다. 무엇이든 맛있게 먹

는 모습만 봐도 함께 나누며 웃고 즐기는 그 에너지가 내게도 전

해져 기분이 절로 좋아진다. 

남동생에게 ‘먹기’란 단순한 배 채우기가 아니다. 옛날 엄마가 

만들어준 반찬들을 기억해 내곤 했다. 그것은 일상의 작은 기쁨

이고 삶을 만끽하는 하나의 방식이다. 그래서인지 그가 음식을 먹

는 모습을 지켜보는 것만으로도 마음이 따뜻해지고 그의 행복이 

나에게도 스며든다. 

나는 매일 남동생 부부에게 필요한 것이 무엇인지 곰곰이 생각

했다. 금전적 돌봄보다 마음속 편안함을 열어주는 손길이 더 절실
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하다는 걸 알았다. 그들의 얼굴을 보고 “수고했다”라는 말 한마디

가 얼마나 큰 힘이 되는지도 알았다. 오늘 또 얼마나 맛있게 먹을

지 매번 기대하며 부엌 앞에 섰다.

퇴근길에 한우를 사 왔다. 파절임을 만들고 고추와 깻잎 간장 

장아찌를 함께 내놓은 식탁에서 그들은 연신 “맛있다”는 말을 자

주 주고받았다. 그러다가 어느 날 가장 비싼 소고기를 먹게 된 이

야기가 재미있게 흘러나왔다. 주차장에 세워둔 자가용을 어떤 남

자가 약간 부딪혀놓고 쩔쩔매던 그 사람에게 어떠한 요구도 하지 

않았단다. 오히려 그분은 승용차를 수리해 주었고 가장 비싼 소
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고기 부위까지 포장해 현관문 앞에 두고 갔단다. 그 덕분에 맛있

는 소고기를 먹었다고 자연스럽게 자랑했다. 동생과 올케의 욕심 

없는 삶이 눈에 선하게 그려졌다. 그날처럼 소고기구이가 맛있다

고 맞장구치는 그들을 바라보니 천국이 따로 없었다.

동생네 집수리가 모두 끝난 날 그들이 돌아가는 저녁이었다. 올

케는 나를 꼭 껴안으며 환하게 웃더니 “형님, 정말 고맙습니다!” 

큰 소리로 인사했다. 올케의 밝은 목소리가 아파트 주차장 한쪽에 

오래도록 맴돌았다. 그들의 짐을 싣고 승용차가 천천히 멀어지는 

동안 가족 사랑의 참뜻을 알게 됐다. 인생에서 가장 소중한 것은 

거창한 선물이나 화려한 말이 아니라 일상 속 작은 행동과 진심 

어린 관심임을. 그리고 그 진심이 서로에게 전해질 때 관계는 더욱 

단단해진다는 사실을 말이다. 

그들과의 30일은 베푸는 사랑이 어떤 의미인지, 사랑이란 결국 

무엇인지 다시 한번 깊이 되새기는 시간을 가질 수 있는 좋은 기

간이었다.

처음에는 단순히 ‘도움을 주는 것’이라 생각했다. 밥상에 반찬

을 올리고 그저 편안한 공간을 만들어주면 되는 줄 알았다. 하지

만 하루하루가 지나면서 말하지 않아도 서로 주고받는 마음의 온

기가 얼마나 큰 위안인지 깨달았다. 동생 부부가 말없이 나누는 

작은 배려, 함께 웃고 때론 걱정하며 나누는 대화들이 진짜 사랑

의 모습임을 보았다. 

동생 부부와 함께 생활한 한 달은 나에게 ‘베푼다’라는 것의 진

정한 의미를 또 한 번 일깨워준 소중한 시간으로 남았다. 앞으로

도 서로에게 따뜻한 사랑을 나누며 살아갈 수만 있다면 이보다 

더 긴 100일도 해낼 수 있다고 마음속으로 다독여본다.   

37이달의 편지



저 는 원인을 정확히 진단할 수 없는 알코올 의존증과 섭식

장애 우울증으로 오랜 세월 고통받아 온 40대 여성입

니다. 치유를 위해 수단과 방법 가릴 거 없이 많은 노력을 해봤지

만 오래도록 저의 삶 전반을 지배하던 이 질환들은 상상 이상으

로 악랄하고 무서운 놈이었습니다.

의지가 약하다, 인생이 편해서 그렇다는 비난도 많이 들었고 인

간 이하의 대접과 멸시를 당해도 그걸 극복할 만한 힘은 쉽게 생

기지 않았습니다. 술과 음식에 지배당하고 있었고 그 두 가지는 

제 인생에 필요악이었습니다.

사랑 그 자체인 10살 딸아이와 귀여운 강아지, 성실하고 신실한 

남편. 저에겐 든든한 자원이었지만 당시의 저에겐 다 족쇄처럼 느

껴질 뿐이었습니다. 또한 그들에게 저는 없는 존재보다 나을 게 

애청자

평범한 날에 감사

Letter 06
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없는 사람이었습니다. 

지옥과도 같은 매일이 반복되던 어느 날 전 술기운을 빌어 남편

과 다툼을 벌인 후 친정으로 갔고 몇 개월 후 제 질환을 고쳐오

겠다는 말만 남긴 채 아프리카에서 선교 사업을 하시는 이모 부

부에게 도망치듯 떠났습니다.

결론부터 말씀드리면 그곳에 파랑새는 없었습니다. 술과 음식

으로부터 완벽히 차단될 것이라는 제 무식하기 그지없는 선입견

은 마다가스카르에 도착과 동시에 깨졌고 떠나올 때의 결심도 잊

은 채 시간이 지날수록 외로움과 자괴감에 젖어 그곳에서 천사와 

악마라는 두 가지 탈을 쓰고 이중생활을 하며 1년이라는 시간을 

보냈습니다.

저를 포기하기에 다다른 이모 부부와 저를 포기하지 못한 한국

에 있는 가족들. 저는 아프리카로 떠난 지 1년 만에 귀국하게 되었

고 귀국한 바로 다음 날 아침 엄마가 손수 차려 준 떡국을 마지막

으로 먹고 남편과 친정 언니의 보호 동의로 정신과 폐쇄 병원에 

입원하게 됐습니다.

경험이 있던 병동 생활에 빨리 적응했고 마음 한편에선 ‘살

았다’ 하는 안도감이 밀려왔습니다. 벼랑 끝까지 다녀온 저에게 

병원 생활은 그야말로 마지막 기회였고 다소 귀찮은 병원 프로그

램도 회복을 위한 자조 모임도 빠짐없이 참여했습니다. 약도 주치

의와 열심히 상담해 복용하고, 운동, 기도 등 최선을 다해 치료에 

임하였습니다. 그럼에도 서너 번의 큰 실수와 해프닝이 있었고 그

로 인해 가족들에게 실망을 끼치고 좌절하는 과정도 있었습니다.

그러던 어느 날 청천벽력 같은 소식이 전해졌습니다. 아프리카 

가기 전까지만 간간이 이어지던 딸과의 톡 대화. 이후에는 남편을 
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통해서 감질나게 전해 듣던 딸의 암 발병 소식이었습니다. 소아암, 

정식 명칭은 생식 세포종이었습니다. 이미 종양 크기는 작은 수박 

한 덩이만큼 커져 있었고 응급 수술이 필요하다는 얘기에 저는 

짐 쌀 겨를도 없이 퇴원해 그날로 딸이 있는 병원 응급실을 찾았

습니다.

2년 만의 꿈같은 재회…. 긴장한 채 딸을 마주한 순간 멋쩍은 미

소를 지으며 딸이 뱉은 첫 마디는 “엄마! 왜 늙었어?” 웃어야 할

지 울어야 할지. 내가 늙은 만큼 딸은 많이 커 있었습니다. 

나름 성공적인 수술로 끔찍한 암 덩어리와 나팔관 제거를 마치

고 딸은 항암 치료를 받게 되었습니다. 보호자 한 명만 상주 가능

한 병원 규칙에 따라 제가 주 보호자가 되었고 남편은 아이에 대

한 걱정과 저에 대한 불안함을 동시에 감내하며 밤에도 멀리 가

지도 못하고 병원 복도나 주차된 차 안에서 쪽잠을 자며 딸의 대

기조, 저의 감시조가 되었습니다.

딸의 암 투병 기간을 함께 겪으며 불행인지 다행인지 저의 질환

도 어느새 한 걸음 떨어져 남의 일이 되어 있었습니다. 천둥번개

를 한 대 크게 맞고 늪에서 극적으로 빠져나온 저는 저의 지난 과

거를 전지적 시점으로 볼 수 있게 되었습니다. 

십수 년을 저를 포함해 온 가족을 괴롭힌 죽지 않으면 답이 없

을 것 같던 저의 질환은 딸을 향한 업보가 되어 돌아왔고 아이러

니하게 그것이 또 저의 치유의 한 줄기 빛이 되었습니다.

머리카락이 빠질 때도 자신을 골룸 같다며 웃고 고통스러운 항

암 치료 중에도 엄마가 돌아와 다시 평범한 가족이 되어서 좋다

고 말하던 딸. 딸은 이제 힘든 항암 치료도 마치고 학교 갈 날을 

기다리며 수술도 항암도 모두 운이 좋았다고 감사하다고 말합
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니다.

제가 진흙탕에서 정신없이 구르는 동안 남편 덕이었는지 신의 

도움이었는지 아이의 마음속엔 범접하기 어려운 성숙함이 자리

하고 있었습니다. 

저나 아이의 병, 모두 한시름 놓은 지금 남편은 아이를 저에게 

맡겨 놓을 수밖에 없을 때가 가장 큰 스트레스였다고 말합니다.

여전히 재발 확률이 높은 종류의 암이라 아직도 긴장의 끈을 

놓을 수 없고 저 또한 시한폭탄을 평생 안고 있는 처지라 항상 기

저에 불안함을 숙명처럼 안고 가야 하는 저희 가족 모두 평생 종

결 판정을 받을 수 없을지 모르지만 지금은 오늘의 행복과 감사

함을 만끽하고 싶습니다. 무엇보다 또다시 저의 벌이 딸에게로 향

하는 일 따위 두 번 다시 겪고 싶지 않으니까요.

남편은 저에게 느끼는 배신감과 불신이 여전하다고 합니다. 저

를 대함에 항상 날이 서 있지만 당연한 듯 저에게 엄마 자리를 기

꺼이 내어주었고 제가 아픈 내내 저의 모든 것을 다 본 유일한 사

람임에도 저의 손을 끝까지 잡고 있는 감사한 사람입니다.

먼 아프리카까지 가서 찾던 만병통치약과 해답을 결국은 제 가

정에서 제 곁에 있는 가족에게서 찾았습니다. 온 가족이 온몸으

로 지독한 홍역처럼 함께 앓고서 비로소 깨달은 이 희망과 행복

이 영원하길 기도합니다.

오늘 아침 문득 창가에 앉아 마주한 하늘과 태양을 보며 이제 

드디어 해를 바로 볼 수 있게 되었다는 것을 새삼 느낍니다. 참 오

랜만에 맞이하는 평화롭고 평범한 날입니다.
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어 느덧 오백 번째 급여를 받는 즈음이다. 열아홉, 혈기 왕성

했던 나이에 시작한 직장 생활이 42년이라는 세월로 응

축되었다. 며칠 전 61번째 생일을 맞고 나니 문득 마음 한 곳이 허

전하고 텅 빈 듯한 느낌. 이 기묘한 공허함은 과연 무엇일까?

42년. 아내보다 더 많은 시간을 함께 보낸 동료들과 아들보다 

더 많은 대화를 나눈 후배들과 울고 웃으며 수많은 만남과 헤어

짐을 반복했다. 수백 수천의 사람들과 맺어진 수많은 인연들. 문

득 그들에게 나는 어떤 사람으로 기억되었을까? 혹시 기억조차 

없는 무심히 스쳐 지나간 사람에 불과했을까?

회사에서는 열정적이고 상냥하고 잘 웃으며 감정 표현에 솔직

한 ‘좋은 사람’으로 살았다. 하지만 그 에너지를 다 소진한 후 집

에서는 사무적이고 딱딱하고 차가운 남편이자 아버지로 남겨져 

이성수 | 충북 청주시 상당구

오백 번째 
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있었다. 아내와 아들들의 세계에 들어가려 변화를 시도했을 때 

그들은 아버지가 혹시 큰 병에 걸린 건 아닌지 불안한 눈빛으로 

서로 상의하는 듯했다. 웃픈 현실에 결국 익숙했던 과거의 나로 

돌아와 살아가기로 했다.

나의 삶을 지탱해 온 두 개의 좌우명을 지키려고 노력했다. 하

나, ‘가난이 대문으로 들어오면 행복은 창으로 달아난다.’ 가난해

지고 싶지 않아서 직장 생활을 열심히 오래 했다. 둘, ‘대접받고 싶

은 만큼 행동해라.’ 지혜와 지식을 쌓기 위해 독서도 많이 하고 교

육도 열심히 다니고 어떤 업무를 주어도 열심히 수행하고 좋은 결

과를 내려고 노력했다. 이 두 가지를 지키기 위해 나는 직장 생활

에 충실했고 집보다 회사를 우선으로 두었다. 직장에서는 이 좌

우명 덕분에 좋은 평판과 좋은 추억을 많이 쌓을 수 있었다.

하지만 이제 동기 모임에 나가면 회사 업무, 자기 업적을 자랑삼

아 떠들던 친구들은 다 어디로 가고 정년퇴직, 명예퇴직하고 백수

로 여유를 즐기는 친구들, 혹은 자영업 사장님이 된 이들. 대화 내

용도 건강, 자식, 손주 자랑을 떠드는 늙은이들을 만난다. 어느새 

나는 그들의 부러움의 대상이 되었다. 아직도 월급 받는다고. 나

도 기분 좋게 호기롭게 밥값을 쏘기도 한다. 계산서를 보면서 한

때 소주 각 2~3병은 거뜬했던 친구들이 이제 평균 각 2잔으로 만

족하는 모습을 보며 ‘벌써 늙었나~’ 하는 씁쓸한 생각이 든다.

나에게는 아직도 정시에 출근해야 할 회사와 열정을 쏟을 현장

이 남아있다. 앞으로 몇 년은 더 할 수 있지 않을까? 후배들이 나

를 욕하지 않기를 바란다. 나는 이곳에서 쓸모 있는 사람으로 평

가받고 싶다. 인생의 황금기를 바쳐온 직장 생활, 그 마지막 페이

지를 아름답고 멋있게 정리하고 싶다. 

43이달의 편지



작 년 12월 초순 중부 지방에 첫눈이 온다는 예보가 있었다. 

첫눈이라기에 소리없이 살며시 왔다가는 손님이겠거니 생

각했다. 그저 반가운 손님을 맞이하는 마음이었다. 

딸이 퇴근하고 손주들의 환대를 받으며 나도 집을 나섰다. 버스

를 타러 가는 길, 눈이 사선으로 강하게 내려 눈앞이 성가셨다. 습

기를 가득 머금은 무거운 눈이 머리에 주저앉아 온몸이 으스스 

떨려왔다. 정류장까지 가는데도 습기 많은 눈 때문에 머리가 젖어

서 스카프로 머리를 싸매니 그나마 조금 나았다.

여의도 환승센터에서 출발하는 11-2번 버스가 나를 목적지로 

데려다준다. 나는 버스의 맨 앞쪽에 서 있었고 버스정류장 하나

를 막 지나가는데 앞차가 눈길에 미끄러져 비틀거리며 좌우로 휘

청거리는 아슬아슬한 장면을 그대로 지켜볼 수밖에 없었다. 앞차

최윤순 | 경기도 광명시 디지털로
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의 미끄러짐과 다른 차들이 위협적으로 들이밀어 오는 듯한 긴장

감이 한눈에 들어왔다. 

‘우리 기사님, 무사고 운전하게 도와주세요. 모든 승객이 안전하

게 집으로 돌아가게 해주세요.” 

기도가 저절로 나왔다. 신도림에서 광명시 철산으로 가는 버스

는 정류장 두 개를 지나 세 번째 버스정류장 고척스카이돔까지 

정류장 두 개를 오는 데만 1시간이 걸렸다. 

버스 안엔 사람이 너무 많아 자리에 앉기는커녕 발 디딜 틈도 

없었다. 오래 서 있다 보니 다리는 점점 저리고 그냥 아무 데나 주

저앉고 싶은 마음뿐이었다. 춥다는 날씨 예보에 옷을 겹겹이 껴입

은 데다 버스 안엔 히터까지 틀어져 있으니 숨이 턱턱 막히는 듯 

답답했다. 견디다 못해 옆 사람에게 양해를 구하고 창문을 조금 

열었지만 차가 꼼짝도 하지 않으니 찬바람 한줄기 들어오지 않

았다. 아무리 목을 빼고 앞을 바라봐도 차는 움직일 기미가 보이

지 않았다. 이러다간 공황이 오는 건 아닌가 싶은 생각까지 들 정

도였다.

“기사님, 승차하는 앞문 좀 열어주시겠어요? 가슴이 답답하고 

울렁거려서요.” 

기사님은 흔쾌히 열어주셨다. 창밖엔 내리막길 위로 한 사람이 

눈 위를 조심조심 걸어가고 있었다. 

“기사님, 저쪽으로 가면 뭐가 나와요?” 

“구일역이요.” 

구일역은 지하철역이잖아! 너무 반가웠다. 그렇지만 선뜻 내리

겠다고 나서지는 못했다. 밤 8시, 그것도 처음 가보는 한적하고 낯

선 길에 천둥번개까지 치며 눈이 사정없이 내리고 있었기 때문
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이다. 우리 나이에 가장 무서운 것은 낙상이다. 두려움에 선뜻 나

설 수 없어 아쉬운 표정으로 서 있던 그때 내 뒤에 있던 한 젊은 

아가씨가 말했다. 

“아저씨, 저 내려서 걸어갈래요.” 

“어! 아가씨~ 저도 같이 가요.” 

우리 뒤로 몇 명이 더 내렸다. 

“아가씨, 제가 좀 잡아도 될까요? 내리막길이고 눈길이라 무서

워요.” 

그녀는 생전 처음 보는 사람이었지만 내 손을 잡아주었다. 손의 

온기가 따뜻하게 전해졌다. 게다가 다행히 그녀는 나와 같은 방향 

신창행 지하철을 타야 한단다. 

“아가씨, 문 열어달라고 해줘서 고마워요. 만약 문을 열지 않았

으면 내릴 생각을 못 했을 거예요.” 

그녀를 따라 구일역 플랫폼으로 들어섰다. 그녀는 독산역에서 

내리고 나는 철산역까지 가면 된다. 그날따라 열차가 더디게 왔지

만 동행이 있어 걱정이 사라졌다. 그때 또 다른 여자가 물었다. 

“구로역 가려면 어디서 타요?” 

“우리도 지금 구로역으로 가는 거예요. 같이 갑시다.” 

그녀도 구로역을 지나 나와 같은 철산역으로 가는 길이라 했다. 

의지할 사람이 한 명 더 늘었다. 모르는 사람이지만 서로 의지가 

되고 마음이 하나 된 느낌에 더욱 안정감이 들었다. 전혀 모르는 

세 사람이 의기투합해서 집으로 가는 길. 아가씨는 마지막 인사까

지 다정하게 건넸다. 

“빙판길에 미끄러지지 않게 조심해서 들어가세요.” 

아가씨가 떠나자 철산에 사는 분이 나에게 말했다. 
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“저는 버스로만 다녀서 지하철 근처 지리는 잘 몰라요.” 

“이 지역은 내 구역이니 내가 잘 알려줄 수 있어요.” 

그분한테 도움 될 만한 일이 있어서 기뻤다. 갑작스러운 폭설로 

아직 제설 작업이 안 된 도로는 빙판길이었고 여기저기서 넘어지

는 소리에 긴장감은 극에 달했다.

“길이 미끄러우니까 내가 좀 잡고 가도 될까요?” 

“여기 꼭 붙드세요.” 

팔을 내어준 그녀는 열 살짜리 딸이 혼자 집에서 엄마를 기다

리고 있다고 했다. 딸 생각에 마음이 급할 텐데도 우리 집 앞까지 

나를 데려다주고 갔다. 전혀 모르는 세 사람의 조합이 이렇게 서

로에게 의지가 되다니!

예고보다 훨씬 많은 눈이 내려서 시민들의 발이 묶여버린 밤, 

버스로 30분 거리를 2시간 걸려서 집에 왔다. 집에 도착하니 남

편이 밥상을 차리며 같이 먹자고 했다. 근데 얼마나 마음을 졸였

는지 몸과 마음이 풀려서 밥은커녕 실오라기 하나 들 기운도 없

었다. 따뜻한 방바닥으로 기어들어가 까무룩 잠이 들었나 보다.

다음 날 뉴스에서 말하길 간밤에 수도권에 한두 시간 만에 최

고 6cm 이상의 ‘게릴라성 폭설’이 쏟아졌고 이는 올여름 폭우처

럼 좁고 긴 구름대가 형성됐기 때문이란다. 서해의 해수면 온도

가 평년보다 1도 가량 높아져 많은 양의 수증기가 한반도를 덮은 

상황이었고 북서쪽에서는 영하 35도 이하의 찬 공기가 내려와 강

하게 충돌했고 해수면 온도가 높아지면 수증기를 밀어 올리는 힘

이 강해지고 강수량에도 영향을 준단다. 그래서 짧은 시간에 게

릴라성 폭설이 하필이면 사람들 이동이 많은 퇴근 시간에 내렸고 

온 도로가 마비된 상태로 몇 중 추돌의 교통사고도 일어났다고 
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했다. 

그러고 보니 작년 첫눈에도 된통 당했던 기억이 있는데 사람은 

망각의 동물이라 이번에도 대비를 제대로 하지 못 했나 보다. 이

런 날은 다들 집에만 있으면 좋으련만…. 일하러 가야 하고 나처

럼 손주를 돌보러 어디든 가야 하는 사람들은 날씨 앞에 속수무

책 어려움이 많았다.

하지만 어떤 사람에게는 그날의 첫눈이 굉장히 이색적이고 낭

만적이었나 보다. 모임 톡 창에 ‘눈이 내리네’ 노래 동영상이 올라

왔다. 여느 때 같았으면 나도 덩달아 들떠서 동영상을 틀고 노래

를 따라 불렀을 것이다. 또 어떤 사람은 첫눈을 맞으며 시 한 편을 

써서 올렸다. 올해 처음 맞는 첫눈의 반가움에 손주들도 퇴근한 

엄마 손 잡고 놀이터에서 눈사람도 만들고 눈싸움도 하며 실컷 

놀았다고 한다. 각자의 상황과 처지에 따라서 첫눈을 맞이하는 느

낌은 천차만별이다.

나는 앞으로 눈이 올 때나 비가 많이 올 때는 꼭 지하철을 타야 

한다고 다짐한다. 그리고 무엇보다 아무 사고 없이 무사히 집에 

도착했다는 사실에 감사했다. 낯선 사람 셋이 추위와 불안을 함

께 견디며 각자의 집으로 돌아왔다. 그런 위기 상황에서 마음을 

나눌 줄 아는 따뜻한 사람을 만났다는 사실이 더없이 고마웠다. 

폭설 속에서 맞은 첫눈은 고단했지만 그 속에서도 감사할 이유가 

내 마음에 내려앉았다. 
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고 지식하고 보수적이고 완벽주의자인 남편은 아이들에게는 

한없이 자상하고 너그러운 아빠지만 나에게는 마음 놓을 

수 없는 늘 긴장하게 만드는 상대였다. 

집안일은 물론 당장의 끼니를 해결하기 위해 나는 집에서 학생

들을 가르치며 입에서 단내가 날 정도로 일했는데 껄끄러운 일이 

생기면 남편은 나를 자신의 방패막이로 쓰곤 했다. 그럴 때마다 

묵직한 무언가가 차오르기는 했지만 꾹꾹 눌러야 했다. 내가 순응

한 것은 아내보다는 엄마의 자리가 더 컸기 때문이었다.

만만치 않은 세상살이를 하면서 쉰을 훌쩍 넘긴 후에야 한숨 

쉴 수 있었지만 그것도 잠시 외무고시 준비를 시작한 큰아이의 

뒷바라지로 우리 부부는 다시 모든 것을 뒤로 미루어야 했다. 등

골이 휠 정도로 힘들다 보니 그 힘듦을 서로의 탓으로 돌리며 크

정순옥 | 서울 관악구 신림로 

내 곁에 머물러줘

Letter 09
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고 작은 생채기를 새겨 놓기도 했다.

올해로 예순일곱 해를 살아낸 남편이 4년 전 갑자기 간암 판정

을 받았다. 느닷없는 간암 선고로 우리의 모든 게 멈춰 버렸다. 간

암 선고를 받은 날 이상하게도 우리 부부는 울지 않았다. 아무 일

도 아닌 것처럼 서로 “괜찮다”는 말만 되풀이했다.

“괜찮아요. 요즘은 의학이 발달해서 암도 나을 수 있대요. 병원

에서 시키는 대로 하면 걱정 없어요. 내가 함께할 테니 당신은 근

력 키우는 데만 전념해요.”

“…응.”

든든하던 몸집이 어린아이처럼 작아져 버린 남편은 그동안 함

부로 버려두었던 자기 몸을 추스르기 시작했다. 거기에 병원에서 

한 시술도 잘 맞아 나을 수 있으리라는 섣부른 희망도 품을 수 있

었다.

“우리 가족은 함께한 추억이 너무 없으니까, 이제부터는 여행을 

다녀요. 아빠가 건강할 때 많이 다녀요.”

아이의 말처럼 그동안 미루어왔던 가족여행을 다니기 시작

했다. 일 년에 서너 번씩 국내와 해외를 막론하고 어디든지 함께

하며 우리 가족만의 이야기를 만들어갔다.

그 후 남편은 병원 입퇴원을 반복하며 긴장된 나날을 보냈다. 

그래도 다행인 것은 열 번의 색전술이 성공적이었고, 남편 역시 

운동 열심히 하고 건강에 좋은 것을 잘 먹고 잘 견뎌 조금씩 일상

으로 돌아올 수 있었다. 나도 세상에 대한 원망이나 투정보다는 

그저 내일이 오늘만 같기를 바라는 말 잘 듣는 아이가 되었다. 

하지만 세상은 마지막 한 방을 남편을 향해 날렸고 무방비였던 

우리는 벼랑으로 내몰렸다.
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“간에 있던 암은 대부분 괴사했는데 이상하게 수치가 내려가지 

않아서 여러 번 검사했더니 폐에 작은 암이 보이는군요. 그래도 

걱정하지 마세요. 항암 주사가 있으니 괜찮을 겁니다.”

무심하게 통보하는 의사의 말은 빗나간 화살이 되었다. 남편에

게 항암 주사가 듣지 않았고 세 종류의 항암 약도 맞지 않았고 지

독한 암세포는 10개월에 걸쳐 폐를 독점해 버렸다. 그런데도 남편

은 ‘나는 괜찮아질 거야, 약이 맞으면 좋아질 거야’ 하는 바람을 

내려놓지 않았다. 

어느 날 내 무릎에 몸을 잔뜩 웅크린 채 누워있던 남편이 잡은 

내 손에 힘을 주며 말했다.

“나 좀 봐요. 나를 집으로 꼭 데려와야 해. 알았지?”

“알았어요. 걱정하지 말아요. 약속할 테니….”

온몸이 식은땀으로 젖은 남편의 목소리는 떨리고 있었다. 나는 

어찌해야 할지 모른 채 곁을 지키는 게 전부였다. 그러면서도 엄습

해 오는 불안함에 눈앞이 자꾸 뿌옇게 흐려졌다.

지난가을 스산한 가을비가 한여름 장맛비처럼 그칠 줄 몰랐다. 

남편의 병세는 급작스럽게 악화했고 통증 때문에 종일 식은땀을 

흘리며 누워있던 남편은 새벽이 될 무렵에는 더 이상 버티지 못

했다. 우리는 병원 응급실에 도착할 때까지 빗속을 뚫고 달렸다.

“장이 괴사하고 있습니다. 보통 같으면 장을 잘라 이어주면 되

는데 환자분은 이어야 할 부분에 암세포가 있어서 방법이 없

네요. 강력한 진통제 외에는 방법이 없습니다.”

의사의 말에 그 자리에 털썩 주저앉고 말았다. 극심한 진통에 

몸부림치던 남편은 중환자실로 옮겨졌다. 남편은 삶의 끈을 아슬

아슬하게 부여잡고 있는 것처럼 보였다. 
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더 강력한 진통제를 맞고, 스러져가는 호흡을 위해 산소호흡기

를 입에 대고, 온몸 여기저기에 주렁주렁 줄을 달고, 시퍼렇게 멍

든 손에는 주삿바늘, 그 뒤로는 각종 수치를 보여주는 기계가 놓

였다.

혹시라도 무언가가 정상 수치에 미치지 못하면 기계의 경고음

이 위험을 알려와 그때마다 마음을 졸였다.

첫날은 항암 약을 먹지 못하는 걱정에 애태우고, 둘째 날은 걷

잡을 수 없는 통증으로 밤을 꼬박 새웠다. 가끔 혼미해질 때마다 

남편은 애써 정신줄을 부여잡으며 나에게 말했다.

“고마워, 정말 고마워!”

지금도 기억난다. 견딜 수 없는 진통을 겪느라 주렁주렁 링거줄

을 달고도 두 팔을 벌려 그 푸석푸석해진 품에 나를 안아주던 사

람. 그렁그렁한 눈물 속에 반짝이던 그의 진심. 삶의 끈을 부여잡

고는 있었지만 남편은 어쩌면 그때가 생의 마지막임을 감지했는

지도 모른다. 

그렇게 삶과 죽음의 경계를 오가던 남편은 다음 날 저녁 해가 

기울어가는 어스름한 6시 50분에 마지막 숨을 거두었다.

그와 함께 나의 삶도 멈춰 버렸다. 가슴이 무너져 내리는 슬픔

은 오열이 되고 보내고 싶지 않은 간절함은 몸부림이 되고 따뜻한 

체온을 계속 품고 싶은 바람은 때늦은 후회가 되었다.

그런 나와 상관없이 장례 절차가 차근차근 진행되었다. 남편을 

그리워하는 이들의 눈물 속에 삼일장을 치르고 그의 육신은 앙

증맞은 나무가 되어 자리 잡았다. 스님의 경을 들으며 사십구재를 

지냈고 이승에서의 인연을 정리했다.

이렇게 모든 절차가 마무리되었지만 남편의 부재는 그 무엇으
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로도 대신할 수 없고 나는 여전히 남편을 보내지 못하고 있다. 그

러다 보니 툭하면 복받쳐 오르는 슬픔 때문에 눈물을 쏟아내곤 

한다.

그는 내가 낯선 곳에 가게 되면 늘 오가는 방법을 알려주었다. 

“거기 가려면 집 앞에서 320번 좌석버스를 타고 구로디지털역

에서 내려. 거기에서 다시 전철을 타고 잠실나루역에서 내려서 역

을 나오면 셔틀버스가 있으니 그걸 타면 되는 거요. 전철 탈 때 방

향 잘 보고 내가 지도랑 가는 법을 휴대폰으로 보낼 테니 잘 보고 

다녀요.”

그렇게 자상하던 남편이 이제는 없다는 사실에 나는 낯선 전철

역에 주저앉아 울음을 터뜨리곤 한다. 

매일 아침 운동을 하고 나면 으레 마트에 들러 장을 봐오던 남

편. 그것들로 꽉 찬 냉장고 앞에서 내가 ‘고맙다’고 하면 만족해하

며 웃던 사람. 그 웃음이 그리워 목이 멘다. 자잘한 일상은 여전한

데 남편의 자리만 비어 있는 현실. 아무리 불러도 대답 없는 그의 

목소리가 그리워 자꾸만 주변을 둘러보게 된다.

나는 남편이 앞으로도 내 곁에 머물러 주기를 기도했다. 화사한 

봄이면 집 앞 화단에 피어나는 목련꽃으로, 무더운 여름이면 시

원한 한 줄기 바람으로, 마음 아릿한 가을이면 투명한 햇살로, 지

리한 겨울이면 온 세상을 덮어주는 하얀 눈으로. 이제 남편은 세

상 온갖 것이 되어 내 곁에 머물 것이다.
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늘 여성시대 방송만 듣다가 이제껏 그 누구에게도 말해보지 

못한 제 속마음을 털어놓고 싶은 마음에 TV 속 드라마 

같은 제 이야기를 몇 자 적어봅니다. 

지금으로부터 28년 전 제 나이 마흔이 안 된 어느 날, 제 운명을 

바꿔 놓은 전화 한 통을 받았어요. 그 전화는 이곳 대전에서 먼 

거리에 있는 강원도 병원이었는데 아무개 씨가 지금 급한 수술을 

해야 하는데 가족 동의서에 사인이 있어야 하니 급히 와달라는 

전화였습니다.

‘뭐지? 아무개 씨면 나하고 절친도 아닌데 왜?’

의아했지만 당시 저는 직장에 휴직계를 내고 별일 없이 쉬고 있

는 터라 일단 강릉행 고속버스에 몸을 실었습니다. 차창 밖 구경

애청자

운명을 바꿔 놓은 
전화 한 통

Letter 10
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에 몰두하며 아무 생각 없이 대학병원 수술실 앞에 갔더니 낯선 

남자 한 분이 저를 반기며 묻더군요.

“저 아무개 씨 때문에 오셨나요?”

“네, 그런대요.” 

내가 대답하자 그분은 휴~ 하고 안도의 한숨을 쉬더니 “그럼 

전 이제 가보겠습니다” 하고는 쌩 떠나버렸어요. 

뒤이어 간호사가 나와 수술 동의서에 제 사인을 받더니 곧바로 

수술이 시작됐습니다. 그리고 한 5시간 정도 흘렀을까요. 회복실

에 실려 나온 환자 얼굴을 보니 기억도 희미한 2년 전 친구들과 

얼굴 한 번 본 게 전부인 남자였습니다. 그는 제 얼굴을 보더니 아

무 말 없이 약간의 미소만 짓더군요. 별말이 없던 무덤덤한 사람, 

서로 대화한 기억도 희미한 그 남자와 입원실에 단둘이 남게 됐

어요.

입원실에서도 남자는 말이 없이 신음 소리로 수술 통증만 호소

하고 저는 그런 환자를 두고 대전으로 돌아올 수도 없었지요. 차

츰 회복 하면서 남자의 말을 들어보니 당시 그 사람은 고속버스 

기사였는데 서울에서 강원도로 손님을 태우고 출발했는데 강릉

에 도착하기 전부터 속이 뒤틀리고 아파서 몇 번을 화장실에 들락

거렸지만 차도가 없었고 더는 운전을 할 수도 없을 만큼 배가 뒤

틀려서 겨우 강릉에 도착해 병원을 찾아 진찰받았더니 바로 위 

절제 수술을 받지 않으면 안 되는 위급한 상황이었답니다. 근데 

문제는 그 먼 병원까지 달려와 줄 사람이 없어서 수술 동의서에 

사인을 해줄 보호자를 찾다가 병원에 제 연락처를 말할 수밖에 

없었다는 겁니다.

하는 수 없이 그 사람과 병실에서 지내면서 환자 간호를 제가 
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하게 됐습니다. 드디어 2주가 지나고 병원 측에선 이제 퇴원해도 

좋다고 하더군요. 그 사람은 시골 청양에서 약간의 고추농사를 

짓고 계시던 부모님 곁으로 그동안 고마웠다는 말을 남기고 떠났

어요.

우린 그렇게 헤어졌고 저는 다시 직장에 복귀해 일에 몰두하고 

있었는데 한 달쯤 지났을까 다시 그 사람에게서 연락이 왔습니다. 

“제 부모님께서 요즘 세상에 그렇게 먼 곳까지 달려와서 지극정

성으로 간병을 해주는 사람이 어딨냐면서 인사 정도는 해야겠다

고 하시는데 며칠 후에 좀 만나줄 수 있을까요?”

그의 말에 저는 고추농사를 지으신다는 청양으로 내려가 그와 

함께 부모님 앞에 앉게 됐습니다.

“그 먼 곳까지 가서 죽을 고비를 넘나들던 우리 막내아들을 잘 

보살펴줘서 정말 정말 고마워요.”

어머님이 말씀하시던 그때 근처에 사는 누님들까지 모두 한자

리에 모여 계셔서 저는 쥐구멍이라도 있으면 숨어버리고 싶은 심

정이었습니다. 

누님 두 분과 부모님은 하하호호 웃으면서 저를 반겨주셨지만 

당시 저는 남편과 사별하고 큰애가 중학교 1학년, 둘째가 초등학

교 6학년, 셋째 막내가 초등학교 3학년, 딸이 셋이었거든요. 남편

은 결혼한 적이 한 번도 없는 남자였고요. 그때까지 그 남자는 저

와 상의 한번 없이 저의 그 모든 상황을  숨김없이 모두 집에 말해

두었고 정이 많고 겸손하신 부모님과 졸지에 결혼식 날짜까지 이

야기하게 되어 정말 깜짝 놀랐습니다.

가족들 모두 아들의 뜻에 동의한다고 하시며 “남편 없이 딸 셋 

키우면서 가진 고생 많았을 텐데 우리 아들하고 맺은 인연, 이것
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도 인연이라 생각하고 힘들어도 참고 견디다 보면 좋은 날도 있지 

않겠나?  아무 걱정하지 말고 우리 아들 말에 따라주었으면 하는

데…. 막내 건강이 괜찮아지면 식 올리는 게 어떻겠나?”

제 생각을 물으시는 부모님 말씀에 혹시 내가 꿈꾸고 있는 건 

아닐까? 몇 번이고 허벅지를 꼬집어봐도 역시 내 앞에 놓인 현실

이 맞았습니다.

얼마 후 지병으로 아버님이 쓰러지시고 결국 이듬해 돌아가신 

후에야 결혼식을 올리게 됐어요. 시어머님과 누님들 그리고 제가 

낳은 딸 셋과 함께 조촐하게 했습니다. 지금은 두 분 다 하늘나라

에 계시지만 아버님 어머님! 상처가 있는 못난 저를 사랑으로 받

아주시고 한마음으로 감싸주셔서 감사했습니다.

제가 이렇게 행복해도 되는 건가요? 묻고 또 묻고 싶네요. 그날 

강원도에서 온 한 통의 전화를 받지 않았다면, 그날 병원으로 가

지 않았다면, 제 운명이 이렇게 행복하게 바뀌진 않았읕 텐데.

다시 한번 지금의 남편과 시누이들께 감사하다는 인사를 전하

고 싶어 이렇게 글을 씁니다. 드라마에서처럼 ‘어디 감히 네까짓 

게! 자식 셋이나 딸린 주제에 우리 막내아들을 넘보냐? 혼인? 혼

인 같은 소리 하고 있네!’ 이런 대사를 들어도 저는 할 말이 없는 

입장이었는데.

지금의 남편을 만나 넉넉하게 살지는 못해도 일에 충실하고 ‘우

리 딸 우리 딸’ 하면서 딸들을 아껴주는 남편을 매일 출근길 배웅

하고 돌아설 때마다 행복합니다.

남편은 어릴 적 할머니 아버지 어머니 누나들 밑에서 사랑 많

이 받고 자란 막내라서 그런지 온순하고 악한데 없고 순수해요. 

보면 볼수록 ‘참 잘 컸네!’ 싶은 남자입니다. 
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은아 아빠, 상처 있는 날 보듬어주어 정말 고마워요. 앞으로 남

은 인생 더도 말고 덜도 말고 지금처럼만 우리 서로 사랑하고 건

강하게 살아요.

잘 키운 딸 하나 열 아들 안 부럽다고요. 아니요~ 저는 잘 키운 

딸 셋보다 지금 곁에 있는 동반자! 남편! 당신이 최고입니다.
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여 성시대를 사랑하고 마음속 깊이 항상 감사하며 살고 있는 

농사꾼입니다. 벌써 20년이라는 긴 시간이 지나갔습니다. 

많이 힘들었을 때 버티고 살아갈 용기를 주신 곳이 여성시대 당

당이 가족들이었습니다. 마음으로는 항상 감사하고 잊지 않겠다

고 다짐하고 살았는데 사람이 산다는 게 마음 먹은대로 되지는 

않더라고요.

2002년 10월 버섯을 키우던 농장에 불이 나서 전 재산을 하루

아침에 재로 날리게 되었습니다. 전기 누전이었는데 가건물이라

서 보험금은 일 원 한 장도 못 받았지요. 

그 와중에 믿던 사람한테 사기를 당하는 쓰라림도 겪었습니다. 

빚쟁이들이 보낸 깡패들이 밤마다 하우스로 들이닥쳐 소리치고 

난동 부리는데 정말이지 죽고 싶더라고요. 정말 겁이 나고 모든 

김옥열 | 강원도 춘천시 신동면

응원 많이 해주세요

Letter 11
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게 무서울 때였습니다. 

간절함을 담아 농민 좀 도와 달라는 사연을 여성시대에 보냈고 

많은 분이 관심을 가져주고 용기와 꾸짖음을 주셔서 덕분에 아픔

도 잊을 수 있었고 살아가는 용기도 얻었습니다.

그때 여성시대 가족들의 관심이 없었더라면 아마도 지금의 저

는 이 세상에 없었을 수도 있었는데 한 사람 한 사람 글을 들어

주고 도움도 주신 덕에 지금까지 저희 부부가 살아올 수 있었습

니다.

그리고 이제 저희 부부에게 좋은 일이 있어서 감사드리려고 글

을 올립니다. 

저희 버섯이 해외로 수출을 하게 되었답니다. 아는 것도 많이 

없는 농사꾼이 어마어마한 수출 계약을 하게 되었고 그 기쁨을 

여성시대 가족분들께 제일 먼저 알리고 싶었습니다. 저희 부부가 

드디어 해냈다고 박수받고 싶었습니다. 이 모든 것이 다 도움 주시

고 힘을 주신 당당이 여러분 덕분이니까요.

이제 남은 과제는 많은 양의 버섯을 생산하는 일만 남아 있는

데 지금보다도 더 열심히 노력하면 언제가 될지는 모르지만 수출 

탑에 이름을 올릴 수도 있겠지요?

우리 부부만의 힘으로는 부족해서 귀농하시는 분들과 함께 꿈

을 펼치려고 준비 중입니다. 저희도 도움받고 살았으니 이제 돌려

드리면서 살려고 합니다. 젊은 사람들이 다시 찾아 들어올 수 있

는 농촌을 만들려고 합니다. 아이들 맡길 곳이 없어 힘들어하지 

않아도 되는 아이들이 땅을 밟고 뛰어놀 수 있는 농촌을 만들어 

나가려고 합니다. 농촌이 싫어 떠난 사람들이 다시 찾아올 수 있

는 그런 농촌을 만드는 게 저희 부부의 꿈입니다. 그 꿈을 향해 
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지금보다 더 많이 노력하고 또 노력할 겁니다.

하루에도 몇 번씩 힘들고 지칠 때마다 할 수 있어! 할 수 있어! 

나는 꼭 해내야만 한다는 말을 얼마나 가슴속에 새겼는지 모릅

니다. 제가 많은 분께 받은 사랑과 은혜를 갚기 위해서라도 저희 

부부는 해내야만 했습니다. 

실패도 많았고 포기하고 싶기도 했지만 그때마다 저는 더 강해

져야만 했고 열심히 포기하지 않고 살다 보니 오늘같이 좋은 날

도 오네요.

근데 저는 수출 계약에 도장만 찍으면 모든 게 다 되는 줄 알았

어요. 무작정 농사만 잘 지어서 배에 실어 보내면 되는 줄 알았는

데 그게 아니더군요. 많은 양을 재배해야 하니 희망하시는 분들

과 작목반도 만들어야 하고 수출하려면 시험 선적서도 준비해야 

하고 서류도 작성해야 하고 배워야 할 것도 많고 알아볼 일도 많

습니다. 

근데 공부하려고 컴퓨터 앞에 앉거나 책만 펼치면 종이는 하얗

고 글씨는 까맣기만 해서 큰일이네요. 책 한 장 읽고 있으면 어느

새 제 머릿속엔 “저녁은 뭐 해 먹을까?” “배양실 온도를 봤던가? 

문은 닫았나?” “버섯은 얼마나 컸으려나~” 온통 버섯 생각뿐이라

서 책 속의 글이 들어갈 자리가 없지요. 

그래도 한 발 한 발 성공을 위해서 걷고 또 뛸 겁니다. 한 번 두 

번 열 번 보고 또 보다 보면 머릿속에 자리가 생기겠지요?

예전에는 희망도 없고 앞도 안 보였지만 지금은 나아갈 길이 보

이고 꿈꿔도 될 거 같습니다. 몸은 힘들고 피곤하지만 기분은 너

무 좋습니다. 

버섯이 자라는 하우스 안에서 나오기가 싫을 정도로 행복하고 
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잘 자라고 있는 버섯을 보면 힘이 나고 웃음이 절로 나옵니다. 하

루 종일 입 닫고 산 적도 있었는데 요즘은 노래도 흥얼흥얼 거리

고 버섯들에게 혼잣말도 많이 합니다.

“참 이쁘게 잘 크고 있구나~ 고맙다~ 너희가 계속 이렇게 잘 자

라줘야 나도 사람답게 살 수 있단다.”

버섯들이 다 듣고 있나 봅니다. 아침에 문을 열고 들어가면 향

긋한 향기로 저를 반겨주고 환기를 시켜줄 때마다 반짝반짝 빛을 

내며 활짝 웃어도 줍니다. 

“너는 왜 못 크고 있니?” 

작은 버섯을 만져주면 다음 날 많이 자라 있습니다.

“뭘 그렇게 혼자 중얼거려? 나는 누가 왔는지 알았네. 남편 앞

에서도 그렇게 다정하고 싹싹하게 좀 해봐라.”

남편은 버섯들에게도 샘을 냅니다. 하루가 멀다고 아웅다웅하

던 때도 있었는데 요즘은 서로 얼굴 보고 얘기할 시간도 없이 바

쁘다 보니 다툴 일도 없고 부부 사이도 조금씩 좋아지고 있는 거 

같습니다. 남편이랑 농담도 할 마음의 여유가 생긴 거지요.

아직은 갈 길이 멀지만 해내고 있습니다. 더 열심히 해서 좋은 

일로 자주 찾아뵐게요. 

우리 농민들이 기른 버섯이 배를 타고 해외로 가는 날! 또 편지

하겠습니다. 그때까지 감기 조심하시고 우리 농가 응원 많이 해주

세요.

62 MBC 라디오  여성시대



이달의 손편지이달의 손편지

63



64 MBC 라디오  여성시대



65이달의 손편지



66 MBC 라디오  여성시대66



6767

 여성시대 사진방 

[6982] 오이 수확 중입니다. 작년에 비해 가격이 

별로지만 그래도 열심히 하고 있습니다. 

[4751] 비가 오나 눈이 오나 오늘도 변함없이 여

성시대와 함께 열심히 배송하고 있습니다. 아파

트 단지 빙판이지만 마음 자세 바로잡고 안전하

게 으라차차!

[4048] 붕어빵 요양원 봉사하고 왔어요.

[1303] 희은 언니 회색에 보랏빛이 감도는 두루

마기에 조바위 쓰고 타종하시는 모습에 가슴이 

뭉클하고 황홀했어요. 

[3248] 따뜻한 우리 가게에 놀러오세요.

[4307] 방송 듣자마자 냉큼 달려가서 책을 받아 

왔습니다.
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㈜미네르바에듀는 교육의 패러다

임이 ‘지식 전달’에서 ‘역량 중심’으

로 전환되는 흐름 속에서 탄생한 에

듀테크 기업이다. 추철민 대표는 8년 

넘게 교육 현장에서 활동하며 “과정 

중심 평가와 팀 기반 프로젝트 수업

이 확산되고 있지만, 이를 뒷받침할 

도구는 여전히 부족하다”는 문제의

식을 느꼈고, 이를 직접 해결하기 위

해 에듀테크 산업에 뛰어들었다.

행복을 찾는 사람들

그 결과 탄생한 핵심 서비스 ‘꾸럼

e’는 학생들이 팀 프로젝트 과정에서 

아이디어를 기록하고 소통하며 결과

에 이르기까지의 전 과정을 온라인

으로 축적하는 협업형 학습 도구다. 

로봇·코딩 기반 STEAM 교육 현장에

서 출발한 이 플랫폼은 유럽식 과정 

평가 경험에서 착안해 개발됐으며, 

현재 전국 350여 개 초중고교 약 1만 

명의 학생이 정규 수업에 활용하고 

K-에듀의 표준을 꿈꾸다

입시와 성적 중심의 교육 환경 속에서 최근의 교실은 

역량 중심 교육으로 점차 변화하고 있다. 경남을 기반으로 한 

에듀테크 기업  ㈜미네르바에듀가 선보인 협업 기반 학습 플랫폼 

‘꾸럼e’는 AI 교육을 더욱 풍성하게 채워주며 공교육 현장에 새로운 

가능성을 제시하고 있다. 기술에 교육의 철학을 담으며 불철주야 

달리고 있는 추철민 대표를 만나 보았다. 

IBK기업은행 해운대역지점 거래고객

㈜미네르바에듀 추철민 대표

글 | 장채순(자유기고가)  사진 | 이동진
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있다. 학생별 참여도를 수치화해 보

여주고, 누적된 활동 기록을 생활기

록부 서술로 연계할 수 있다는 점은 

교사들의 행정 부담을 크게 줄였다

는 평가를 받는다.

추 대표는 “미네르바에듀의 강점

은 결과가 아닌 과정에 주목하는 독

자적인 AI 데이터 분석 기술”이라고 

설명한다. 프로젝트 참여 과정을 정

량화하는 ‘AI 참여율 평가’와 활동 내

용을 바탕으로 생활기록부 초안을 

제안하는 기능은 교사가 학생 개개

인의 역량을 보다 객관적이고 깊이 

있게 관찰할 수 있도록 돕는다.

서울·수도권 중심의 에듀테크 산

업 구조 속에서도 미네르바에듀

는 경남에 기반을 두고 성장을 이어

왔다. 경남 지역 유일의 에듀테크 기

업으로서 TIPS 선정과 누적 7.5억 원

의 투자 유치라는 성과를 거뒀으며, 

지역 교사 커뮤니티와의 긴밀한 소

통을 통해 교실 현장의 목소리를 빠

르게 솔루션에 반영하고 있다.

추철민 대표는 기술을 단순한 지

식 전달 수단이 아닌, 교육의 본질인 

‘사람과 사람 사이의 교감’을 돕는 도

구로 정의한다. 미네르바에듀의 기

술은 아이들을 대신해 정답을 제시
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하기보다, 학생들이 스스로 대화하

고 협업할 수 있는 환경을 만드는 데 

초점을 맞췄다. 이러한 철학은 최근 

필리핀 등 해외 교육 현장에서도 실

현되며, 현지 학생들이 한국 교사와 

실시간으로 소통하며 국경을 넘어 

협업의 즐거움을 경험하는 사례로 

이어지고 있다.

미네르바에듀의 목표는 AI 시대를 

주도하는 글로벌 에듀테크 기업으로 

도약하는 것이다. 원더랜드 에듀케이

션 코리아, API Next, ATC와의 업무

협약은 국내에서 검증된 교육 모델

을 글로벌 무대로 확장하는 전환점

이 되고 있다. 국내 교육 현장에서 검

증된 커리큘럼과 협업 기반 학습 모

델을 글로벌 교육 환경에 확장할 수 

있는 발판이 마련됐기 때문이다.

이 과정에서 동행한 금융 파트너

의 시선도 의미를 더한다. IBK기업은

행 해운대역지점 오중한 지점장은 

“미네르바에듀는 추상적인 미래 역

량을 실제 교육 프로그램과 측정 가

능한 기록으로 풀어낸, 비전 있는 교



㈜미네르바에듀 추철민 대표(왼쪽)와 IBK기업은행 해운대역 지점 오중한 지점장

㈜미네르바에듀 추철민 대표의 운영 노하우 세 가지

1. 현장 교사와의 실시간 공동 개발

2. 위기를 기회로 바꾸는 비즈니스 모델의 유연함

3. 기술에 교육의 철학을 담는 진정성

육 기업”이라고 평가하며, 지역 기반 

스타트업이 공교육과 산업을 잇는 모

델로 성장할 가능성에 주목했다. 

교육의 변화는 단기간에 완성되지 

않지만, 그 방향을 제시하는 기업의 

시도는 분명한 흔적을 남긴다. 교실

에서 시작된 작은 변화가 국경을 넘

어 이어질 때, 미네르바에듀가 그려

온 ‘미래를 위한 교육의 가치’ 역시 글

로벌 현장에서 하나의 기준으로 자

리 잡게 될 것이다.

㈜미네르바에듀

대      표	 추철민

전      화	 0507-1397-2203

주       소  경남 김해시 관동로 14, 경남콘텐츠기업지원센터 403호

홈페이지	 https://www.minervaedu.kr/ (현재 리뉴얼 작업중)
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십 년 전 결혼했다. 아내는 밝고 명랑한 성격으로 장녀지만 마치 

막내딸처럼 애교가 넘치는 장인 장모님 사랑을 독차지하는 예쁜 

딸이었다.

“나랑 자네 장모는 결혼을 일찍 했어. 그래서 얘를, 당신이 얘를 

몇 살에 낳았더라?”

“스물네 살! 요즘으로 치면 완전 애가 애를 낳은 거지. 근데 그땐 

다 그랬어. 자네 어머님도 비슷하시지 않나?”

“아니요. 저희 부모님은 좀 늦게 낳으셨어요.”

“그래서 그런가? 엄마~ 오빠네 집은 우리 집이랑 분위기가 좀 달

라. 뭐랄까 부모님이 완전 어른이시랄까?”

“뭐야, 그럼 우리는? 니 친구냐? 우린 애야?”

“에이~ 엄마 아빠도 어른이지. 근데 좀 철없는 어른? 장난이고~ 

애청자

효도의 정석

여자는 모른다
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암튼 시댁은 우리 집하고는 달라. 근엄해.”

그렇다. 내 누나는 좀 냉정하고 개인주의적인 성격이고 나도 썩 

부모님께 살갑게 하는 성격이 아니라 우리 집은 늘 조용했다. 

그런데 결혼하고 보니 처가는 늘 하하호호 밝은 분위기다. 그 분

위기를 주도하는 건 내 아내. 장인어른과도 스스럼없이 장난치고 

친구처럼 지내는 모습에 처음엔 적잖이 당황했다. 특히 주말에 장

인어른과 단둘이 팔짱 끼고 영화 보러 가는 모습은 정말 놀라웠다. 

우리 집에선 한 번도 없었던 일이기 때문이다. 장모님과는 수시로 

만나 브런치 카페며 연극, 쇼핑, 네일숍 여기저기 함께 다니며 데

이트를 즐겼다. 아내의 베스트 프렌드는 다름 아닌 장모님이었던 

거다. 처음엔 아무 생각이 없었는데 점점 아내에게 서운해지기 시

작했다.

‘우리 엄마랑도 좀 가지. 우리 엄마도 며느리랑 가면 좋아하실 텐

데.’

결혼하고 첫 장모님 생신 때였다. 아내는 장모님 생신 한 달 전부

터 생일 파티 플랜을 짰다.

“거기 한식당이죠? 예약하려고 하는데요. 저희 엄마가 곧 생신이

라서요. 생일 밥상 5명으로 토요일 1시 가능한가요? 케이크 갖고 가

도 돼요? 아, 먹어도 돼요. 어머~ 감사합니다. 그리고 벽에 조그마한 

플래카드 잠깐만 붙였다 떼도 될까요? 네네~ 감사합니다.”

장모님이 좋아하시는 음식점을 예약하고 선물을 뭘 살지 한참을 

고민하고 생일 케이크는 팥앙금으로 만든 꽃이 잔뜩 올라간 떡 케

이크였는데 정말 예뻤다. 케이크 위에는 ‘꽃보다 예쁜 우리 엄마 사

랑합니다!’라고 적힌 ‘토퍼’라는 것까지 주문했다. 태어나서 처음 보

는 물건이었다. 신기했다. 한 자 한 자 정성 들여 아내는 손편지도 
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썼다.

그렇게 성대한 장모님의 생신 파티가 끝나고 집으로 돌아와 자려

고 누웠는데 기분이 이상했다. 뭔가 찝찝한 이 기분이 뭐지? 갑자기 

울 엄마 생각이 났다.

‘울 엄마는 이런 생일 파티 한 번도 못 해 드렸는데 나도 해드리고 

싶다. 그래! 울 엄마도 다음 생신 땐 똑같이 해드리는 거야!’ 

그날 밤 그렇게 갑자기 효심이 솟아났다. 결혼 전엔 챙기지도 않

던 부모님 생신을 챙기기 시작했고 총각 때는 일 년에 몇 번 가지도 

않던 본가를 한 달에 한 번씩 가고 싶어졌다. 그러면 알아서 아내가 

우리 부모님 생신도 챙기고 우리 부모님과 데이트도 하고 그럴 줄 

알았다. 그렇게 나는 효자 노릇을 꿈꾸기 시작했는데 현실은 내 기

대와 달랐다. 아내는 내가 가자고 하면 따라나서긴 했지만 그 외에 

어떤 것도 하지 않았다. 나는 화가 났다.

‘아니, 본인 부모님께는 그렇게 잘하면서 시부모는 부모도 아닌

가?’

본가에 다녀온 날, 차 안에서 대판 싸웠다.

“당신 너무한 거 아니야! 장인 장모님 생신 때는 한 달 전부터 준

비하더니 우리 부모님 생신은 그냥 딸랑 용돈만 챙긴 거야? 어쩜 

그러냐? 며느리도 자식이야. 며느리란 사람이 어떻게 그러냐고!”

나는 어디서 주워들은 소리를 하며 씩씩댔다. 그러자 아내는 싸

늘하게 말했다.

“당신 잘 들어! 내가 우리 부모님께 잘하는 건 내가 그분들 딸이

기 때문이야. 내가 30년 넘게 살면서 두 분께 받은 사랑을 알기 때

문에 마음에서 우러나서 하는 거라고. 근데 시부모님은 나를 키워

주신 게 아니라 당신을 키워주셨잖아. 그럼 당신이 해야지 왜 나 보
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고 그걸 하래? 며느리도 자식이다? 그래 그 말도 맞지. 근데 내가 당

신이랑 10년 20년 살면서 어머님 아버님께 사랑 듬뿍 받고 정이 쌓

이면 마음에서 우러날 수도 있지만 지금은 내가 어머님 아버님 만

난 횟수가 열 번이 안 되는데 그런 정이 쌓였겠어? 같이 있는 것도 

아직은 어색한데 나한테 무슨 효부 노릇을 바래? 당신 똑똑히 잘 

생각해봐. 그게 지금 나한테 할 소린지.”

나는 알고 있었다. 아내한테 바라는 그 효도 실은 내가 해야 한다

는 걸 알면서도 괜히 부아가 났던 거다. 일주일간 냉전이 이어졌고 

결국 나는 백기를 들었다. 그리고 아내는 말했다.

“당신이 도와달라면 도와줄 순 있어. 하지만 당신이 메인이야. 나

는 보조고. 앞으로 명심해!”

그 후로 나는 한 번도 아내에게 ‘나 대신’ 우리 부모님께 이렇게 

해줬으면 하고 바란 적이 없다. 그 대신 내가 아내에게 잘하고 장인 

장모님께 잘했다. 내가 먼저 발 벗고 나서서 이벤트도 준비하고 맛

있는 음식점도 예약했다. 아내가 잊고 있으면 “한 달 뒤에 장모님 생

신이네. 우리 이번엔 현금 꽃바구니 할까? 그거 요즘 인기 많대.”

“그럴까? 고마워~ 다음엔 내가 더 잘 챙길게!”

내가 바뀌니까 아내도 알아서 우리 부모님을 챙겼다. 그리고 10년

이 지났다. 이제는 누가 먼저랄 것도 없이 누가 누구의 부모인가 따

질 것도 없이 서로 부모님을 챙기고 걱정하고 사랑하는 그런 사이

가 되었다. 가족이 되었다.

처음 결혼해서 나와 같은 시행착오를 겪는 남자들을 위해 이 사

연을 적었다. 갑자기 결혼하더니 효자가 된 남편의 머릿속이 궁금

한 아내들에게도 도움이 됐길 바란다. 
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출근하면서 퇴근 생각하고 회사에서 종일 부장님 눈치 살피다

가 집에 오면 아내 눈치 보며 사는 평범한 대한민국 직장인 유부

남입니다. 저는 오늘 치킨을 시킬 때 메뉴 선정보다 ‘내 운명’을 더 

고민하는 어느 보통 남자의 이야기를 들려드리려 합니다.

어릴 때 저는 진짜 지독할 정도로 치킨 다리만 고집했습니다. 

학교 앞 분식집에서 파는 작은 프라이드도 엄마가 사 오신 시장

표 치킨도 늦게 귀가한 아버지가 들고 오신 7천 원짜리 동네 전기

구이 통닭도 저는 늘 다리만 노렸습니다. 누가 먼저 다리를 차지

하느냐? 그건 어릴 적 우리 집 서열을 결정짓는 아주 중요한 절차

였습니다. 형이 먼저 다리를 쥐면 저는 눈물이 차올라 고갤 들었

고 저보다 어린 동생이 먼저 챙기면 어떻게든 빼앗아서 쟁취하는 

치킨 권력 다툼이 일어나곤 했습니다. 다리를 뺏기는 날엔 소파

애청자
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에 앉아 드라마 주인공보다 더 구슬프게 울기도 했습니다. 그 정

도로 저에게 치킨 다리는 그냥 음식이 아니라 존재의 이유, 정체

성, 권력의 상징이었습니다.

그런 제가 어느샌가 다리를 양보하는 남자가 되었습니다. 대체 

왜 그렇게 됐을까요? 한 겨울이었습니다. 손이 꽁꽁 얼 정도로 추

웠던 날 여자친구와 데이트를 하고 있었습니다.

“으~ 추워~”

“손 이리 줘. 춥지? 인제 그만 집에 갈까?”

“히잉~ 그럼 이제 우리 못 보는데? 자기는 집에 가고 싶어?”

“아니~ 자기가 너무 추울까 봐. 날씬가 추운데 지금 치마 입고 

있잖아.”

“자기가 나 치마 입은 거 좋아하잖아.”

“그건 맞는데. 그래도 자기 추운 건 싫으니까. 이리로 와봐. 내가 

바람 막아줄게.”

“어? 자기 배고프나! 안 되겠다! 우리 어디든 빨리 들어가자.” 

배고팠던 우린 하루 종일 돌아다녀서 에너지가 바닥이었고 길

에서 가장 흔하게 보이는 치킨집으로 들어가 빠르게 주문을 했습

니다.

“으~ 맛있겠다.”

“그러게. 기름 냄새를 맡으니까 나도 갑자기 배고프네.”

“근데 자기는 치킨 무슨 부위 제일 좋아해?”

“나? 나는 어려서부터….”

“치킨 나왔습니다. 양념 반 후라이드 반, 무 많이, 생맥 두 잔. 맛

있게 드세요.”

“우왕~ 맛있겠다. 자기야, 나 다리 먹어도 돼? 나는 다리를 제일 
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좋아해.”

“어~ 그럼 그럼~”

그때까지만 해도 제 머릿속에선 ‘침착해~ 어차피 치킨의 다리

는 두 개니까 남은 한쪽을 먹으면 되는 거야. 별일 아니야’라고 생

각했습니다. 그런데 “여기 치킨 진짜 맛있다. 자기랑 먹으니까 유

난히 더 맛있나 봐. 헤헤~” 여자친구가 입가에 기름을 묻힌 채 아

기처럼 웃으며 “음~ 맛있다!”라고 하는데 순간 저는 이상한 기분

을 느꼈습니다.

‘뭐지? 이 기분은 닭다리 먹을 때보다 저 웃음이 더 맛있네.’

그날 처음 느껴봤습니다. 태어나서 한 번도 남에게 자발적으로 

양보한 적 없었던 나의 최애 음식! 섹시푸드! 치킨 다리 두 짝을 

모두 내어주고도 한없이 행복해지는 기분을요.

사랑하는 여자 앞에서 한없이 약해지는 것이 남자의 마음. 그 

후로 저는 결혼하고 쭉 닭다리는 제 음식이 아닌 채 살고 있습

니다. 치킨을 시키면 아내는 아주 당연하다는 듯 말합니다.

“당신은 가슴살 좋아하지? 다리 두 개는 내가 먹을게.”

제가 언제 가슴살을 좋아한다고 했는지 저는 기억이 없습니다. 

근데 그보다 더 놀라운 건 제가 “아니 나도 다리 좋아하는데…”

라는 말을 단 한 번도 꺼내본 적이 없다는 사실입니다. 하고 싶

지 않아요. 왜냐고요? 아내가 닭다리 먹을 때 짓는 그 미소. 양손

에 다리 하나씩 들고 번갈아 한입씩 크게 베어 물며 “아~ 진짜 맛

있다” 하고 행복하게 웃을 때 이상하게 배가 부르고 마음이 더 채

워지는 기분이 드니까요. 유혹이 들 때는 스스로 세뇌합니다.

“난 원래 가슴살 좋아하는 사람이야. 다리는 기름져. 난 건강 챙

겨야지.”
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물론 제 위장은 여전히 가끔 소리칩니다.

‘거짓말이야! 너 다리 좋아하잖아!’

그래도 저는 웃으며 말합니다. 

“여보, 다리 다 먹어. 난 괜찮아.”

아이가 태어났습니다. 이제 다리는 아들에게 넘어갑니다. 날개, 

윙은 딸에게, 퍽퍽하다고 싫다던 가슴살을 이제는 아내가 먹습
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니다. 그럼 저는 뭘 먹냐고요? 그거 아세요? 닭의 껍질이 어떤 나

라에서는 아주 훌륭한 요리라고 하네요. 닭의 목? 그것도 미식가

들한테는 인기가 좋데요. 아빠들은 압니다. 아빠가 다리를 향해 

손을 뻗는 그 순간 우리 식구들의 행복을 내가 뺏는 게 될 수도 

있다는 걸. 그래서 남자들은 늘 양보합니다. 괜찮다고 말합니다.

“에이~ 남자가 원래 양보하는 거지.”

“치킨 하나 가지고 유난이네.” 

아닙니다. 이건 절대 유난이 아닙니다. 치킨 다리! 그걸 양보하

는 건 가족의 평화를 지키는 전략이자 사랑이고 남자의 자존심이

자 책임이고 무엇보다 ‘내 사람이 행복하면 나도 행복하다’라는 

남자 특유의 묵직한 감정 표현입니다.

“아들, 네가 좋으면 엄마는 다 좋아.”

어릴 때 제가 치킨 다리를 들고 있을 때마다 엄마는 항상 닭목

을 드셨습니다. 진짜 오랫동안 엄마는 닭목을 좋아한다고 믿었는

데 어느 날 문득 깨달았습니다.

‘엄마도 다리 좋아하지 않았을까?’

“엄마는 원래 닭목 좋아해.”

그 말의 의미가 이제는 다르게 들립니다.

“맛있는 건 다 너에게 주고 싶다.” 

이제야 철없던 아들은 깨달았습니다. 엄마가 평생 드신 닭목은 

사실 사랑이었다는 것을! 저는 오늘도 치킨을 시키면서 다리, 가

슴, 날개 모든 맛있는 부위를 아내와 아이들 쪽으로 살짝 밀어둡

니다.

“여보가 다리 안 좋아해서 다행이야.”

저는 속으로만 답합니다.

85코너 속 편지



‘아니야, 좋아해. 나 닭다리 진짜 좋아해. 그런데 너희가 더 좋

아.’

이런 저를 너무 답답해 마세요. 아내가 애들 데리고 외출한 날 

혼자 늦게까지 야근하고 퇴근하는 길에 저도 치킨 먹습니다. 한 

마리 다! 목부터 다리까지 혼자 먹습니다. 닭다리를 들고 작게 외

칠 때도 있습니다.

“이거 원래 내 몫이었어.”

전국의 남자분들, 여러분도 다 내어주고 있지 않나요? 그렇게 

사는 거 아무도 몰라줘도 저는 압니다. 여러분 마음 안에 있는 그 

배려! 그 사랑! 그 책임감! 여자는 모를 수 있지만 우리끼리는 알

아줍시다. 그깟 치킨 다리 한 조각 안에도 남자들의 서툰 사랑이 

얼마나 가득 담겨 있는지를요.

“훗… 너 꽤 멋있다.” 

이런 말 한마디가 듣고 싶어서 그러는 거냐고요? 네~ 맞습니다! 

남자는 치킨 다리만큼이나 칭찬을 좋아합니다. 

그래서 오늘 이 자리를 빌려 마지막으로 대한민국 모든 아내분

께 말씀드리고 싶습니다. 

남편이 “여보 먹어. 난 괜찮아”라고 말하면 그건 사랑입니다. 

남자들은 표현도 서툴고 감정 표현이 늘 한 템포 느린 존재들입

니다. 그래서 말보다 행동으로 표현할 때가 많습니다. 다리 한 개

를 밀어주는 건 사실 말로는 못하는 말을 대신 전하는 겁니다.

그러니 당신의 남자가 “네가 먹는 걸 보는 게 더 좋아. 그게 내 

행복이야”라고 말하면 “끼약! 당신 진짜 멋있다~”라고 오버해서 

칭찬해 주세요. 남자는 의외로 닭다리보다 칭찬을 먹고 사는 동

물이니까요.
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결혼 전이었다. 예비 장모님과 아내 수현이 단둘이 살던 집에 처

음 인사 가던 날, 나의 존재감을 발휘할 순간이 찾아왔다. 

“아이고, 쟤가 갑자기 왜 저렇게 깜빡이노?”

“엄마, 형광등 나가려고 하나보다.”

“에고~ 하필 집에 중요한 손님 온 날 저런다.”

“제가 이 정도는 봐드릴 수 있는데 고쳐드릴까요?”

말을 뱉어놓고 내 심장은 형광등보다 더 요란하게 깜빡였다. 

왜? 사실 나는 기계치였다.

“진짜? 오빠가 갈아줄 수 있어? 오빠 최고! 엄마~ 우리 오빠 있

을 때 얼른 가서 형광등 사 오자.”

“진짜? 그래도 될까. 에고 미안해서 우짜노.”

어머님과 수현이가 새 형광등을 사러 나가자마자 내 속에선 비

애청자

대한민국 수리남

여자는 모른다
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상 사이렌이 울렸다. 조금 전까지 자신만만하게 말했지만 사실 형

광등에 ‘형’ 자도 모르는 인간. 반사적으로 휴대폰을 집어 들었다. 

형광등 하나 못 고치는 사위가 되고 싶지는 않았다. 

대한민국 블로거님들의 설명은 친절하고 자상했지만 내 등줄

기에선 땀이 폭포수처럼 흘러내렸고 머릿속에선 “비상! 비상!” 경

고음이 계속 울렸다. 학교 다닐 때도 그 정도로 공부를 해본 적은 

없는 거 같은데 엄청난 순발력과 집중력으로 교체법을 달달 외운 

나는 그날 무사히 태연하고도 능숙하게 ‘생애 첫 형광등 교체’에 

성공했다. 그렇게 나는 믿음직한 남편이자 사위가 되었다. 그게 문

제였다! 

결혼 후에도 나의 손과 머리는 전혀 달라지지 않았는데 장모님

과 아내의 높아진 기대는 내려올 줄 몰랐다.

신혼 초, 무더운 여름날이었다. 멀쩡하던 선풍기가 갑자기 멈추

자 아내는 전원 버튼을 몇 번 눌러보더니 나를 바라보며 물었다.

“여보, 이거 고칠 수 있지?”

아내의 눈빛은 부탁이 아니라 신뢰였다. 나는 잠시 숨을 고르고 

애써 굳은 표정을 감추며 말했다.

“당연하지! 걱정하지 마. 간단해.”

선풍기는 곧바로 거실 한가운데로 끌려 나왔고 나는 드라이버

를 집어 들었다. 나사 하나하나 풀 때마다 내 심장도 같이 풀렸다

가 조여지기를 반복. 

‘음 쉽네. 그래도 혹시 모르니까 인터넷에 한 번 물어는 봐야

겠다.’

인터넷 검색창에 잽싸게 ‘선풍기 분해’라고 쓰고 그 뒤에 아내 

모르게 ‘초보자도 할 수 있는 수리 영상’ 등을 입력했다. 그리곤 
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영상을 보며 다 이해하는 척 고개를 끄덕였지만 사실 나는 뭐가 

뭔지 하나도 모르겠기에 울고 싶었다. 시간은 무자비하게 흘렀다. 

점심때 분해된 선풍기는 저녁이 돼도 거실 바닥에 그대로 누워 있

었고 부품은 점점 늘어나 어디서 뭐가 나온 건지도 기억이 나질 

않았다. 손에는 기름때가 묻기 시작했고 내 눈에는 핏발이 섰다. 

“아직이야?”

“거의 다 됐어.”

“아까도 거의 다 됐다고 했잖아. 그 말 한 지 한 5시간은 된 거 

같은데?” 

결국 밤 11시, 나는 마지막 나사를 조이고 전원 버튼을 눌렀다. 
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잠시의 정적이 흐르고 “와! 돌아간다~ 역시 우리 남편 최고!” 선풍

기는 기적적으로 돌아갔다. 아내는 감동했고 나는 말없이 침대로 

쓰러졌다. 장장 10시간의 사투였다. 가족의 기대와 관심에 부응하

고픈 한 남자의 치열하고도 외로운 사투! 

그날 이후 나는 유튜브 알고리즘의 노예가 되었다. ‘초보자도 

고치는 선풍기’ ‘드라이버 하나로 해결’ ‘남자라면 꼭 알아야 할 

가전 수리’ 나는 매일 공부했다.

40대 가장인 나는 집에서 ‘고장 해결 담당자’이다. 가족들은 내

가 태어날 때부터 드라이버를 쥐고 나온 줄 안다. 남자는 손만 대

면 가전이 고쳐진다고 믿는다. 아무도 모른다. 그 손이 어디서 뭘 

얼마나 검색하고 얼마나 애써 노력하고 있는지는. 

얼마 전엔 거실 티브이가 몇 번 깜박깜박하더니 갑자기 소리

가 뚝 꺼져버렸다. 아내는 서비스센터를 부르자 했지만 “아냐 여

보~ 이 정도는 내가 할 수 있어” 몇 번의 수리로 자신감이 붙은 나

는 책임질 수 없는 말을 내뱉었고 손은 이미 드라이버를 쥐고 있

었다. 

‘안돼 티브이! 힘을 내! 나는 지금 여기서 이대로 너를 보낼 수 

없어.’

나의 검색어는 점점 더 절박해졌다. ‘TV 조립 안 될 때’ ‘빼놓은 

나사가 안 보일 때’ ‘전원 안 켜짐 응급처치’ 나는 내가 할 수 있는 

모든 검색어를 동원해 유튜브 블로거 선생님들과 티브이를 살려

보려 애써봤지만 결국…. 

하지만 여전히 우리 가족은 지금도 내가 맥가이버인 줄 안다. 

그래서 나는 오늘도 여가 시간을 활용해 전자제품 수리법을 공부

한다. 
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“우리 약속해~ 결혼해서도 지금처럼 예쁘게 말하기~”

“서로 존중하며 살기~”

“아무리 화나도 큰 소리로 말하지 않기!”

“그래, 나중에 아이들 생기면 애들 앞에서도 절대 싸우지 않기.”

“그리고 또 음 뭐하지? 무슨 약속 할까?”

우리의 모습을 지켜보던 사장님이 한말씀하십니다. 

“아이고~ 좋을 때다. 러브버그도 아니고 맨날 뭘 그렇게 붙어 

앉아 있냐? 그러지 말고 빨리 결혼들 해.”

“할 거예요! 그리고 우리 결혼해서도 매일 여기 와서 이렇게 커

피 마시면서 대화할 거니까 누나야말로 가게 문 닫지 말고 우리 

아지트,  여기 카페 잘 지켜요.”

“그래 그 약속 꼭 지켜라.”

애청자

감자탕에 소주 한잔

여자는 모른다
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하루 종일 붙어있고 싶고 얘기를 해도 해도 끝이 없던 연애 시

절 우리는 한시도 떨어지기 싫어서 결혼했습니다. 한집에 살면서 

기분이 나쁘거나 기운이 없을 때나 늘 한결같이 서로의 이야기에 

귀 기울이며 살기로 약속했죠. 하지만 현실은 그렇지 않았죠. 

“아까 말한 거 아직 안 됐어?”

“네, 지금 거의 다 됐습니다.”

“이따 회의 때 갖고 와서 브리핑 한번 해줘.”

“네, 알겠습니다.”

“여보세요~”

“여보~ 지금 바빠?”

“응, 이제 곧 회의라서 왜? 무슨 일 있어?”

“아니, 지난번에 내가 말한 프로젝트 있잖아. 그거 방금 부장님

이 책임자 발표했는데 김 선배한테 맡긴대. 아이디어고 뭐고 그거 

내가 다 준비한 건데. 여보 알지? 내가 그것 땜에 며칠 밤을 자료 

찾고 번역기 돌리고 얼마나 고생했는지. 여보도 다 봤잖아.”

“응응 내가 봤지. 다 봤지. 근데 여보, 내가 지금 중요한 회의 자

료를 만드는 중이라서.”

“어어 알았어. 나중에 얘기해.”

아내는 직장에서 있었던 일을 수시로 전화해서 제게 장황하게 

늘어놓는 일이 많아졌습니다. 솔직히 제가 듣기에는 별로 중요한 

일도 아닌 거 같은데 순간 방심해서 그런 제 맘을 들키기라도 하

는 날엔 “여보! 뭐야? 지금 내 말을 듣긴 들은 거야? 아니, 다른 

사람도 아니고 당신이 어떻게 그렇게 말해? 이게 별거 아니야?”

“아니, 아니 그게 아니라 내 말은 사실 내가 지금 일하면서 받아

서 집중을 잘 못했어. 미안해.”
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“뭐야, 그럼 통화가 어렵다고 진작 말을 하던가.”

“아니, 그래서 내가 아까 나중에 얘기하자고 했는데~”

“아후~ 알았어. 집에 가서 얘기해. 끊어.”

저는 퇴근하고 오붓이 같이 저녁 먹으면서 향기 좋은 차도 한잔

하면서 여유 있게 대화하는 것을 좋아하는데 아내는 저와 입장이 

다른가봅니다.

저도 할 말이 많아요. 우리가 처음 만나서 연애할 때 남편은 정

말 귀찮은 남자였습니다. 저에 관해서라면 뭐든지 다 알고 싶어 

했거든요.

“우리 애기, 잘 잤어요? 좋은 꿈 꿨어? 밥은? 오늘 기분은 어

때?”

“그냥 그래~”

“오늘 회사에서 중요한 미팅 있다고 했지? 다 잘될 거야. 긴장하

지 말고 무슨 일 생기면 나한테 바로 전화해. 혼자 끙끙 앓지 말

고. 알았지? 응? 알았지?”

이 남자를 만나기 전까지 저는 매우 독립적이고 남에게 잘 기

대지 않는 성격이었어요. 근데 봄날의 햇살 같은 이 남자의 다정

함이 저를 사르르 녹게 했죠. 우린 일상의 작은 것까지 모두 공유

하는 사이가 됐어요. 아침에 눈 뜨면서부터 잠들기 전까지 통화가 

어려우면 문자로, 톡으로 그는 나의 제일 친한 친구이자 동지이자 

든든한 상담가가 되어줬습니다. 그런데요 이 남자, 결혼하더니 변

하더라고요

물론 신혼 초에는 여전히 달달하고 자상했어요. 근데 애기 낳고 

일 년, 이 년 아이가 커갈수록 봄날의 햇살 같았던 남편의 온도는 
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붙어 있기 힘든 한여름을 지나 언제부턴가 가을, 겨울로 가기 시

작했습니다. 통화는 좀 그렇고 해서 톡을 보내봅니다. 

<여보, 지금 뭐 해? 바빠?>

<회의>

<오늘 애들 유치원 문제로 얘기할 거 있는데.>

회사에서 자주 하던 비밀 카톡, 계단에서 몰래 하던 통화가 사

라진 것도 아주 먼 옛날얘기고요. 저는 요즘 퇴근해서도 밀린 집

안일 하랴, 애들 뒤치다꺼리하랴 정신이 하나도 없는데 남편은 그

런 저를 보고 한가한 소리만 합니다.

“여보~ 저녁 먹고 우리 요 앞으로 산책하러 갈까? 우리 자주 가

던 카페 누님이 요즘 왜 안 오냐고 성화야.”

“지금 카페 갈 시간이 어딨어. 건조기 돌려놓은 거 이제 곧 끝날 

때 됐어. 그거 개놓고 애들 씻기고 재우고 하면 밤이야. 졸려~ 이

따 잘 때 얘기해. 침대에서~ 오케이?”

어떤 사람은 전화 통화를 가장 편하게 생각하고 어떤 사람은 

톡을 좋아하고 어떤 사람은 운전 중에 대화하는 것을 좋아한다

고 하죠. 때로는 함께 창밖을 바라보며 나누는 대화도 멋있을 거 

같아요. 같은 곳을 바라보면서 말이죠. 근데 저는요 지금 바쁜 워

킹맘이라서 톡보다는 통화를 선호해요. 미뤄놓으면 까먹으니까 

그때그때 바로! 그리고 모든 일에서 해방된 밤 잠들기 전에 남편

과 침대에 나란히 누워서 나누는 대화도 참 좋아합니다.

“여보~ 그래서 말이야~ 김 대리하고 이 대리가 결혼한다는 거

야. 우리 팀 진짜 다 깜짝 놀랐어. 둘이 사내 연애하고 있는 걸 아

무도 몰랐지 뭐야. 이 대리, 우리 조카 소개시켜 주고 싶었는데 애

가 참 괜찮거든. 여보! 여보?”
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“크응~ 컹!”

“뭐야? 자는 거야?”

“아, 미안 미안~ 나는 요즘 머리만 닿으면 졸려.”

“어휴~ 알겠어. 자~”

안 맞아요, 안 맞아도 너무 안 맞아요! 사랑도 대화도 다 타이밍

이라는데 언제부턴가 우리 부부는 서로의 이야기가 귀에 들어오

지 않는 서로 다른 시간대를 살고 있는 듯합니다.

아이들 학교 문제, 아파트 대출 문제, 잔소리 말고 나 혼자 이리 

뛰고 저리 뛰는 기분 말고 긴 하루를 마치고 아내와 여유 있게 대

화하고 싶은데 소소한 일상을 남편과 수시로 나누고 싶은데 쓰러

져 기절하듯 졸릴 때 하는 대화 말고 연애할 때처럼 서로가 너무 

궁금한 대화, 그런 대화를 하고 싶습니다. 적절한 시간과 방법을 

찾고 싶습니다. 

살아가면서 부부의 대화가 얼마나 소중하고 가정의 평화를 가

져다주는지 잘 알기에 오늘은 아내를 불러내서 외식을 할까 합

니다. 아내가 좋아하는 감자탕에 소주 한잔하면서 내가 스트레스

받는 일이 많아서 소홀했다고 아내의 마음을 풀어주고 싶습니다. 

서로 다른 남남이 만나서 100% 충족하며 살 수는 없겠지만 대화

로 마음을 맞춰가고 싶습니다. 말주변이 없어 아내만큼 말을 잘 

못하지만 아내의 마음을 빨리 알아채고 눈치껏 사는 가장이 되렵

니다. 그런 의미에서 “여보~ 오늘 저녁 감자탕에 소주 한잔 콜~” 

서로의 스트레스를 풀어주면서 행복한 대화를 하고 싶습니다.
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오십이 넘으면 세상일에 둔감해지고 단단해질 줄 알았다. 그러

나 이상하다. 나이를 한 줌 더 쥘수록 되레 더 예민해지고 사소한 

말 한마디에도 가슴이 흔들리는 날이 많아졌다. 

요즘 회사에서는 구조조정 이야기가 꾸준히 돌고 있다. 사람

들은 태연한 척하지만 사실 누구도 마음 편한 이는 없다. 나도 마

찬가지다. 남자는 언제나 괜찮은 척해야 한다고 자신을 묶어둔 

채 살아왔기에 그런 걱정들을 입 밖에 꺼내는 일은 언제나 쉽지 

않다. 

어느 날 저녁, 집에 돌아와 넥타이를 풀며 한숨을 내쉰 순간 아

내가 조용히 나를 바라보며 말했다.

“당신 요즘 힘들죠?”

그 말에 가슴에서 뭔가가 툭 떨어지는 듯했다. 하루 종일 무겁

애청자

서툰 마음

여자는 모른다
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게 내려앉아 있던 마음을 아내의 그 한마디로 다 날려버린 듯 묘

하게 후련했다. 회사에서 듣는 칭찬보다 아내에게 듣는 작은 인

정, 공감 그 한마디가 훨씬 큰 위로라는 걸 오십이 넘어서야 비로

소 알게 됐다. 남자는 나이를 먹어도 여전히 누군가에게 “잘하고 

있다”는 말을 갈망한다. 그게 어른이 되어서도 사라지지 않는 마

음의 그림자라는 걸 인정하게 된 것도 이 나이 즈음이다.

며칠 전 아내가 허리를 부여잡고 장을 보고 돌아왔다.

“아이고~ 이게 뭐라고 이렇게 힘드냐.”

평소 같으면 금세 괜찮아지겠지 하며 넘겼겠지만 그날은 유난

히 마음이 불편했다. 

“무거운 게 있으면 나를 부르지. 왜 그걸 혼자 들고 와.”

“별로 무겁진 않았는데 허리가 아파서. 비가 오려나 오늘따라 

더 쑤시네.”

내가 곁에 없을 때 아내가 고생했다는 게 못 견딜 만큼 싫었다. 

그래서 다음 날 아침 나는 모처럼 일찍 일어나 장바구니를 들고 

시장으로 향했다.

“에? 갑자기 왜? 장 보러 가게?”

“아니, 그냥 운동 좀 하려고.”

“급한 거 어제 다 샀어. 그리고 요즘은 집 앞까지 배달 다 와요. 

어제는 내가 마음이 급해서 별로 안 무거운 거라 들고 온 거야. 근

데 어머! 당신~ 나 신경 쓰였나 봐?”

“당연히 쓰이지. 당신 아프면 병원비 많이 나와. 또 그 수발은 누

가 다 들 건데?”

못난 나는 마음과 달리 또 엉뚱한 말을 내뱉는다. 입을 삐죽이

는 아내는 진짜 내 맘을 알까 모를까. 남자가 좋아하는 사람에게
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만 유난히 힘을 쓰고 싶어지는 마음은 나이를 먹어도 잘 고쳐지

지 않는 법. 아내가 힘든 모습을 보이면 내가 대신 짐을 들어주고 

싶고 혹시라도 넘어질까 조심스레 뒤따르게 된다. 오십이 된 지금

에서야 인정한다. 내가 가족을 지킨다는 생각이 결국 나를 움직

인다. 

그렇다고 내가 늘 강한 것만은 아니다. 사실 지난봄, 나는 회사

에서 큰 실수를 했다. 정년을 얼마 남기지 않은 시점이라 마음의 

부담이 더 컸다. 내가 실수했다는 걸 입 밖으로 꺼내는 순간 내 책

임과 무게가 한꺼번에 무너질 것 같아 아내에게조차 털어놓지 못

하고 혼자 끙끙 버텼다. 

남자는 실패를 감추는 데 익숙한 것처럼 보이지만 사실은 두려

움이 많다. 약해 보이면 금방 무너져버릴 것 같아서 침묵을 선택

하는 경우가 많다. 그렇게 힘든 마음을 술 한잔에 의지하고 집으

로 터벅터벅 걸어오던 길 대문 앞에서 나는 한참을 서 있었다. 

‘집 안으로 들어가면 아내가 분명히 물을 텐데.’

“중요하다던 그 일은 어떻게 됐어?”

아내의 관심 어린 질문이 무섭게 느껴졌다. 결국 나는 아무 말 

없이 방으로 들어오며 “피곤해” 한마디만 남겼다. 그러자, 잠시 후 

아내가 조용히 내 어깨에 담요를 덮어주었다. 그 작은 움직임에 

나는 또 울컥했다. 실패를 굳이 설명하지 않아도 마음을 대신 감

싸주는 사람이 있다는 것이 이렇게 큰 위로였던가! 

아내의 휴대폰이 고장 났다. 

“급할 거 없어. 어디서 전화 올 데도 없고.”

아내는 웃어넘겼지만 나는 그 말이 또 마음에 걸렸다. 퇴근길에 

휴대폰 매장으로 향했다. 아내가 좋아하는 색깔을 골라 포장까지 
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예쁘게 해서 들고 돌아왔다. 아내는 놀란 얼굴로 말했다.

“새 휴대폰이네. 천천히 골라도 됐는데…”

“오래 썼잖아. 언제 또 고장 날 지 모르니까 이제는 무조건 좋은 

걸로 써.”

나는 아직도 아내의 작은 영웅이고 싶다. 나이가 들어도 이 마

음만큼은 도통 늙지 않는 모양이다.

그럼에도 자꾸만 감정 표현은 더 서툴러진다. 말로 표현하려면 

꼭 목이 막히고 괜히 농담으로 얼버무리게 되고. 마음과 다른 말

이 엉뚱하게 나가서 분위기를 썰렁하게 할 때가 많아진다. 

그래도 아내만큼은 내 진짜 속마음을 알아주길 바라는 게 나

의 솔직한 바람. 참 이기적이다. 감추고 싶으면서 동시에 들키고 

싶은 이 마음. 남자의 속은 이토록 복잡하면서도 단순하다.

그날 밤 아내가 조용히 내 옆에 앉아 말했다.

“당신 힘든 거 있으면 말해. 나도 당신 지켜줄 수 있어요.”

평생 지켜주기만 하면 된다고 생각했는데 그녀가 나를 지켜주

겠다고 말해주니 너무 따뜻했다. 아내가 조용히 내 손을 잡았다. 

지난날의 무게가 스르르 녹아내렸다. 나는 용기 내어 작은 목소

리로 답했다.

“나 당신이 있어서 살겠어요.”

나이 오십이 되어 돌아보니 남자의 마음을 움직이는 건 거창한 

욕망이 아니었다. 나의 가장 가까운 사람, 아내에게 인정받고 싶고 

가족을 지켜주고 싶고 지난 실패가 들키지 않길 바라면서도 누

군가의 작은 영웅으로 남고 싶고 마음을 감추면서도 결국 알아봐 

주길 바라는 것. 단순하지만 복잡한 이 마음들이 내가 살아온 세

월을 버티게 한 힘이었음을 이제야 깨닫는다.
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젊었을 땐 이런 마음들이 어설프고 유치해 보였지만 이제야 

안다. 사랑하고 살아간다는 건 결국 이 서툰 마음들을 서로 조금

씩 내어주는 과정이라는 것을.

아내가 내 삶의 반을 함께 걸어온 것처럼 남은 반은 내가 더 진

심으로 그녀의 손을 잡고 걸어주고 싶다. 그것이면 충분하다. 그

것이면 나는 앞으로도 충분히 잘 살아낼 수 있을 것 같다.  
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20대 시절 회사에 입사한 후 처음으로 받은 휴가에 부산으로 

여행을 떠나면서 있었던 일입니다. 

당시 주변에서 그랬어요. 이제 어엿한 사회인인 데다가 월급도 

받았겠다 이왕이면 해외에 가지 왜 하필 부산이냐고. 국내 여행

은 언제든지 갈 수 있지 않냐고요. 

하지만 저는 굴하지 않았습니다. 왜냐하면 저에게는 부산에 가

야만 하는 뚜렷한 ‘이유’가 하나 있었거든요. 그건 바로 부산에서 

나고 자란 제 친구! 대한이 때문이었습니다.

대한이는 서울 촌놈인 저와는 다르게 상남자 중의 상남자! 아

주 시원시원하고 대범한 친구였어요. 

제가 나무젓가락 같은 팔을 바들거리며 무거운 짐을 들고 있으

면 “근아 니 머하노? 부산에서 그카면 니 얼라 소리 듣는데이~ 

애청자

부산에 가면

사랑 사랑 사랑
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내 도! 내 하께!” 

제가 실연의 아픔을 겪고 온 세상이 떠나가라 오열하고 있을 

때는 “고마해라~ 머 우야낀데? 그 가시나 때매 오늘만 살고 죽을

끼가?” 그러면서 꼭 덧붙이는 말이 “근데 니~ 부산 아들 안 만나

봤제? 걔네 승질이 서울 아하고는 끕이 다르데이~ 니 만나믄 질질 

짜다가 탈수 와서 이리 울지도 몬해~”

어우~ 그놈의 부산, 부산, 부산! 하~ 나중에는 궁금해지더라

고요. 아니, 부산이 대체 어떤 곳이길래 그렇게 자부심이 대단한 

건지 제 눈으로 직접 좀 확인해 보고 싶었달까요? 그래서 겸사겸

사 친구도 보고 여행도 할 겸 부산행 기차에 올라타게 된 겁니다.

“근아~ 왔나? 내 따라온나~”

대한이와 함께한 부산 여행 첫날 점심때까지는 정말 모든 게 완

벽했습니다. 동네 주민들만 아는 맛집에서 정구지 팍팍 넣고 국밥 

한 그릇 깔끔하게 비워냈고요. 파도가 하얗게 부서지는 광안리 

풍경은 티브이에서 보던 것보다 훨씬 더 낭만적이고 좋더라고요. 

그런데 시간이 흐르고 해가 지기 시작하면서 문제가 발생했습

니다. 노을 지는 초저녁의 광안리. 근처 호프집 간판에 불이 들어

오고 선선한 바람이 불 때쯤 세상 사람들 다 여기로 놀러 온 건지 

사람이 많아도 정말 너무하다 싶을 만큼 많았어요.

“아재요! 와 자꾸 빵빵대는데예? 여기 사람 건너가는 거 안 보

입니꺼?”

“안 보이니까 빵빵대지! 거 사람 있는지 내가 우예 아노?”

“아즈씨 나 알아요? 은제 봤다고 반말을 하지!”

여기저기서 클랙슨이 울리고 난생처음 보는 광경에 당황한 저

는 최대한 차를 피해 조심조심 걸어가는데 퍽! 하고 부딪히는 소
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리와 함께 저도 제 옆에서 걷고 있던 대한이도 저를 막 지나쳐 가

던 하얀색 자동차도 모두 얼음! 제자리에 멈춰 섰습니다.

“근아, 니 개안나? 팔 부러진 거 아이가?”

저는 너무 당황해서 아픈 줄도 모르고 한 박자 늦게 알아차렸

어요.

‘아~ 지금 내 팔이랑 저 자동차 사이드미러랑 부딪힌 거구나?’

운전석이 왼쪽이면 저희가 오른쪽 도로에서 걷고 있었는데 운

전자가 저희를 못 봤는지 무리하게 진입하다가 제 팔을 강타하고 

지나친 거였죠. 

그 하얀색 차량은 곧바로 비상 깜빡이를 켜고 갓길에 주차하더

니 안에서 머리통만 왔다 갔다 하면서 도무지 내릴 기미가 보이지 

않았습니다. 그리고 그런 모습을 대한이가 가만히 두고 볼 리 없

었죠.

“마! 사람을 쳤으믄 퍼뜩 내려야지. 머꼬? 니 지금 장난하나?”

저는 제 팔의 상태보다 대한이가 더 무서웠어요. 저를 치고 간 

사이드미러는 물론이고 차문에 손잡이까지 부러뜨릴 기세로 다

가가는 대한이. 저 친구를 말리지 않으면 오늘 누구 한 명은 경찰

서 가겠구나 싶어 저는 부리나케 대한이를 따라갔습니다.

“야~ 나 괜찮아. 봐봐~ 내 팔 멀쩡하다니까. 그러니까 너무 화내

지 말고~ 응?”

“마! 비키라!”

제 만류에도 굴하지 않고 운전석 앞에 선 대한이가 기어코 차 

문을 두드리려던 순간 차에서 내린 하얀 피부의 여성분. 그분은 

수영복 위에 얇은 겉옷을 걸치고 겁에 질린 얼굴로 저희를 쳐다보

셨습니다. 많이 놀랐는지 눈에 눈물이 그렁그렁 맺힌 채 입술을 
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달싹이는데 저는 대한이가 소리 지르면 어쩌나 차바퀴를 뻥 하고 

차버리면 어쩌나 너무 불안한 거예요.

‘제발~ 미안하다고 해. 죄송하다고 잘못했다고 해.’

더 이상 일이 커지지 않길 바라면서 그 여성분이 넙죽 사과하기

를 기도하는데!

“안녕하세요? 많이 놀라셨죠? 차는 괜찮으십니까?”

대한이가 그 ‘부산 싸나이’ ‘정의의 사도’ 의리라면 껌벅 죽는 

우리 대한이가! 갑자기 우수에 찬 눈빛으로 어울리지도 않는 서

울말을 쓰는 게 아니겠습니까?

“네, 차는 괜찮은데 친구분 팔 괜찮으세요? 정말 죄송해요. 제

가 초보 운전이라.”

“아아~ 제 팔이요? 너무 놀라서 그런가 지금은 괜찮긴 한데요.”

“이 친구가요 원래 학교 다닐 때부터 팔이 길어서 별명이 ‘긴팔

원숭이’였어요. 그러니까 사고가 난 건 절대 숙녀분의 잘못이 아

닙니다. 그건 그렇고 부산에서 운전하기 어려우시죠? 여기 사람

들이 성격이 급해서 그래요. 너무 신경 쓰지 마세요.”

급변하는 친구의 태도에 저는 어처구니가 없어서 무슨 말이 안 

나오더라고요. 

그 여성분은 ‘그래도 자기가 어떻게 그냥 가냐. 연락처를 드릴 

테니 나중에 문제가 생기면 꼭 문자를 남겨 달라’ 하고는 금세 차

를 타고 저 멀리 사라졌습니다. 차는 떠났고 저와 대한이 사이에

는 하염없이 정적이 흘렀어요. 

“근아, 내 이해하제? 부산 싸나이는 있제. 자고로 위험에 처한 

여성! 나보다 약한 사람! 즐대로 괴롭히지 않는다. 알제?”

“이짜식이, 너 조용히 안 해!”
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누가 그랬던가요? ‘아무리 가벼운 접촉 사고여도 그냥 넘어가면 

안 된다. 그날은 괜찮을지 몰라도 사고가 일어난 다음 날부터 부

딪힌 곳이 아파지기 때문이다.’ 그 말이 맞았습니다. 

다음 날 아침, 저는 팔이 깨질 듯한 통증에 급히 부산의 응급실

을 찾아갔거든요. 의리를 저버린 친구에게는 정산을 맡기고 결국 

왼팔에 깁스를 한 채 병원 복도에 앉아 있는데 저기서 대한이와 

어제 봤던 그 여성분이 함께 걸어오는 게 아니겠습니까.

“근아, 인사 안 하나? 이분이 치료비 다 내삣다.”

저는 이게 무슨 상황인가 하고 황당해하고 있는데 대한이가 그

러더군요. 자기가 어제 받은 연락처로 문자를 드렸더니 마침 그분

도 숙소가 멀지 않은 곳에 있다면서 죄송한 마음에 부리나케 달

려오셨대요. 어제는 사람들이 구경하고 있는 게 무섭기도 하고 사

고 난 게 처음이라 어떻게 해야 할 지 몰라서 도망치듯이 자리를 

떠난 게 내내 마음에 걸렸다고요.

“정말 죄송해요. 많이 다치셨다면서요? 저는 그런 줄도 모르고 

다시 한번 죄송합니다.”

고개까지 꾸벅 숙이면서 사과하는 그녀를 보는데 어제는 경황

이 없어서 몰라봤던 귀여운 인상과 반듯한 말투가 눈에 들어오더

라고요. 

굳이 말하자면 제가 좋아하는 스타일? 아니, 아니 더 정확히는 

제 이상형에 완벽히 부합하는 분이셨어요.

“우리 근이가 그래요. 아파도 다 참꼬! 남 배려하고! 돈이고 뭐

고 그런 거 다 필요업꼬! 레이디 퍼스트! 노약자 공경! 뭔 말인지 

알지요?”

그러면서 이 대한이 녀석 빨갛게 달아오른 제 얼굴을 쓱 쳐다보
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더니 한술 더 떠서 이렇게 말하는 겁니다.

“그리고 근이가 그카던데요. 그쪽이 지 이상형이라꼬. 차 한번 

마셔보고 싶다고예.”

나중에 대한이가 그러더라고요. 

‘자기는 처음부터 다 너를 생각해서 그 여성분에게 화를 내지 

않았던 거다. 딱! 봐도 네 이상형 아니냐. 둘이 이어주려고 내가 일

부러 그랬다.’

그 말이 진짜인지 아닌지 저는 지금까지도 모르겠습니다. 

하지만 정말 대한이의 그 말 한마디 덕분에 저는 서울에 돌아

와서도 한동안 그 아가씨와 차도 마시고 밥도 먹고 영화도 보고 

잠깐이지만 손도 잡는 사이로 지냈었죠.

지금 생각해 보면 눈치껏 그녀를 제게 양보해준 대한이가 참 고

마웠어요. 물론 그녀와는 잠깐 꿈처럼 지냈던 사이라 성격 차이

를 이유로 금방 헤어지긴 했지만요. 깁스를 한 팔이 다 낫기도 전

에 우리는 잘 안 맞는 것 같다고 잠시 여행지 속 낭만에 빠져 섣불

리 만난 것 같아 후회된다고 했던 그녀! 

내가 생각보다 아파도 다 참고 남 배려하고 돈이고 뭐고 그런 

거 다 필요 없는 ‘젠틀맨’이 아니라서 미안했다. 

그래도 나 운전하면서 자동차 사이드미러만 보면 너 생각 한다. 

그것도 벌써 12년 전 일이니까. 이제는 그때처럼 사고 안 내겠지? 

항상 안전운전하고 잘살아라.
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“영숙아~ 웬 남자가 널 찾아왔다!”

어머니의 부름에 화들짝 놀라 몸을 일으켰다.

남자? 웬 남자? 내가 아는 남자라고는 우리 아빠 그리고 하나

뿐인 사촌오빠밖에 없는데. 두근거리는 마음으로 나가보니 열아

홉 광수가 결연한 표정으로 대문 앞에 서 있었다.

나는 당시 편물 학원을 졸업한 후 기술을 익히기 위해 지포리에

서 가장 유명한 광수 누나네 편물점에서 일하고 있었다. 

광수는 학교 방학 때마다 누나네 집에 놀러 와 나에게 눈도장

을 찍고 이따금 맛난 간식을 쥐여주곤 했는데 그해 겨울 대문 앞

에 서 있는 열아홉 광수는 전에 만났을 때보다 훤칠하니 잘생겨

진 모습으로 늠름한 청년의 기색을 보이고 있었다.

“나 군대 가. 기다려줄 수 있니?”

애청자

보고 싶은 광수야

사랑 사랑 사랑
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사실은 오래전부터 나를 마음에 품고 있었다며 입대하기 전 자

신의 마음을 고백하고 우리 부모님께도 인사를 드리러 왔다는 광

수. 예고도 없이 불쑥 자신을 기다려 달라 말하는 그에게 나는 아

무런 대답도 할 수 없었다. 단 한번도 단둘이 만난 적도 손 한 번 

잡아본 적도 없는 우리가 어떻게 그런 터무니없는 약속을 할 수 

있단 말인가. 

광수는 잔잔한 가슴에 파도만 일렁이게 해놓고 훌쩍 논산훈련

소로 떠나버렸다. 그곳에서 내가 사무치게 그립다며 눈물로 얼룩

진 편지를 동봉해 누나에게 전해주었고 나는 괜히 눈치를 보며 

편지를 받아 들곤 그걸 우리 집 장롱 가장 밑에 칸에 숨겨두었다. 

그때는 부끄러워서 자칫 잘못하면 광수 누나네 편물점에서 쫓겨

날까 봐 답장 한 번 써보지 못했다. 

세월이 흘러 기술을 충분히 익히고 나는 내 가게를 차려 독립

할 수 있었다. 그렇게 삼 년이 흘렀을까. 어느 날 가게 문을 열고 

들어서려는데 광수가 보낸 편지가 끼워져 있었는지 익숙한 글씨

체가 적힌 봉투가 툭 하고 바닥으로 떨어졌다. 

내용은 예상한 그대로였다. 군대를 전역했는데 여전히 보고 

싶다고 괜찮다면 자기와 결혼을 전제로 한 번 만나보지 않겠냐고.

처음으로 꾸린 나만의 가게, 그걸 잘 운영하는 것만 해도 힘에 

부치던 때라 당시 결혼이니 사랑이니 그런 건 뜬구름 잡는 먼 이

야기처럼 들릴 뿐이었다. 답장을 보내지 않으니 용기 없는 광수도 

더 이상 다가오진 못했다.

그렇게 또 2년이 흘러 가게가 자리를 잡아가면서 내게도 여유

가 생겼다. 그즈음 광수 누나가 초등학교 체육 선생님과 학교에서 

결혼식을 올린다는 소문이 돌았다. 문득 광수가 보고 싶어졌다.
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‘여전히 나를 기억할까? 자기를 하염없이 기다리게 한 내가 밉

지는 않을까?’

아껴둔 원피스를 입고 학교로 갔다. 아무리 둘러봐도 광수는 보

이지 않았다. 멀리서라도 한 번 보고 싶었는데 나중에 알게 된 소

식은 광수가 누나와 연을 끊은 지 오래라 결혼식에도 끝끝내 나

타나지 않았다는 거다.

그즈음 엄마는 만석지기 농사짓는 집으로 시집가 봐야 고생만 

한다며 술에 빠져 사는 서울 놈에게 나를 시집보내셨다. 세월이 

흐를 동안 그 사람을 옆에 끼고 살며 셀 수 없이 많은 눈물을 흘

렸고 수많은 사연을 가슴에 품고 살았다.

그러다 얼마 전부터 까맣게 잊고 살던 광수가 자꾸만 꿈에 나

타나기 시작했다. 그는 그 옛날 말끔하고 건장한 열아홉 모습 그

대로였다. 지금도 살아있을까, 어떻게 살고 있을까. 죽기 전에 한 

번만이라도 보고 싶다. 정말, 단 한 번만이라도.

나는 아들에게 전국구 전화번호가 실린 책을 꼭 좀 구해달라

고 부탁했다. 그 책이 왜 필요하냐고 묻는 말에는 거짓말로 둘러

댔다.

“옛날에 내 돈을 떼어먹고 도망간 사람이 있거든. 그래서 한 번 

찾아보려고.”

아들은 쓸데없는 신경 쓰지 말고 잊어버리라 하더니 어느 날 청

계천 헌책방에서 사왔다며 두꺼운 전화번호 책을 건네주었다.

광수의 고향은 경기도 파주시 광탄면. 기억을 더듬으며 광수

를 찾으니 같은 이름을 가진 사람만 이십 명이 넘었다. 메모지에 

이름과 전화번호를 적고 목소리를 가다듬은 채 통화 버튼을 눌

렀다. 1번 김광수도 아니고, 2번 김광수도 아니었다. 세 번째 광수
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가 전화를 받았다.

“저 김광수 씨 댁인가요? 실례지만 누나가 철원에 사시면서 시

장 들어가는 길목에 ‘장미 편물점’ 안 하셨나요?”

“여보세요? 네, 우리 누님이 철원에서 편물을 했지요. 누님은 지

금 서울 사시고요. 그런데 댁은 누구십니까?”

그때만큼 떨어본 적은 처음이었다. 염소처럼 달달대는 목소리

로 “광수야, 오랜만이다. 나 영숙이야. 네가 요즘 자꾸 꿈에 나와

서 잘 지내는지 궁금해서 전화해 봤어” 얘기하니 그도 나를 반갑

게 기억해 줬다.

광수는 정년퇴직하고 지금은 몸에 당뇨와 합병증이 와 요양 중

이며 아들은 둘, 부인은 지금 운동을 나가 집에서 혼자 전화를 받

았다고 했다. 

늠름하고 깔끔한 광수였는데 전화기 너머로 들려오는 목소리

는 70대 할아버지의 그것이라 마음이 아렸다.

그날 이후부터 광수는 다시는 내 꿈에 나타나지 않았다. 그리

움이 사라진 걸까? 이것도 사랑인지 뭔지 얼굴 들고 말 한마디 못 

하던 철없는 어린 시절의 추억이 여전히 나를 미소 짓게 한다.

광수야, 아프지 말고 재미있고 행복하게 살아. 우리 인연이 된다

면 다음 생에 또 만나. 그때는 씩씩하고 용감한 내 모습 보여줄게. 

용기 없던 광수야, 나도 몰랐던 내 첫사랑이었던 광수야.
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언젠가 부여 얘길 처음 할 때, 울 엄마 솜씨 자랑과 동시에 그 

시절, 기억 속의 엄마가 그리운 분들 추억의 시간을 위해 만든 공

간이라고 소개를 했었다. 나는 나대로 삶의 무게 앞에 당당한 여

러분들과 사는 얘기와 더불어 노래도 하며 늘그막의 낙으로 삼

겠다고 했는데 실제로 일주일에 한 번씩 당일치기 왕복하는 게 

내가 예전에 늘 하던 무박 1일짜리 여행 같다.

희경이는 수요일이나 목요일에 가는데 한 번 다녀오면 허리, 고

관절, 무릎이 아프다며 언니는 어떻게 그리 멀쩡하냐고 희한하

단다. 나는 주로 금요일에 간다. 지난주 도착과 함께 아직 문 열 시

간이 아닌데 남자분과 여자분 두 분이 나란히 들어오셨다. 나를 

보더니 이상하게 인상이 굳더니 여성시대 들으며 왔다고 인사를 

했다. 악수를 청해서 얼떨결에 손을 잡았는데 뼈마디가 어찌나 딱

딱한지 일을 많이 한 사람 같았다. 온 김에 여기저기 둘러보며 정

리를 하고 있는데 그분들이 그만 가시겠다고 인사를 했다. 그러면

서 남자분이 30년 가까이 소방대원 일을 했고 건져낸 사체만 해
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도 200여 구 되는데 사람을 보고 이렇게 얼어붙은 적은 처음이

라며 자신의 굳은 표정에 대한 설명을 충분히 했다. 얼마나 위험

한 순간순간을 맞닥뜨리며 싸웠을까? 아슬아슬하고 아찔한 일들

을 수도 없이 겪었을 텐데…. 내가 무서운가? 하여튼 그렇다니까, 

그런가 보다 했다.

부여를 조금씩 알아가는 재미가 쏠쏠하다. 집에서 땄다는 대봉

감과 부여 특산인 딸기 등등 얻어먹는 맛도 좋다. 나는 외국서 온 

친구들이 선물한 신기한 먹거리들을 풀어놓고 테이블마다 다니

며 나눈다. 부여 분들보다 남쪽 끝, 동북쪽 끝(전라도, 부산, 강원

도 여러 곳, 군산, 청양, 대전, 세종, 고양시, 수지, 분당) 등지에서 나

들이 삼아 오신단다. 놀랍다. 또 어떤 분은 1971년 아침이슬부터 

85년 한계령까지 내 모든 LP판을 가져와 사인을 해달라기에 ‘어

디 쓰실 건가요?’ 물으니 통기타 음악 LP 박물관을 만들 거라며 

나도 갖고 있지 못한 1971 아침이슬 음반은 500만 원 넘는다고 얘

기를 해준다. 줄줄이 연도별 내 음반을 보니 감회가 새롭고 그 시

절이 주마등처럼 스쳐 갔다.

요즈음 일교차 심하고 알레르기성 비염으로 훌쩍이기도 하니, 

볶음용 닭 한 마리 사다가 수프를 끓였다. 셀러리, 당근, 양파를 

작은 깍둑썰기로 썰고, 닭 껍질을 벗기고 푹 끓이다가 스파게티 

면을 4~5cm 정도 뚝뚝 꺾어서 함께 끓이고 소금 간 하면 끝. 

남편에게 물었다. “따끈한 국물이 아침 일찍 속을 달래니 뭔가

가 쫙 풀리는 듯하네. 아우~ 좋다. 당신은 어때?” 대답이 없다. 재

차 물으니 “모르겠어. 속이 편안해지진 않고, 콧물이 나와!” 웃음

이 터졌다. 아닌 게 아니라 잠자리에서 일어나면 휴지 찾아 코를 

푸는 게 하루의 시작이다.
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제목 그대로 이번엔 대놓고 울 아들 자랑을 해보려 한다. 그것

도 둘째 아들 자랑을 말이다. 2011년생 둘째 아들은 올해 중학

교 3학년이 된다. 이제 고등학교 입시를 준비해야 하는 나이다. 

그림 그리고 만들기를 좋아하는 둘째는 현재 예술고등학교를 

준비 중이다. 둘 다 문과생인 엄마 아빠의 감성을 닮았다곤 하

지만 그중에도 누구의 영향이 더 큰지 모르게 아내와 나는 미

술엔 젬병이다. 

둘째 녀석이 미취학 시기와 초등학교 저학년일 땐 첫째 형과 

비교해서 엄마 아빠의 꾸지람을 많이 들었다. 특히 엄마의 호

된 꾸중을 들었다. 학습지를 형과 똑같이 시켜도 군말 없이 척

척 해내는 형과 달리 둘째는 힘들어했다. 엉덩이를 뒤로 쑥 빼

고 얼굴을 책상에 파묻은 채 집중하지 못했다. 하기 싫다고 징징

거렸다. 당연히 뒤따르는 엄마의 다그침. 초등학교 고학년과 중

학교 1학년이 되어서는 사춘기인지 엄마에게 대들기 시작했다. 

그때마다 우리 집 강아지와 첫째와 아빠는 조용히 숨죽이며 그 
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둘의 목소리가 잦아들길 기다려야 했다. 심지어 우리 집 거실 

나무 가벽엔 둘째의 화풀이 주먹질로 구멍이 나 있다. 현재는 

달력으로 가려놓은 상태.

그런 둘째는 유치원 다닐 때부터 손재주가 좋았다. 장난감으

로 노는 형 옆에서 뭔가 만들기 시작했다. 종이를 뭉쳐서 강아

지를 만들고 가면을 만들고 그림을 그렸다. 그렇게 몰두하기 시

작하면 한두 시간이 훌쩍 지났다. 초등학생일 땐 동네 미술학원

에 다녔는데 어느 날 미술 샘에게 연락이 왔다. 한 교과서 출판

사에서 연락이 왔는데 우리 둘째 작품을 교과서에 싣고 싶다고. 

그때부터 엄마 아빠는 확신했다. 국·영·수보단 우리 아들의 재

능을 밀어주자고. 

그렇게 중학생이 되었고 예술고등학교 진학을 꿈꾸고 있다. 그

런데 입시 미술학원 선생님께 들은 이야기. 예고 진학에 중학

교 학업 성적도 중요하다는. 둘째는 뜻이 있었고 집중했다. 1학

년 때야 시험을 안 보니 성적이 없었고 2학년이 돼서 처음으로 

성적표를 받아오던 날, 거실에 있는 엄마 아빠에게 한마디했다. 

“수학만 B가 나왔어요” 순간 생각했다. 그럼 다른 과목들은 다 

망친 건가. 그런데 웬걸. 수학 빼고 모두 A학점이었다. 그리고 얼

마 전 받아온 2학기 성적표는 모두 A학점. 또다시 미술 샘에게 

전화가 왔다. 실기만 잘 준비한다면 선망하는 예고에 진학할 수 

있다고.

요즘 둘째는 방학에도 오전 오후로 미술학원에 간다. 대견

하고 기특하고 짠하다. 아빨 닮았다고 하기엔 이미 날 뛰어넘

었다. 결과야 어떻든 이미 충분하다. 아들아, 넌 엄마 아빠에게 

감동이야.
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